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 de  

Monte-Cristo 
 

 

Um romance do Destino. Vítima e vingador, Edmond Dantés, o 
personagem central, encarna ele próprio, o destino.  

A história de um homem bom a quem roubam a liberdade e o 
amor. No cativeiro trava amizade com o abade Faria, que lhe 
oferece ajuda para a fuga.  

Um homem que regressará coberto de riquezas, vingador 
impiedoso, para além de toda a lei humana ou divina.  

 



 

Capítulo I  

 

Marselha. - A Chegada  

 

Em 24 de fevereiro de 1815, o vigia de Nossa Senhora da 
Guarda assinalou o três mastros Pharaon, vindo de Esmirna, 
Trieste e Nápoles.  

Como de costume, um piloto costeiro largou imediatamente do 
porto, passou rente ao Castelo de If e abordou o navio entre o cabo 
de Morgion e a ilha de Rion.  

Também como de costume, a plataforma do Forte de S. João 
encheu-se imediatamente de curiosos. Porque em Marselha a 
chegada de um navio era sempre um grande acontecimento, 
sobretudo quando esse navio, como no caso do Pharaon, fora 
construído, aparelhado e estivado nos estaleiros da velha Phocée e 
pertencia a um armador da cidade.  

Entretanto, o navio aproximava-se. Transpusera sem 
dificuldade o estreito que alguma erupção vulcânica abrira entre a 
ilha de Calasareigne e a ilha de Jaros, deixara para trás Pomêgue e 
avançava com os seus três mastros, a sua bojarrona e a suo 
bergantim, mas tão devagar e com um ar tão triste que os curiosos, 
com esse instinto que pressente a desgraça, perguntavam a si 
mesmos que acidente teria acontecido a bordo. no entanto, os 
entendidos em navegação reconheciam que, se houvera algum 
acidente, não se dera com o próprio navio, pois este aproximava-se 
com todas as condições de um navio perfeitamente governado, a 
âncora prestes a ser largada e os cabos gurupés soltos; e junto do 
piloto, que se preparava para dirigir o Pharaon através da entrada 
estreita do porto de Marselha, encontrava-se um jovem 
desembaraçado e de olhar atento, que vigiava cada movimento do 
navio e repetia cada ordem do piloto.  



 

A vaga inquietação que pairava sobre a multidão atingira 
especialmente um dos espetadores da esplanada de S. João, e de tal 
modo que não lhe permitiu esperar a entrada do navio no porto. 
Saltou para um barquinho e mandou remar ao encontro do 
Pharaon, que alcançou defronte da enseada da Reserve.  

Ao ver aproximar-se aquele homem, o jovem marinheiro 
deixou o seu lugar ao pé do piloto e, de chapéu na mão, encostou-
se à amurada do navio.  

Era um rapaz de dezoito a vinte anos, alto, esbelto, de belos 
olhos negros e cabelo cor de ébano. Havia em toda a sua pessoa esse 
ar calmo e resoluto característico dos homens habituados desde a 
infância a enfrentar o perigo.  

- Ah, é você, Dantés! - gritou o homem do barco. - Que 
aconteceu, a que se deve esse ar de tristeza que paira a bordo?  

- Uma grande desgraça, Sr. Morrel! - respondeu o jovem. - Uma 
grande desgraça, sobretudo para mim. Por alturas de Civita-
Vecchia perdemos o nosso querido comandante Leclére.  

- E a carga? - perguntou vivamente o armador?  
- Chegou a bom porto, Sr. Morrel, e creio que a esse respeito 

ficará contente; mas o pobre comandante Leclére...  
- Que lhe aconteceu? - perguntou o armador com ar 

visivelmente aliviado. - Que aconteceu a esse digno comandante?  
- Morreu.  
- Caiu ao mar?  
- Não, senhor. Morreu de febre cerebral, no meio de horríveis 

sofrimentos.  
Depois, virando-se para os seus homens:  
- Olá, eh! - gritou. - Todos a postos para a ancoragem!  
A tripulação obedeceu. Ato contínuo, os oito ou dez 

marinheiros que a compunham correram uns para as escotas, 
outros para os braços, outros para as adriças, outros para os cutelos 
e finalmente outros para as carregadeiras das velas.  

O jovem marinheiro deitou um olhar breve ao começo da 
manobra e, vendo que as suas ordens estavam sendo executadas, 
tornou a virar-se para o seu interlocutor.  



 

- E como aconteceu essa desgraça? - continuou o armador, 
retomando o diálogo no ponto em que o jovem marinheiro o 
deixara.  

- Meu Deus, senhor, da forma mais imprevista! Depois de uma 
longa conversa com o comandante do porto, o comandante Leclére 
deixou Nápoles muito agitado; passadas vinte e quatro horas a 
febre atacou-o; três dias depois estava morto... Fizemos-lhe o 
funeral do costume e repousa, decentemente embrulhado no pano 
de uma maca, com um pelouro de trinta e seis aos pés e outro à 
cabeça, por alturas da ilha de El Giglio. Trazemos, para entregar à 
viúva, a sua Cruz de Honra e a sua espada. Valia bem a pena - 
continuou o jovem, - com um sorriso melancólico - andar dez anos 
guerreando com os Ingleses para no fim morrer na cama como toda 
a gente.  

- Pois sim, mas que quer, Sr. Edmond - prosseguiu o armador, 
que parecia cada vez mais conformado -, somos todos mortais e é 
preciso que os mais velhos deem lugar aos novos. Sem isso não 
haveria progresso; e uma vez que me garante que a carga...  

- ...está em bom estado, Sr. Morrel, asseguro-lhe. Aconselho-o a 
não negociar esta viagem com menos de 25.000 francos de lucro.  

Depois, como acabassem de ultrapassar a torre redonda:  
- Preparar para colher as velas da gávea, o cutelo e o bergantim! 

- gritou o jovem marinheiro. - Vamos!  
A ordem foi executada quase com tanta rapidez como num 

navio de guerra.  
- Amainar e colher tudo!  
À última ordem todas as velas desceram e o navio avançou 

quase insensivelmente, impelido apenas pelo impulso que trazia.  
- E agora se quiser subir, Sr. Morrel - disse Dantés ao ver a 

impaciência do armador -, aqui tem o seu guarda-livros, Sr. 
Danglars, que sai do seu camarote e que lhe dará todas as 
informações que desejar. Quanto a mim, tenho de vigiar a 
ancoragem e de pôr o navio de luto.  

O armador não esperou que lho dissessem duas vezes. Agarrou 
o cabo que lhe deitou Dantés e, com uma destreza que faria inveja 
a um homem do mar, subiu os degraus fixados no bojo do navio, 
enquanto o jovem, reassumindo o seu lugar de imediato, cedia a 



 

palavra àquele que anunciara sob o nome de Danglars e que, saindo 
do seu camarote, avançava efetivamente ao encontro do armador.  

O recém-chegado era um homem de vinte e cinco a vinte e seis 
anos, de expressão bastante sombria, obsequioso para com os 
superiores e insolente para com os subordinados. Por isso, além do 
cargo de guarda-livros, sempre motivo de repulsa para os 
marinheiros, era geralmente tão malvisto pela tripulação quanto, 
pelo contrário, Edmond Dantés era estimado.  

- Então, Sr. Morrel - disse Danglars -, já sabe a desgraça que nos 
aconteceu, não é verdade?  

- Sei, sei. Pobre comandante Leclére! Era um excelente e digno 
homem!  

- E um bom marinheiro, sobretudo, envelhecido entre o céu e o 
mar, como convém a um homem encarregado dos interesses de 
uma casa tão importante como a casa Morrel e Filhos - respondeu 
Danglars.  

- Mas - disse o armador, seguindo com a vista Dantés, que 
procurava o seu ancoradouro -, mas parece-me que não é 
necessário ser tão velho marinheiro como você diz, Danglars, para 
um homem saber do seu ofício. Aí está o nosso amigo Edmond que 
me parece saber do seu como um homem que não necessita de 
pedir conselhos a ninguém.  

- Sim - disse Danglars, deitando a Dantés um olhar oblíquo onde 
brilhou um relâmpago de ódio -, sim, é novo e por isso julga-se 
capaz de tudo. Mal o comandante morreu assumiu o comando sem 
consultar ninguém e fez-nos perder dia e meio na ilha de Elba, em 
vez de rumar diretamente para Marselha.  

- Quanto a tomar o comando do navio - disse o armador - era o 
seu dever como imediato; quanto a perder dia e meio na ilha de 
Elba fez mal; a menos que o navio tenha tido necessidade de 
reparar alguma avaria.  

- O navio estava tão bem como eu estou e como desejo que 
esteja o Sr. Morrel. Esse dia e meio foi perdido por puro capricho, 
pelo prazer de ir a terra e mais nada.  

- Dantés - disse o armador virando-se para o rapaz -, chegue 
aqui.  



 

- Perdão, senhor - respondeu Dantés -, irei dentro de um 
instante.  

Depois, dirigindo-se à tripulação:  
- Ancorar!  
A âncora caiu imediatamente e a corrente deslizou com ruído. 

Apesar da presença do piloto, Dantés manteve-se no seu posto até 
esta última manobra estar concluída. Depois:  

- Descer a flâmula a meio mastro, pôr a bandeira a meia haste e 
cruzar as vergas!  

- Como vê - disse Danglars -, já se julga comandante, como acabo 
de lhe dizer.  

- E o é de facto - disse o armador.  
- Sim, caso tenha o seu acordo e o do seu sócio, Sr. Morrel.  
- E por que não lhe daríamos o lugar? - replicou o armador. - É 

novo, bem sei, mas parece-me capaz de desempenhar 
perfeitamente o cargo.  

Passou uma nuvem pela testa de Danglars.  
- Perdão, Sr. Morrel - disse Dantés, aproximando-se. - Agora que 

o navio já está ancorado, estou às suas ordens. Chamou-me, não é 
verdade?  

Danglars deu um passo atrás.  
- Queria perguntar-lhe por que motivo se detiveram na ilha de 

Elba - respondeu Morrel.  
-Ignoro-o, senhor. Cumpri apenas a última ordem do 

comandante Leclére, que ao morrer me entregou um pacote para o 
grande marechal Bertrand.  

- Viu-o, portanto, Edmond?  
- Quem?  
- O grande marechal.  
- Vi.  
Morrel olhou à sua volta e puxou Dantés à parte.  
- E como está o imperador? - perguntou vivamente.  
- Bem, tanto quanto me foi dado julgar pelos meus olhos.  
- Quer dizer que também viu o imperador?  
- Entrou em casa do marechal quando me encontrava lá.  
- E você falou-lhe?  



 

- Bom, quem me falou foi ele, senhor - respondeu Dantés, 
sorrindo.  

- E que lhe disse?  
- Interrogou-me acerca do navio, de quando partia para 

Marselha, da rota seguida e da carga que transportava. Creio que se 
estivesse vazio e fosse meu a sua intenção seria comprá-lo. Mas 
disse-lhe que não passava de um simples imediato e que o navio 
pertencia à casa Morrel e Filhos. “Ah! Ah!, conheço-a!”, exclamou. 
“Os Morrels são armadores de pais para filhos e houve um Morrel 
que serviu no mesmo regimento que eu quando estive de guarnição 
em Valence.”  

- Por Deus, é verdade! - exclamou o armador, contentíssimo. - 
Era Policar Morrel, meu tio, que foi capitão. Dantés, se disser ao 
meu tio que o imperador se lembrou dele, verá como o velho 
resmungão desata a chorar. Pronto, pronto - prosseguiu o armador, 
batendo amistosamente no ombro do rapaz -, fez bem, Dantés, em 
seguir as instruções do comandante Leclére e escalar a ilha de Elba, 
embora se se soubesse que entregou um pacote, ao marechal e 
conversou com o imperador, isso o pudesse comprometer.  

- Em que quer o senhor que isso me comprometa - redarguiu 
Dantes - se nem sequer sei o que continha o pacote e o imperador 
só me interrogou acerca de coisas que perguntaria ao primeiro que 
lhe aparecesse? Mas, perdão -prosseguiu Dantés -, aí estão a 
sanidade e a alfândega. Dá-me licença, não é verdade?  

- Claro, claro, meu caro Dantés.  
O jovem afastou-se e, como ele se afastasse, Danglars tomou a 

aproximar-se.  
- Então, parece que lhe deu boas razões acerca da sua escala em 

Porto Ferraio...  
- Excelentes, meu caro Sr. Danglars.  
- Ah, tanto melhor! - exclamou este. - Porque é sempre 

desagradável ver um companheiro não cumprir o seu dever.  
- Dantés cumpriu o seu - respondeu o armador - e não há nada 

a dizer.  
- A propósito do comandante Leclére, não lhe entregou uma 

carta dele?  
- Quem?  



 

- Dantés.  
- A mim, não! Quer dizer que havia uma carta?  
- Julgava que, além do pacote, o comandante Leclére lhe 

confiara uma carta.  
- De que pacote fala, Danglars?  
- Daquele que Dantés entregou ao passar por Porto Ferraio.  
- Como sabe que tinha de entregar um pacote em Porto Ferraio?  
Danglars corou.  
- Passava diante da porta do comandante, que estava 

entreaberta, e vi-o entregar o pacote e a carta a Dantés.  
- Não me disse nada a esse respeito - redarguiu o armador mas 

se tem essa carta entregar-me-á.  
Danglars refletiu um instante.  
- Nesse caso, Sr. Morrel, peço-lhe que não diga nada disto a 

Dantés. Provavelmente, enganei-me  
Neste momento o jovem regressava. Danglars afastou-se.  
- Então, meu caro Dantés, já está livre? - perguntou o armador.  
- Estou, sim, senhor.  
- Não demorou muito tempo.  
- Pois não. Entreguei aos funcionários da Alfândega a lista das 

nossas mercadorias, e quanto à sanidade mandara com o piloto um 
homem a quem entreguei os nossos documentos.  

- Então já não tem mais nada que fazer aqui?  
Dantés deitou um olhar rápido à sua volta.  
- Não, está tudo em ordem - respondeu.  
- Nesse caso, pode vir jantar connosco?  
- Desculpe-me, Sr. Morrel, desculpe-me, peço-lhe, mas devo a 

minha primeira visita a meu pai. Mas nem por isso fico menos 
reconhecido pela honra que me concede.  

- É justo, Dantés, é justo. Sei que é um bom filho.  
- E... sabe se ele está bem... o meu pai? - perguntou Dantés, com 

certa hesitação.  
- Creio que sim, meu caro Edmond, embora o não tenha visto.  
- Sim, gosta de estar fechado no seu quartinho.  
- O que prova, pelo menos, que não lhe faltou nada durante a 

sua ausência.  
Dantés sorriu.  



 

- Meu pai é orgulhoso, senhor. Mesmo que lhe faltasse tudo 
duvido que pedisse qualquer coisa a quem quer que fosse no 
mundo, exceto a Deus.  

- Bom, depois dessa primeira visita contamos consigo.  
- Desculpe-me novamente, Sr. Morrel, mas depois desta 

primeira visita tenho uma segunda que me não é menos grata ao 
coração.  

- Ah, é verdade, Dantés? Esquecia-me de que há nos Catalães 
alguém que o deve esperar com não menos impaciência do que o 
seu pai: a bela Mercedes.  

Dantés sorriu.  
- Ah, ah! - exclamou o armador. - Agora já me não admira que 

ela tenha vindo três vezes pedir-me notícias do Pharaon. Apre!, 
Edmond, escusa de se queixar, tem ali uma bonita amante!  

- Não é minha amante, senhor - observou gravemente o jovem 
marinheiro -, é minha noiva.  

- É tudo a mesma coisa - comentou o armador, rindo.  
- Mas não para nós, senhor - respondeu Dantés.  
- Pronto, pronto, meu caro Edmond - prosseguiu o armador - 

não o retenho mais. Cuidou tão bem dos meus negócios que merece 
que lhe dê todo o tempo de que precisar para tratar dos seus. 
Precisa de dinheiro?  

- Não, senhor. Tenho todos os meus vencimentos de viagem, 
isto é, perto de três meses de soldo.  

- Você é um rapaz ajuizado, Edmond.  
- Acrescente que tenho um pai pobre, Sr. Morrel.  
- Sim, sim, sei que é um bom filho. Pronto, vá ver o seu pai. 

Também tenho um filho e levaria muito a mal a quem, depois de 
uma viagem de três meses, o retivesse longe de mim.  

- Nesse caso, se me dá licença... - disse o jovem 
cumprimentando.  

- Dou, se não tem mais nada a dizer-me.  
- Não.  
- O comandante Leclére não lhe deu, ao morrer, uma carta para 

mim?  
- Foi-lhe impossível escrever, senhor. Mas isso recorda-me que 

desejo pedir-lhe quinze dias de licença.  



 

- Para se casar?  
- Primeiro; depois para ir a Paris.  
- Pois sim, pois sim, tome o tempo que quiser, Dantés. 

Levaremos bem seis semanas a descarregar o navio e não 
voltaremos ao mar antes de três meses... Mas daqui a três meses 
tem de estar de volta. O Pharaon - continuou o armador, batendo 
no ombro do jovem marinheiro - não poderia partir sem o seu 
comandante.  

- Sem o seu comandante! - exclamou Dantés, com os olhos 
brilhantes de alegria. - Veja bem o que diz, senhor, pois acaba de 
corresponder às mais secretas esperanças do meu coração. Será 
sua intenção nomear-me comandante do Pharaon?  

- Se fosse sozinho, lhe estenderia a mão, meu caro Dantés, e lhe 
diria: “Está feito.” Mas tenho um sócio e você conhece o provérbio 
italiano: “Che a compàgno a padrône.” Mas pelo menos metade do 
caminho está andado, porque de dois votos já pode contar com um. 
Confie em mim para obter o outro.  

- Oh, Sr. Morrel! - exclamou o jovem marinheiro com as 
lágrimas nos olhos, pegando nas mãos do armador. -Agradeço-lhe, 
Sr. Morrel, em nome de meu pai e de Mercedes.  

- Está bem, está bem, Edmond. há um Deus no Céu para as 
pessoas dignas, que diabo! Vá ver o seu pai, vá ver Mercedes e 
procure-me depois.  

- Não quer que o leve a terra?  
- Não, obrigado. Ficarei a tratar das minhas contas com 

Danglars. Ficou satisfeito com ele durante a viagem?  
- Conforme o sentido que dê à pergunta, senhor. Se é como bom 

camarada, não, pois parece-me que não gosta de mim desde o dia 
em que cometi a tolice, depois de uma pequena discussão que 
tivemos, de lhe propor que nos detivéssemos dez minutos na ilha 
de Monte-Cristo para resolvermos a questão, proposta que não 
andei bem em fazer-lhe e que ele teve razão em recusar. Se é a 
respeito do guarda-livros que me faz a pergunta, creio não haver 
nada a dizer e que ter motivos para se sentir satisfeito com a forma 
como ele se desempenha da sua tarefa.  

- Mas... Vejamos, Dantés, se fosse comandante do Pharaon 
conservaria Danglars com prazer? - perguntou o armador.  



 

- Comandante ou imediato, Sr. Morrel - respondeu Dantés terei 
sempre a maior consideração por aqueles que possuírem a 
confiança dos meus armadores.  

- Está bem, está bem, Dantés, vejo que é um excelente rapaz sob 
todos os aspetos. Não o rebento mais; vá, pois bem vejo que está 
sobre brasas.  

- Posso contar com a minha licença? - perguntou Dantés.  
- Pois sim.  
- Permite-me que me sirva do seu barco?  
- À vontade.  
- Adeus, Sr. Morrel, e mil vezes obrigado.  
- Adeus, meu caro Edmond, felicidades!  
O jovem marinheiro saltou para o barco, sentou-se à popa e 

mandou seguir para a Cannebiére. Dois marinheiros inclinaram-se 
imediatamente sobre os remos e a embarcação deslizou tão 
rapidamente quanto possível por entre os numerosos barcos que 
obstruíam a espécie de rua estreita que conduzia, através de duas 
filas de navios, da entrada do porto ao cais de Orleães.  

O armador seguiu-o com a vista sorrindo, até Dantés alcançar a 
muralha, saltar para as lajes do cais e desaparecer imediatamente 
no meio da multidão variegada que das cinco da manhã às nove da 
noite enche a famosa Rua da Cannebiére, de que tanto se orgulham 
os fócios modernos, os quais dizem com a maior seriedade do 
mundo e com a pronúncia que dá tanto caráter às suas palavras: “Se 
Paris tivesse a Cannebiére seria uma pequena Marselha.”  

Ao virar-se, o armador viu atrás de si Danglars, que 
aparentemente parecia esperar as suas ordens, mas que na 
realidade seguia também com a vista o jovem marinheiro.  

Simplesmente, havia uma grande diferença na expressão do 
duplo olhar que seguia o mesmo homem.  



 

Capítulo II  

O pai e o filho  

Deixemos Danglars, a braços com o génio do ódio, tentar soprar 
contra o companheiro alguma maligna suposição ao ouvido do 
armador e sigamos Dantés, que, depois de percorrer a Cannebiére 
em todo o seu comprimento, entrou na Rua de Noailles, em seguida 
numa casita situada ao lado das Alamedas de Meilhan, subiu 
rapidamente os quatro andares de uma escada escura e, 
segurando-se ao corrimão com uma das mãos e comprimindo com 
a outra as pulsações do coração, parou diante de uma porta 
entreaberta que deixava ver um quarto até ao fundo.  

Era naquele quarto que morava o pai de Dantés.  
A notícia da chegada do Pharaon ainda não chegara aos ouvidos 

do velhote, o qual, empoleirado numa cadeira, se entretinha a 
prender com mão trémula algumas capuchinhas e clematites que 
trepavam ao longo do ripado da janela.  

De súbito, sentiu-se agarrado pela cintura e ouviu uma voz bem 
conhecida exclamar atrás dele:  

- Meu pai, meu bom pai!  
O velho soltou um grito e virou-se; depois, ao ver o filho, 

deixou-se transportar nos seus braços, muito trémulo e pálido.  
- Que tens, pai? - perguntou o rapaz, inquieto. - Está doente?  
- Não, não, não, meu querido Edmond, meu filho, meu menino, 

não. Mas não te esperava, e a alegria, a surpresa de te ver assim de 
repente... Ah, meu Deus, parece-me que vou morrer!  

- Pronto, sossega, pai! Sou eu, sou mesmo eu! Sempre ouvi dizer 
que a alegria não faz mal e por isso entrei assim, sem preparação. 
Vamos, sorri-me em vez de me olhares dessa maneira, com os olhos 
esgazeados. Estou de volta e vamos ser felizes.  

- Ah, ainda bem, rapaz! - exclamou o velho. - Mas vamos ser 
felizes como? Não me deixas mais? Anda, conta-me em que consiste 
a tua felicidade!  



 

- Que o Senhor me perdoe - disse o rapaz - por me regozijar com 
uma felicidade conseguida à custa do luto de uma família! Mas Deus 
sabe que não desejei essa felicidade. Uma vez, porém, que 
aconteceu, não está mais na minha mão, não consigo afligir-me. O 
digno comandante Leclére morreu, meu pai, e é provável que 
graças à proteção do Sr. Morrel me deem o seu lugar. Compreende, 
meu pai? Comandante aos vinte anos! Com cem luíses de soldo e 
parte dos lucros! Não é mais do que podia realmente esperar um 
pobre marinheiro como eu?  

- Sim, meu filho, sim, de facto é uma felicidade - disse o velhote.  
- Por isso, quero que com o primeiro dinheiro que ganhar tenha 

uma casinha com jardim para plantar as suas clematites, as suas 
capuchinhas e as suas madressilvas... Mas que tens, pai, dir-se-ia 
que te sentes mal...  

- Calma, calma! Isto não é nada.  
Mas as forças faltaram-lhe e o velho deixou-se cair para trás.  
- Então, então! - exclamou o rapaz. - Tome um copo de vinho, 

meu pai; vai ver que o reanima. Onde tem o vinho?  
- Não, obrigado, escusas de o procurar; não é preciso - 

redarguiu o velho, procurando reter o filho.  
- Não é preciso, não é preciso... Então, pai, diga-me onde está - e 

abriu dois ou três armários.  
- Inútil... - murmurou o velho - já não há vinho.  
- Como, já não há vinho?! - surpreendeu-se Dantés, 

empalidecendo por seu turno e olhando alternadamente para as 
faces cavadas e macilentas do velho e para os armários vazios.  

- Como é que já não há vinho? Tiveste falta de dinheiro, meu 
pai?  

- Não tenho falta de nada desde que estás aqui - respondeu o 
velhote.  

- No entanto, - balbuciou Dantés, limpando o suor que lhe 
escorria da testa - No entanto, deixei-lhe duzentos francos quando 
parti há três meses.  

- Sim, sim, Edmond, é verdade. Mas quando partiste esqueceste-
te de uma pequena dívida em casa do vizinho Caderousse. Ele 
lembrou-ma e disse-me que se a não pagasse por ti iria pedir o 



 

pagamento ao Sr. Morrel. Então, compreendes, com medo que isso 
te prejudicasse...  

- Que fez?  
- Que fiz? Paguei-a eu.  
- Mas eu devia cento e quarenta francos a Caderousse exclamou 

Dantés.  
- Pois devias - balbuciou o velhote.  
- E pagou-lhos dos duzentos francos que lhe deixei?  
O velhote acenou que sim com a cabeça.  
- De modo que viveu três meses com sessenta francos! - 

murmurou o rapaz.  
- Bem sabes que me contento com pouco - disse o velhote.  
- Oh, meu Deus, meu Deus, perdoai-me! - exclamou Edmond, 

caindo de joelhos diante do pobre homem.  
- Que fazes?  
- Oh, dilacerou-me o coração!  
- Mas agora estás aqui - observou o velhote, sorrindo. - Agora 

está tudo esquecido porque tudo está bem.  
- Sim, estou aqui - disse o rapaz. - Estou aqui com um excelente 

futuro e algum dinheiro. Tome, pai. Tome, tome e mande buscar 
imediatamente qualquer coisa.  

E despejou em cima da mesa as algibeiras, que continham uma 
dúzia de moedas de ouro, cinco ou seis moedas de cinco francos e 
alguns trocos.  

O rosto do velho Dantés iluminou-se.  
- De quem é isso? - perguntou.  
- Mas... é meu!... É teu!... É nosso!... Tome, compre comida. 

Sejamos felizes. Amanhã haverá mais.  
- Devagar, devagar... - contrapôs o velhote, sorrindo. - Com tua 

licença, me servirei moderadamente da tua bolsa. Se me vissem 
comprar demasiadas coisas ao mesmo tempo, julgariam que me vi 
obrigado a esperar o teu regresso para as adquirir.  

- Faça como quiser. Mas antes de mais nada toma uma criada, 
pai. Não quero que continues sozinho. Tenho café de contrabando 
e excelente tabaco num pequeno baú no porão. Eu os darei amanhã. 
Mas caluda que vem aí alguém!  



 

- É Caderousse. Deve ter sabido da tua chegada e vem, sem 
dúvida, dar-te as boas-vindas.  

- Deus nos livre dos lábios que dizem uma coisa enquanto o 
coração sente outra - murmurou Edmond. - Mas não importa, é um 
vizinho que noutros tempos nos ajudou; que seja bem-vindo.  

Com efeito, quando Edmond acabava esta frase em voz baixa 
apareceu enquadrada na porta do patamar a cabeça negra e 
barbuda de Caderousse. Era um homem de vinte e cinco a vinte seis 
anos. Trazia na mão um bocado de tecido que, na sua qualidade de 
alfaiate, se preparava para transformar numa banda de casaca.  

- Com que então de volta, hem, Edmond - disse com um aceno 
marselhês dos mais pronunciados e um amplo sorriso que lhe 
descobriu os dentes brancos como marfim.  

- É como vê, vizinho Caderousse, e pronto a ser-lhe agradável 
no que quer que seja - respondeu Dantés, escondendo mal a sua 
frieza debaixo desta oferta de serviços.  

- Obrigado, obrigado. Felizmente, não preciso de nada, e às 
vezes até são os outros que precisam de mim...  

Dantés esboçou um gesto.  
- Não digo isto por ti, rapaz - prosseguiu o outro. - Emprestei-te 

dinheiro, me pagaste. São coisas que se trazem entre bons vizinhos 
e estamos quites.  

- Nunca estamos quites para com aqueles que nos obsequiaram 
- declarou Dantés. - Porque quando já não lhe devemos dinheiro 
devemos-lhe reconhecimento.  

- Que adianta falar disso? O que lá vai, lá vai! Falemos antes do 
teu feliz regresso, rapaz. Passava por acaso pelo porto para ir 
comprar fazenda castanha quando encontrei o amigo Danglars.  

- Você em Marselha?  
- Claro, como vê - respondeu-me.  
- Julgava-te em Esmirna.  
- Acabo de chegar de lá.  
- E Edmond, onde está?  
- Em casa do pai, sem dúvida - respondeu Danglars. - E foi então 

que resolvi vir - continuou Caderousse - para ter o prazer de 
apertar a mão a um amigo!  

- Este bom Caderousse gosta tanto de nós - observou o velhote.  



 

- Claro que gosto de vocês e também que os estimo, atendendo 
a que as pessoas honestas são raras! Mas parece que enriqueceste, 
rapaz... - continuou o alfaiate, deitando um olhar de esguelha ao 
punhado de ouro e prata que Dantés pusera em cima da mesa.  

O jovem notou o relâmpago de cupidez que iluminou os olhos 
negros do vizinho.  

- Por Deus - disse negligentemente -, esse dinheiro não é meu. 
Manifestava ao pai o receio de que lhe tivesse faltado alguma coisa 
na minha ausência e, para me tranquilizar, ele despejou a bolsa em 
cima da mesa. Vamos, pai - continuou Dantés -, guarde esse 
dinheiro no seu mealheiro. A não ser que o vizinho Caderousse 
tenha, por sua vez, necessidade dele, pois nesse caso está às suas 
ordens.  

- Não - rapaz - disse Caderousse - Não tenho necessidade de 
nada. Graças a Deus, o Estado cuida dos seus homens. Guarda o teu 
dinheiro, guarda; nunca é demais. O que me não impede de te 
agradecer a tua oferta como se a tivesse aceitado.  

- Era de boa vontade - declarou Dantés.  
- Acredito. Você está com excelentes relações com o Sr. Morrel, 

hein?... Espertalhão!...  
- O Sr. Morrel foi sempre muito bondoso para comigo - 

respondeu Dantés.  
- Nesse caso, não devia recusar o convite para jantar.  
- Como recusar o seu convite? - interveio o velho Dantés. - Ele o 

convidou para jantar?  
- Convidou, meu pai - respondeu Edmond, sorrindo do espanto 

que causava ao pai as grandes honras de que era alvo.  
- E por que recusou, filho? - perguntou o velhote.  
- Para chegar mais cedo junto de si meu pai - respondeu o rapaz. 

- Tinha pressa de vê-lo.  
- O bom do Sr. Morrel deve ter ficado contrariado com isso - 

insinuou Caderousse. - E quando se visa ser comandante é um erro 
contrariar o armador...  

- Expliquei-lhe o motivo da minha recusa e ele compreendeu-o, 
espero - redarguiu Dantés.  

- Convém não esquecer que para se ser comandante é 
necessário adular um bocadinho os patrões...  



 

- Espero ser comandante sem isso - respondeu Dantés.  
- Tanto melhor, tanto melhor! Será um prazer para todos os 

velhos amigos e sei de alguém lá em baixo, atrás da Cidadela de S. 
Nicolau, que não ficará nada aborrecido com isso...  

- Mercedes? - perguntou o velhote.  
- Sim, meu pai - respondeu Dantés. - E com sua licença, agora 

que já o vi, agora que sei que está de saúde e que tem tudo quanto 
precisa, permita-me que vá visitar os Catalães.  

- Vai, meu filho - disse o velho Dantés -, e que Deus te abençoe 
na tua mulher como me abençoou no meu filho.  

- Sua mulher? - interveio Caderousse. - Como vai depressa, Tio 
Dantés! Ainda não o é, parece-me!  

- Não. Mas é muito provável que não tarde a sê-lo -respondeu 
Edmond.  

- Não importa, não importa - observou Caderousse. - Fazes bem 
em despachar-te, rapaz.  

- Porquê?  
- Porque Mercedes é uma moça bonita e às moças bonitas não 

faltam apaixonados. Ela, sobretudo, tem-nos às dúzias.  
- Deveras? - perguntou Edmond, com um sorriso em que se 

notavam uns ligeiros laivos de inquietação.  
- Claro! - confirmou Caderousse. - E bons partidos, até. Mas, 

compreendes, você será comandante e nessas condições quem é 
que te recusaria?...  

- O que quer dizer - comentou - Dantés com um sorriso que 
disfarçava mal a sua inquietação - que se não fosse comandante...  

- Eh, eh! - gargalhou Caderousse.  
- Vamos, vamos - atalhou o rapaz -, tenho melhor opinião do que 

você acerca das mulheres em geral e de Mercedes em particular e 
estou convencido de que, seja ou não comandante, ela me 
permanecerá fiel.  

- Tanto melhor, tanto melhor! - exclamou Caderousse. - É 
sempre bom um homem ter fé quando se vai casar. Mas não 
importa! Acredita no que te digo, rapaz: não percas tempo a ir 
anunciar-lhe a tua chegada e a dar-lhe conta das tuas esperanças.  

- Estou indo - disse Edmond.  
Beijou o pai, cumprimentou Caderousse com um aceno e saiu.  



 

Caderousse ficou mais um instante. Depois, despediu-se do 
velho Dantés, desceu por seu turno e foi ter com Danglars, que o 
esperava à esquina da Rua Senac.  

- Então, você o viu? - perguntou Danglars.  
- Acabo de deixá-lo - respondeu Caderousse.  
- Falou da sua esperança de ser comandante?  
- Falou e como se já o fosse.  
- Pois que tenha paciência - redarguiu Danglars. - Parece-me 

que vai um bocadinho depressa demais...  
- Demónio, mas se a coisa lhe foi prometida pelo Sr. Morrel!...  
- De maneira que está contentíssimo?  
- Será melhor dizer que está insolente. Me ofereceu os seus 

serviços como se fosse uma grande personagem e ofereceu-se até 
para me emprestar dinheiro como se fosse um banqueiro.  

- E você recusou?  
- Evidentemente, embora pudesse muito bem aceitar, 

atendendo a que fui eu quem lhe pôs na mão as primeiras moedas 
de prata em que tocou. Mas agora o Sr. Dantés já não precisará de 
ninguém, vai ser comandante.  

- Ora, ainda o não é! - atalhou Danglars.  
- Palavra que seria bem feito que o não fosse - declarou 

Caderousse. - De contrário, ninguém poderá com a sua vida.  
- Pois se nós quisermos - insinuou Danglars - ficará o que é e 

talvez até se torne menos do que é...  
- O que você disse?  
- Nada, falo comigo mesmo. Continua apaixonado pela bela 

catalã?  
- Está louco por ela. Foi vê-la. Mas ou me engano muito ou 

espera-o um desgosto desse lado.  
- Explique-se.  
- Para quê?  
- É mais importante do que julga. Não gostas do Dantés, não é 

verdade?  
- Não gosto dos arrogantes.  
- Então, desembucha, diga-me o que sabe acerca da catalã.  



 

- Não sei nada de muito positivo; apenas tenho visto coisas que 
me levam a crer, como te disse, que o futuro comandante terá um 
desgosto nas imediações do Caminho das Vieilles-Infirmeries.  

- O que você viu? Vamos, diga.  
- Bom, vi que todas as vezes que Mercedes vem à cidade a 

acompanha um rapaz de olhos negros, corado, muito moreno, 
muito ardente, com todo o ar de catalão e a quem ela trata por “meu 
primo”.  

- Sim?... E acha que esse primo a corteja?  
- Suponho que sim. Que diabo pode fazer um rapaz de vinte e 

um anos a uma bonita moça de dezassete?  
- E você diz que Dantés foi aos Catalães?  
- Saiu antes de mim.  
- Se fôssemos para o mesmo lado, pararíamos na Réserve e 

enquanto bebêssemos um copo de vinho de La Malgue 
esperaríamos notícias...  

- E quem as daria?  
- Ficaríamos no caminho e veríamos no rosto de Dantés o que 

se tivesse passado...  
- Vamos - disse Caderousse. - Mas é você que paga...  
- Claro - respondeu Danglars.  
E ambos se dirigiram em passo rápido para o local indicado. 

Chegando lá, mandaram vir uma garrafa e dois copos.  
O Tio Pamphile vira passar Dantés ainda não havia dez minutos.  
Certos de que Dantés se encontrava nos Catalães, sentaram-se 

debaixo da folhagem nascente dos plátanos e dos sicômoros, nos 
ramos dos quais um alegre bando de pássaros cantava um dos 
primeiros dias bonitos de Primavera.  

 



 

Capítulo III  

 

Os Catalães  

A cem passos do local em que os dois amigos, de olhos postos 
no horizonte e ouvido à escuta, saboreavam o vinho espumante de 
La Malgue, erguia-se atrás de uma colina escalvada e roída pelo sol 
e pelo mistral a aldeia dos Catalães.  

Um dia, uma colônia misteriosa partiu de Espanha e 
desembarcou na língua de terra onde ainda hoje se encontra. Vinha 
ninguém sabia donde e falava uma língua desconhecida. Um dos 
chefes, que entendia o provençal, pediu à comuna de Marselha que 
lhes dessem aquele promontório nu e árido em que, como os 
marinheiros antigos, acabavam de varar os seus barcos. O pedido 
foi satisfeito e três meses mais tarde erguia-se uma aldeiazinha à 
volta dos doze ou quinze barcos trazidos por aqueles ciganos do 
mar.  

Essa aldeia construída de forma estranha e pitoresca, meio 
moura, meio espanhola, é aquela que vemos hoje ser habitada por 
descendentes desses homens, que falam a língua dos pais. Há três 
ou quatro séculos que se conservam fiéis a esse promontoriozinho, 
sobre o qual desceram como um bando de aves marinhas, sem se 
misturarem em nada com a população marselhesa, casando entre 
si e conservando os costumes e o traje dos seus avós, tal como 
conservaram a sua linguagem.  

Queiram os nossos leitores seguir-nos através da única rua da 
aldeiazinha e entrar connosco numa destas casas a que o sol deu 
por fora essa bela cor de folha morta particular aos monumentos 
da região e por dentro uma camada de têmpera, essa tinta branca 
que constitui o único ornamento das pousadas espanholas.  

Uma bonita moça de cabelo negro como o azeviche e olhos 
aveludados como os das gazelas encontrava-se encostada, de pé, a 
um tabique e esfregava entre os dedos afilados e de um desenho 



 

antigo uma urze inocente cujas flores arrancava e cujos restos 
juncavam já no chão. Além disso, os seus braços nus até ao cotovelo 
- os seus braços morenos, mas que pareciam modelados pelos da 
Vênus de Arles - fremiam numa espécie de impaciência febril e ela 
batia no chão com o pé flexível e arqueado de uma maneira que se 
entrevia a forma pura, orgulhosa e ousada da perna, metida numa 
meia de algodão encarnado com baguetes cinzentas e azuis.  

A três passos dela, sentado numa cadeira que balançava num 
movimento brusco, apoiando o cotovelo num velho móvel 
carunchoso, um rapaz de vinte e dois anos olhava-a com um ar em 
que se misturavam a inquietação e o despeito. Os seus olhos 
interrogavam, mas o olhar firme da moça dominava o seu 
interlocutor.  

- Vejamos, Mercedes - dizia o rapaz -, a Páscoa vem aí e é o 
momento pensar no casamento. Responde-me!  

- Já te respondi cem vezes, Fernand, e na verdade é preciso que 
seja muito inimigo de você mesmo para continuar a perguntar-me!  

- Pois repete-o mais uma vez, suplico-te, repete-o novamente 
para que o acredite. Diga-me pela centésima vez que recusa o meu 
amor, que a tua mãe aprovava; deixe-me entender que te é 
indiferente a minha felicidade, que a minha vida e a minha morte 
não significam nada para ti. Ah, meu Deus, meu Deus! Ter sonhado 
dez anos em ser teu marido, Mercedes, e perder essa esperança que 
era o único objetivo da minha vida!  

- Pelo menos não fui eu, Fernand, que alguma vez alimentei essa 
esperança - respondeu Mercedes. - Não tem a censurar-me uma 
única coqueteria para contigo. Sempre te disse: “Gosto de ti como 
um irmão, mas não exija de mim outra coisa que não seja esta 
amizade fraterna, pois o meu coração pertence a outro.” Não foi o 
que sempre te disse, Fernand?  

- Foi, bem sei, Mercedes - respondeu o rapaz. - Sim, tiveste para 
comigo o mérito cruel da franqueza. Mas esquece que entre os 
Catalães constitui uma lei sagrada casarem entre si?  

- Você se engana Fernand, não se trata de uma lei, trata-se 
apenas de um hábito. E, acredita no que te digo, não invoques esse 
hábito a seu favor. Foi chamado às fileiras, Fernand. A liberdade 
que te concedem não passa de mera tolerância. De um momento 



 

para o outro pode ser chamado. Uma vez soldado, que faria de mim, 
isto é, de uma pobre órfã, triste, sem fortuna, possuindo como única 
riqueza uma cabana quase em ruínas, onde pendem algumas redes 
velhas, herança miserável deixada por meu pai à minha mãe e pela 
minha mãe a mim? Faz um ano que ela morreu e desde então 
lembre-se, Fernand, vivo quase da caridade pública! Às vezes finge 
que te sou útil, mas para ter o direito de dividir a pesca comigo. E 
eu aceito, Fernand, porque você é filho de um irmão do meu pai, 
porque fomos criados juntos e sobretudo porque te desgostaria 
muito se recusasse. Mas sinto bem que o peixe que vou vender e 
com que obtenho o dinheiro que me permite comprar o cânhamo 
que fio, sinto bem, Fernand, que é uma esmola.  

- E que importa, Mercedes, se, por mais pobre e isolada que seja, 
me convém assim, mais do que a filha do mais orgulhoso armador 
ou do mais rico banqueiro de Marselha? De que precisamos nós? De 
uma mulher honesta e de uma boa dona de casa. Onde encontraria 
alguém melhor do que você nesses dois aspetos?  

- Fernand - respondeu Mercedes abanando a cabeça -, uma 
mulher torna-se má dona de casa e não pode comprometer-se a ser 
honesta quando ama outro homem em vez do seu marido. 
Contente-se com a minha amizade porque, repito-te, é tudo o que 
posso oferecer, e eu só ofereço aquilo que estou certa de poder dar.  

- Compreendo - disse Fernand. - Suporta com paciência a tua 
miséria, mas tem medo da minha. Pois bem, Mercedes, amado por 
você tentarei a fortuna; você me dará sorte e enriquecerei. Posso 
tirar melhor partido da minha profissão de pescador; posso 
empregar-me numa casa comercial; eu posso próprio tornar-me 
comerciante!  

- Não pode tentar nenhuma dessas coisas, Fernand. Você é um 
soldado e se ainda está nos Catalães é porque não há guerra. 
Continua a ser pescador; não se entregue a sonhos que te fariam 
parecer a realidade ainda mais terrível, e contente-se com a minha 
amizade, pois não posso dar outra coisa.  

- Tem razão, Mercedes, serei marinheiro. Terei, em vez do traje 
dos nossos pais, que despreza, um chapéu de oleado, uma blusa às 
riscas e uma jaqueta azul com ancoras nos botões. Não é assim que 
devo me vestir para te agradar?  



 

- Que quer dizer? - perguntou Mercedes, deitando-lhe um olhar 
imperioso. - Que quer dizer? Não te compreendo.  

- Quero dizer, Mercedes, que você só é tão dura e cruel para 
mim porque esperas alguém que se veste assim. Mas esse que 
espera talvez seja inconstante, e se o não é, o mar o será ele.  

- Fernand, julgava-te bom, mas me enganei! - gritou Mercedes. 
- Fernand, só um mau coração chamaria em auxílio do seu ciúme as 
cóleras de Deus! Sim, não o escondo mais, espero e amo aquele que 
você diz, e se ele não voltar, em vez de o acusar da inconstância a 
que te refere, direi que morreu amando-me.  

O jovem catalão fez um gesto de raiva.  
- Compreendo, Fernand odeia-o porque não te amo e está 

disposto a cruzar a tua navalha catalã com o seu punhal! Mas onde 
te levará isso? A perder a minha amizade se sair vencido e a ver a 
minha amizade transformar-se em ódio se sair vencedor. Acredita 
no que te digo: procurar brigar com um homem é uma péssima 
maneira de agradar à mulher que ama esse homem. Não, Fernand, 
não ceda assim aos seus maus pensamentos. Se não pode me ter 
como mulher, contente-se com ter-me por amiga e irmã. E depois - 
acrescentou com os olhos nublados e cheios de lágrimas -, espera, 
espera, Fernand. Como disseste há pouco, o mar é pérfido, e já lá 
vão quatro meses que ele partiu; e nesses quatro meses contei 
muitas tempestades!  

Fernand permaneceu impassível. Não procurou enxugar as 
lágrimas que rolavam pelas faces de Mercedes. E, no entanto, daria 
um copo do seu sangue por cada uma dessas lágrimas. Mas essas 
lágrimas corriam por outro.  

Levantou-se, deu uma volta na cabana e tornou a parar diante 
de Mercedes, de olhos sombrios e punhos fechados.  

- Vejamos, Mercedes - disse por fim -, responde-me mais uma 
vez: isso está decidido?  

- Amo Edmond Dantés - respondeu friamente a jovem - e 
nenhum outro a não ser Edmond será meu marido.  

- E o amará sempre?  
- Enquanto viver.  
Fernand baixou a cabeça como um homem desanimado e soltou 

um suspiro que mais parecia um gemido. Depois, de repente, 



 

levantou a cabeça e disse, com os dentes apertados e as narinas 
frementes:  

- E se morreu?  
- Se morreu, morrerei também.  
- E se te esqueceu?  
- Mercedes! - gritou uma voz alegre fora de casa. - Mercedes!  
- Ah! - exclamou a jovem, corando de alegria e estremecendo de 

amor. - Bem vês que não me esqueceu, pois está aqui!  
E correu para a porta, que abriu gritando:  
- Aqui, Edmond, estou aqui!  
Fernand, pálido e fremente, recuou como um viajante à vista de 

uma serpente e foi de encontro à cadeira, na qual caiu sentado.  
Edmond e Mercedes estavam nos braços um do outro. O sol 

ardente de Marselha, que penetrava através da abertura da porta, 
inundava-os de uma torrente de luz. De início não viram nada do 
que os rodeava; uma felicidade imensa isolava-os do mundo e só 
dirigiam um ao outro frases entrecortadas, impulsos de uma alegria 
tão viva que chegavam a parecer expressões de dor. Mas de súbito 
Edmond descobriu a silhueta escura de Fernand, que se recortava 
na sombra, pálida e ameaçadora. Num gesto de que ele próprio não 
tinha consciência, o jovem catalão pousava a mão na faca que trazia 
à cintura.  

- Ah, perdão! - exclamou Dantés, franzindo por sua vez o 
sobrolho. - Não tinha notado que éramos três.  

Depois, virando-se para Mercedes, disse:  
- Quem é este senhor?  
- Este senhor será o teu melhor amigo, Dantés, porque é meu 

amigo, meu primo, meu irmão. É Fernand, isto é, o homem que 
depois de ti, Edmond, mais amo no mundo. Não o reconhece?  

- Ah, com certeza! - respondeu Edmond.  
E sem largar Mercedes, cuja mão apertava numa das suas, 

estendeu num gesto de cordialidade a outra ao catalão.  
Mas, em vez de corresponder a esse gesto amistoso, Fernand 

ficou mudo e imóvel como uma estátua.  
Então, Edmond passeou o seu olhar investigador de Mercedes, 

comovida e trémula, para Fernand, sombrio e ameaçador. Esse 
simples olhar revelou-lhe tudo. A cólera subiu-lhe à cabeça.  



 

- Não teria vindo com tanta pressa a tua casa, Mercedes, se 
soubesse que encontrava nela um inimigo.  

- Um inimigo! - exclamou Mercedes, dirigindo um olhar irado 
ao primo. - Um inimigo em minha casa, você diz, Edmond? Se 
acreditasse nisso, te daria o braço e iria contigo para Marselha, 
deixaria esta casa para nunca mais voltar.  

Os olhos de Fernand relampejaram.  
- E se te acontecesse alguma desgraça, meu Edmond - 

continuou a jovem, com a mesma fleuma implacável que provava a 
Fernand que lera até ao mais fundo do seu sinistro pensamento-, se 
te acontecesse alguma desgraça subiria ao cabo de Morgion e me 
atiraria de cabeça nos rochedos.  

Fernand empalideceu horrivelmente.  
- Mas está enganado, Edmond - prosseguiu - Não tem nenhum 

inimigo aqui. Só Fernand, o meu irmão, que vai apertar a sua mão 
como a um amigo dedicado.  

Proferidas estas palavras, a jovem fixou o seu olhar imperioso 
no catalão que, como que fascinado por esse olhar, se aproximou 
lentamente de Edmond e lhe estendeu a mão.  

O seu ódio, semelhante a uma vaga impotente, embora furiosa, 
quebrava-se contra o ascendente que aquela mulher exercia sobre 
ele.  

Mas assim que tocou na mão de Edmond, que sentiu que fizera 
tudo o que podia fazer, correu para fora de casa.  

- Oh! - gritava correndo como um insensato e metendo os dedos 
nos cabelos. - Oh, quem me livrasse deste homem! Que infelicidade 
a minha! Que infelicidade a minha!  

- Eh, catalão! Eh, Fernand! Aonde vai a correr assim? -disse uma 
voz.  

O rapaz parou de repente, olhou à sua volta e viu Caderousse 
sentado a uma mesa com Danglars, debaixo de uma latada de 
folhagem.  

- Eh! - insistiu Caderousse. - Por que não se aproxima? Está 
assim com tanta pressa que nem tem tempo de cumprimentar os 
amigos?  

- Sobretudo quando têm ainda uma garrafa quase cheia diante 
de si - acrescentou Danglars.  



 

Fernand olhou os dois homens com ar aparvalhado e não disse 
nada.  

- Parece muito excitado - observou Danglars, tocando com o 
joelho em Caderousse. - Não nos teremos enganado e, ao contrário 
do que prevíamos, ter sido Dantés; quem levou a melhor?  

- Demónio, temos de tirar isso a limpo! - disse Caderousse.  
E virando-se para o rapaz:  
- Então, catalão, decide ou não?  
Fernand enxugou o suor que lhe escorria da testa e entrou 

lentamente debaixo da latada, cuja sombra pareceu restituir-lhe 
um pouco de calma aos sentidos e a frescura um pouco de bem-
estar ao corpo exausto.  

- Bom dia - cumprimentou. - Chamaram-me, não chamaram?  
E mais caiu do que se sentou numa das cadeiras que rodeavam 

a mesa.  
- Chamei porque corria como um louco e porque receei que 

fosse se atirar ao mar - redarguiu Caderousse, rindo. - Que diabo, os 
amigos não são só para oferecer um copo de vinho, são também 
para nos impedir de beber três ou quatro litros de água!  

Fernand soltou um gemido que mais pareceu um soluço e 
deixou cair a cabeça nos braços pousados em cruz em cima da mesa.  

- Se quer que te diga, Fernand - prosseguiu Caderousse, 
encetando a conversa com a brutalidade grosseira da gente do 
povo, a quem a curiosidade faz esquecer toda a diplomacia -, tem o 
ar de um amante derrotado!  

E sublinhou o gracejo com uma grande gargalhada.  
- Ora - interveio Danglars -, um rapaz dessa pinta não nasceu 

para ser infeliz no amor. Está brincando, Caderousse.  
- Estou? - perguntou este. - Pois escuta como ele suspira... Então, 

então, Fernand, levanta o nariz e responde-nos. Não é amável não 
responder aos amigos que nos perguntam como estamos de saúde.  

- A minha saúde vai bem - disse Fernand, crispando os punhos, 
mas sem levantar a cabeça.  

- Ah! Está vendo, Danglars? - perguntou Caderousse, piscando 
o olho ao amigo. - Fernand, que vê aqui e é um bom e digno catalão, 
um dos melhores pescadores de Marselha, está apaixonado por 
uma linda moça chamada Mercedes. Mas, infelizmente, parece que 



 

a linda moça está, por sua vez, apaixonada pelo imediato do 
Pharaon. E como o Pharaon entrou hoje mesmo no porto... 
compreende?  

- Não, não compreendo - respondeu Danglars.  
- O pobre Fernand deve ter sido posto com dono - concluiu 

Caderousse.  
- E depois? - interveio Fernand, levantando a cabeça e fitando 

Caderousse como um homem que procura alguém sobre quem 
descarregar a sua cólera. - Mercedes não depende de ninguém? É 
absolutamente livre para amar quem quiser.  

- Ah, se encara o caso assim isso é outra coisa! - disse 
Caderousse. - Eu o julgava um catalão; e tinham me dito que os 
Catalães não eram homens que se deixassem suplantar por um 
rival. Disseram-me até que sobretudo você, Fernand, era terrível 
nas suas vinganças.  

Fernand sorriu palidamente.  
- Um apaixonado nunca é terrível - observou.  
- Pobre rapaz! - disse Danglars, fingindo lamentar o jovem do 

mais fundo do coração. - Que quer, não esperava ver regressar 
assim Dantés, de repente. Talvez o julgasse morto, infiel, quem 
sabe! Essas coisas são tanto mais dolorosas quanto mais de 
surpresa nos acontecem.  

- Em todo o caso - insinuou Caderousse, que bebia enquanto 
falava e em quem o famoso vinho de La Malgue começava a 
produzir efeito -, em todo o caso, dou-lhes a minha palavra de que 
Fernand não é o único a quem a feliz chegada de Dantés contraria. 
Não é verdade, Danglars?  

- Claro que é verdade, e quase me atreveria a dizer que isso lhe 
dará azar...  

- Mas não importa - prosseguiu Caderousse, deitando um copo 
de vinho a Fernand e enchendo pela oitava ou décima vez o seu 
próprio copo, enquanto Danglars mal tocara no seu. - Não importa 
porque, entretanto, ele casa com Mercedes, a bela Mercedes. Pelo 
menos foi para isso que voltou.  

Enquanto Caderousse falava, Danglars envolvia num olhar 
penetrante o jovem Fernand, no coração do qual as palavras do 
alfaiate calavam como chumbo derretido.  



 

- Quando é o casamento? - perguntou.  
- Oh, ainda não está marcado! - murmurou Fernand.  
- Não está, mas estará - salientou Caderousse -, tão certo como 

Dantés será o comandante do Pharaon não é verdade, Danglars?  
Danglars acusou a estocada inesperada e virou-se para 

Caderousse, cujo rosto observou, para ver se o golpe fora 
premeditado. Mas só viu inveja naquele rosto já quase 
estupidificada pela embriaguez.  

- Pois bem - disse, enchendo os copos -, bebamos ao 
comandante Edmond Dantés, marido da bela catalã!  

Caderousse levou o copo à boca com mão pouco firme e 
despejou-o de um gole. Fernand pegou no seu e partiu-o no chão.  

-Eh eh, eh! - gargalhou Caderousse. - Mas quem vem ali, no alto 
da colina, na direção dos Catalães? Olha, Fernand, que tem melhor 
vista do que eu. Creio que começo a ver tudo turvo e como sabe o 
vinho é traiçoeiro... Parecem dois namorados que caminham ao 
lado um do outro, de mãos dadas. Deus me perdoe, não desconfiam 
que os vemos e beijam-se!  

Danglars não perdia nenhum sinal de angústia de Fernand, cujo 
rosto se descompunha a olhos vistos.  

- Conhece-os, Sr. Fernand? - Perguntou.  
- Conheço - respondeu este, com voz surda. - São o Sr. Edmond 

e Mademoiselle Mercedes.  
- Ora vejam! - exclamou Caderousse. - E eu que não os 

reconhecia... Olá, Dantés! Olá, linda menina! Venham até aqui um 
bocadinho e digam-nos quando é o casamento, pois o Sr. Fernand é 
tão teimoso que não quer dizer.  

- Faça o favor de se calar? - interveio Danglars, simulando 
conter Caderousse, que com a tenacidade dos bêbados se inclinava 
para fora da latada. - Deixe os apaixonados amarem-se 
tranquilamente. Põe os olhos aqui no Sr. Fernand e segue-lhe o 
exemplo. É um homem razoável.  

Talvez Fernand, de cabeça perdida, aguilhoado por Danglars 
como o touro pelos bandarilheiros, fosse finalmente explodir, tanto 
mais que já se levantara e parecia dobrar-se sobre si para saltar 
sobre o rival; mas Mercedes, risonha e decidida, levantou a bela 
cabeça e deixou ver o seu olhar puro e resplandecente.  



 

Então Fernand lembrou-se da ameaça que ela fizera, de morrer 
se Edmond morresse, e deixou-se cair, desanimado, no seu lugar.  

Danglars olhou sucessivamente para os dois homens: um 
embrutecido pela embriaguez, o outro dominado pelo amor.  

- Não conseguirei nada destes idiotas - murmurou - e não é 
muito seguro para mim estar aqui entre um bêbado e um valentão. 
Eis um invejoso que se embebeda com vinho, quando deveria 
inebriar-se com fel, e um imbecil a quem acabam de roubar a 
amante diante do nariz e que se limita a choramingar e a lamentar-
se como um garoto. E, no entanto, possui olhos chamejantes como 
esses espanhóis, esses sicilianos e esses calabreses, que se vingam 
tão bem, e punhos capazes de esmagar a cabeça de um boi tão 
seguramente como a maça de um magarefe. Decididamente, o 
destino de Edmond está traçado: casará com aquela linda moça, 
será comandante e rirá de nós. A menos que... - um sorriso lívido 
desenhou-se nos lábios de Danglars - a menos que eu interfira nele 
- acrescentou.  

- Olá! - continuava a gritar Caderousse, semilevantado e com os 
punhos na mesa. - Olá, Edmond! Não vê os amigos ou já se tornou 
tão orgulhoso que não lhes falas?  

- Não, meu caro Caderousse - respondeu Dantés. - Não me 
tornei orgulhoso, mas sinto-me feliz e a felicidade cega, creio, ainda 
mais do que o orgulho.  

- Ainda bem! Aí está uma boa explicação - admitiu Caderousse.  
- Eh, bom dia, Sra.. Dantés!  
Mercedes cumprimentou gravemente.  
- Esse não é ainda o meu nome - disse - e na minha terra isso dá 

azar, dizem. Não se deve chamar as moças pelo nome do noivo 
antes do noivo ser seu marido. Trate-me apenas por Mercedes, 
peço-lhe.  

- Temos de perdoar essas coisas ao nosso bom vizinho 
Caderousse - interveio Dantés. - Engana-se tão pouco!...  

- Quer dizer que o casamento será em breve, Sr. Dantés? - 
perguntou Danglars, cumprimentando os dois jovens.  

- Será o mais depressa possível, Sr. Danglars. Hoje se realizarão 
os esponsais em casa do meu pai e amanhã ou depois de amanhã, o 
mais tardar, o jantar de noivado, aqui, na Réserve. Espero que os 



 

amigos não faltem e escusado será dizer que está convidado, Sr. 
Danglars. E você também, Caderousse.  

- E Fernand? - perguntou Caderousse, rindo com voz pastosa. - 
E Fernand também?  

- O irmão da minha mulher é meu irmão - declarou Edmond - e 
tanto Mercedes como eu o veríamos com profundo pesar afastar-se 
de nós em semelhante momento.  

Fernand abriu a boca para responder, mas a voz morreu-lhe na 
garganta e não conseguiu articular uma única palavra.  

- Hoje os esponsais, amanhã ou depois de amanhã o noivado... 
Demónio, está com muita pressa, comandante!  

- Danglars - disse Edmond, sorrindo -, digo-lhe o mesmo que 
Mercedes disse há pouco a Caderousse: não me trate pelo posto que 
ainda não me pertence, pois me daria azar.  

- Perdão - respondeu Danglars -, queria dizer simplesmente que 
parecia com muita pressa. E, que diabo, temos tempo: o Pharaon 
não se fará ao mar antes de três meses.  

- Tem-se sempre pressa de ser feliz, Sr. Danglars, porque 
quando se sofreu durante muito tempo tem-se muita dificuldade 
em acreditar na felicidade. Mas não é apenas o egoísmo que me 
impele - também tenho de ir a Paris.  

- A Paris?! É a primeira vez que vai até lá, Dantés?  
- É.  
- O que vai fazer por lá?  
- Nada meu, apenas uma última comissão do nosso pobre 

comandante Leclére. Como deve compreender, Danglars, trata-se 
de um encargo sagrado. Mas esteja tranquilo, não me demorarei 
mais do que o tempo de ir e vir.  

- Sim, sim, compreendo - disse em voz alta Danglars.  
E depois, baixinho:  
- Vai a Paris para entregar, sem dúvida, ao seu destinatário a 

carta que o grande marechal lhe deu. Por Deus, essa carta dá-me 
uma ideia, uma excelente ideia! Ah!, Dantés, meu amigo, ainda não 
figura no registo do Pharaon sob o número 1.  

Depois virando-se para Edmond, que já se afastava, gritou-lhe:  
- Boa viagem!  



 

- Obrigado - respondeu Edmond, virando a cabeça e 
acompanhando este movimento com um gesto amistoso. Em 
seguida os dois namorados continuaram o seu caminho, calmos e 
alegres como dois eleitos que sobem ao Céu.  

 



 

Capítulo IV  

A Conspiração  

Danglars seguiu Edmond e Mercedes com a vista até os dois 
namorados desaparecerem numa das esquinas do Forte de S. 
Nicolau. Depois virou-se e olhou para Fernand, que se deixara cair, 
pálido e fremente, na sua cadeira, enquanto Caderousse balbuciava 
a letra de uma canção báquica.  

- Ora aí está, meu caro senhor - disse Danglars a Fernand um 
casamento que me não parece fazer a felicidade de todos...  

- A mim desespera-me - confessou Fernand.  
- Quer dizer que ama Mercedes?  
- Adoro-a!  
- Há muito tempo?  
- Sempre a amei, desde que nos conhecemos.  
- E está para aí a arrancar os cabelos em vez de procurar 

remédio para o caso! Que diabo, não julgava que as pessoas da sua 
nação procedessem assim!  

- Que quer que faça? - perguntou Fernand.  
- Sei lá! Porventura o caso me diz respeito? Não sou eu, parece-

me que estou apaixonado por Mademoiselle Mercedes, mas sim o 
senhor. Procurai, diz o Evangelho, e encontrareis.  

- Já encontrei.  
- O quê?  
- Desejaria apunhalar o “homem”, mas a mulher disse-me que 

se acontecesse alguma coisa ao noivo se mataria.  
- Ora, ora! Essas coisas se dizem, mas não se fazem!  
- Não conhece Mercedes, senhor: desde o momento que 

ameaçou, cumpriria a sua ameaça.  
- Imbecil! - murmurou Danglars. - Quero lá saber que se mate 

ou não, contanto que Dantés não seja comandante.  
- E antes de Mercedes morrer - prosseguiu Fernand em tom de 

firme decisão -, morreria eu.  



 

- O que é o amor! - exclamou Caderousse em voz cada vez mais 
avinhada. - Se isso não é amor, já não sei quem sou!  

- Vejamos - disse Danglars -, o senhor parece-me um rapaz 
simpático e diabos me levem se não gostaria de o ajudar; mas...  

- Sim - disse Caderousse -, vejamos...  
- Meu caro - prosseguiu Danglars -, está três quartos bêbado; 

acaba a garrafa e ficará por completo. Beba e não se meta no que 
fazemos, porque para o fazer é preciso ter a cabeça bem no seu 
lugar.  

- Eu bêbado? - protestou Caderousse. - Ora essa! Fica sabendo 
que seria capaz de beber mais quatro das tuas garrafas, que não são 
maiores do que frascos de água-de-colônia! Tio Pamphile, vinho.  

E juntando o gesto à palavra, Caderousse bateu com o copo na 
mesa.  

- Dizia então, senhor?... - Perguntou Fernand, esperando com 
avidez o seguimento da frase interrompida.  

- Que dizia eu? Não me lembro. Este bêbado do Caderousse me 
fez perder o fio dos meus pensamentos.  

- Sou tão bêbado como você. Tanto pior para aqueles que têm 
medo do vinho. É porque têm algum mau pensamento que receiam 
que o vinho lhes descubra.  

E Caderousse pôs-se a cantar os dois últimos versos de uma 
canção popular na época:  

Todos os maus bebem água,  
Como bem o provou o dilúvio.  
- Dizia, senhor - insistiu Fernand -, que gostaria de me ajudar. 

Mas acrescentou...  
- Sim, mas acrescentei... para ajudá-lo‚ preciso que Dantés não 

case com aquela que o senhor ama, e parece-me que o casamento 
pode muito bem não se realizar sem que Dantés morra.  

- Só a morte os separará - disse Fernand.  
- Meu amigo, você raciocina como se não tivesse nada na cabeça 

- atalhou Caderousse -, e aqui Danglars, que é um finório, um 
manhoso, um espertalhão, vai-lhe provar que está enganado. Prove, 
Danglars. Respondo por você. Diga-lhe que não é necessário que 
Dantés morra; aliás, seria uma pena que Dantés morresse. É bom 
rapaz e gosto dele, à saúde de Dantés!  



 

Fernand levantou-se com impaciência.  
- Deixe-o - interveio Danglars, retendo o rapaz. - De resto por 

mais bêbado que esteja não faz grande diferença. A ausência separa 
tão bem como a morte... Suponha que existia entre Edmond e 
Mercedes os muros de uma prisão; estariam tão separados como se 
houvesse entre eles a pedra de um túmulo.  

- Pois sim, mas sai-se da prisão - observou Caderousse, que se 
agarrava à conversa com os restos da sua inteligência. E quando 
aquele que sai da prisão se chama Edmond Dantés, vinga-se.  

- Que importa! - murmurou Fernand.  
- De resto - prosseguiu Caderousse -, sob que acusação se 

meteria Dantés na prisão? Não roubou, nem matou, nem 
assassinou.  

- Cale-se - ordenou Danglars.  
- Não me quero calar - disse Caderousse. - Quero que me digam 

sob que acusação meteriam Dantés na prisão. Gosto de Dantés. À 
sua saúde, Dantés!  

E despejou novo copo de vinho.  
Danglars verificou pelos olhos inexpressivos do alfaiate os 

progressos da embriaguez e prosseguiu, virando-se para Fernand:  
- Então, já viu que não há necessidade de matá-lo?  
- De facto não há se, como o senhor dizia há pouco, houver 

maneira de conseguir que Dantés seja preso. O senhor sabe qual é 
essa maneira?  

- Procurando bem, será possível encontrá-la - respondeu 
Danglars. - Mas - continuou - por que diabo hei de me meter nisso? 
Porventura é alguma coisa comigo?  

- Não sei se é alguma coisa consigo ou não - replicou Fernand, 
agarrando-o por um braço -, mas o que sei é que o senhor tem 
qualquer motivo especial de ódio contra Dantés. Quem odeia não se 
engana a respeito dos sentimentos dos outros.  

- Eu motivos de ódio contra Dantés? Palavra que não tenho 
nenhum. Eu o vi infeliz, meu amigo, e a sua infelicidade interessou-
me, mais nada. Mas unia vez que julga que procedo em meu próprio 
benefício, passe muito bem, meu caro amigo, desenrasque-se como 
puder.  

E Danglars simulou levantar-se por sua vez.  



 

- Não vá embora, espere! - pediu Fernand, retendo-o. - No fim 
de contas, pouco me importa que queira ou não queira mal a 
Dantés; quero-lhe eu, confesso-o bem alto. Descubra a maneira e eu 
executo-a, contando que não haja morte do homem, pois Mercedes 
jurou que se mataria se alguém matasse Dantés.  

Caderousse, que deixara cair a cabeça em cima da mesa, 
levantou-a e, olhando Fernand e Danglars com os olhos mortiços e 
embrutecidos, observou:  

- Matar Dantés? Quem fala aqui em matar Dantés? Não consinto 
que o matem. E meu amigo, ainda esta manhã se ofereceu para 
compartilhar o seu dinheiro comigo, como compartilhei o meu com 
ele. Não consinto que matem Dantés!  

- E quem fala em matá-lo, imbecil? - perguntou Danglars. - 
Trata-se apenas de uma brincadeira. Beba à sua saúde - 
acrescentou, enchendo o copo de Caderousse - e deixe-nos 
tranquilos.  

- Sim, sim, à saúde de Dantés! - exclamou Caderousse, 
despejando o copo. - à sua saúde!... à sua saúde!...  

- Mas o meio... o meio? - insistiu Fernand.  
- Ainda o não encontrou?  
- Não, o senhor é que se encarregou disso.  
- É verdade - concordou Danglars. - Os Franceses têm esta 

vantagem sobre os espanhóis: enquanto os espanhóis ruminam, os 
Franceses inventam.  

- Então invente - disse Fernand, com impaciência.  
- Criado, uma pena, tinta e papel! - pediu Danglars.  
- Uma pena, tinta e papel... - murmurou Fernand.  
- Sim, sou guarda-livros: a pena, a tinta e o papel são as minhas 

ferramentas, e sem as minhas ferramentas não sei fazer nada.  
- Uma pena, tinta e papel! - gritou por sua vez Fernand.  
- Têm o que desejam em cima daquela mesa - disse o criado, 

indicando os objetos pedidos.  
- Então nos dê.  
O criado pegou o papel, a tinta e a pena e colocou-os em cima 

da mesa da latada.  
- Quando penso - comentou Caderousse, deixando cair a mão 

em cima do papel - que há aqui com que matar um homem mais 



 

seguramente do que se o esperassem no recanto de um bosque 
para o assassinar!... Sempre tive mais medo de uma pena, dum 
tinteiro e de uma folha de papel do que de uma espada ou de uma 
pistola.  

- O velhaco não está ainda tão bêbado como parece - observou 
Danglars. - Dê-lhe de beber, Fernand.  

Fernand voltou a encher o copo de Caderousse e este, como 
bom bebedor que era, levantou a mão de cima do papel e levou-a 
ao copo.  

O catalão seguiu-lhe o gesto até Caderousse, quase vencido por 
aquele novo ataque, pousar, ou antes deixar cair, o copo em cima da 
mesa.  

- Então? - perguntou o catalão, vendo que o resto da razão de 
Caderousse começava a desaparecer depois do último copo de 
vinho.  

- Então, dizia eu - prosseguiu Danglars - que se, por exemplo, 
depois de uma viagem como a que acaba de fazer Dantés, e durante 
a qual escalou Nápoles e a ilha de Elba, alguém o denunciasse ao 
procurador régio como agente bonapartista...  

- Denuncio-o eu! - disse vivamente o rapaz.  
- Pois sim, mas nesse caso obrigam-no a assinar a denúncia e 

acareiam-no com o denunciado. E claro que lhe fornecerei o 
necessário para sustentar a sua acusação, o problema não é esse, 
mas Dantés não ficará eternamente na prisão, mais dia menos dia 
sairá, e no dia em que sair... pobre daquele que o fez entrar!  

- Oh, não peço outra coisa senão que me procure para lutarmos! 
- declarou Fernand.  

- Claro! E Mercedes? Mercedes que o odiará se você tiver a 
infelicidade de arranhar sequer a pele do seu bem-amado Edmond?  

- Tem razão - admitiu Fernand.  
- Não, não - prosseguiu Danglars. - Se está decidido a fazer 

semelhante coisa o melhor é pegar tranquilamente, como eu faço, 
nesta pena, molhá-la na tinta e escrever com a mão esquerda, para 
que a letra não seja conhecida, uma leve denúncia assim 
concebida...  

E Danglars, juntando o exemplo à palavra, escreveu com a mão 
esquerda, com letra inclinada para trás que não tinha qualquer 



 

analogia com a sua caligrafia habitual, as seguintes linhas, que 
passou a Fernand e que Fernand leu a meia voz:  

" O Sr. Procurador Régio é avisado por um amigo do trono e da 
religião de que um tal Edmond Dantés, imediato do navio Pharaon, 
chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar Nápoles e Porto 
Ferraio, foi encarregue por Murat de entregar uma carta ao 
usurpador e pelo usurpador de entregar outra carta ao comitê 
bonapartista de Paris.  

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois encontrar-se-
á essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu camarote a bordo 
do Pharaon."  

- Assim, sim - prosseguiu Danglars. - Assim a sua vingança teria 
sentido, porque de modo algum recairia sobre si e o caso seguiria o 
seu curso sozinho. Bastaria dobrar esta carta, como eu faço, e 
escrever por fora: “Ao Sr. Procurador Régio.” Estaria tudo 
resolvido.  

E Danglars escreveu o endereço, gracejando.  
- Sim, estaria tudo resolvido! - gritou Caderousse, que num 

derradeiro esforço de inteligência seguira a leitura e compreendera 
instintivamente a desgraça que semelhante denúncia poderia 
ocasionar. Sim estaria tudo resolvido; simplesmente, seria uma 
infâmia!  

E estendeu o braço para pegar a carta.  
- Por isso - disse Danglars, colocando-a fora do alcance da mão 

de Caderousse -, por isso, o que digo e o que faço não passa de uma 
brincadeira, e seria o primeiro a lamentar se acontecesse alguma 
coisa a esse bom Dantés! Assim, olhe...  

Pegou a carta, amarrotou-a nas mãos e atirou-a para um canto 
da latada.  

- Agora estamos de acordo - disse Caderousse. - Dantés é meu 
amigo e não quero que lhe façam mal.  

- E qual diabo pensa fazer-lhe mal? Nem eu nem Fernand! - 
disse Danglars, levantando-se e olhando para o rapaz, que ficara 
sentado, mas cujos olhos devoravam de soslaio o papel 
denunciador caído a um canto.  

- Nesse caso - acrescentou Caderousse -, que nos deem vinho. 
Quero beber à saúde de Edmond e da bela Mercedes.  



 

- Já bebeu demais, bêbado - volveu-lhe Danglars -, e se 
continuar a beber assim terá de dormir aqui, pois não se aguentará 
nas pernas.  

- Quem, eu? - replicou Caderousse, levantando-se com a 
fatuidade dos bêbedos. - Eu não me aguentar nas pernas! Aposto 
que sou capaz de subir ao campanário de Accoules e sem 
cambalear!  

- Está bem, aposto, mas amanhã? - acedeu Danglars. - Hoje são 
horas de voltar para casa; dê-me o braço e vamos.  

- Vamos - concordou Caderousse -, mas não preciso do seu 
braço para nada. - Vem, Fernand? Vem connosco até Marselha?  

- Não, regresso aos Catalães - respondeu Fernand.  
- Faz mal. Vem connosco até Marselha, anda.  
- Não tenho nada que fazer em Marselha e nem quero ir até lá.  
- Como você diz isso! Não quer, hein! Pobre rapaz? Pronto, faça 

o que quiseres! Liberdade para toda a gente! Anda, Danglars, e 
deixemos o cavalheiro regressar aos Catalães...  

Danglars aproveitou aquele momento de boa vontade de 
Caderousse para se arrastar na direção de Marselha. Simplesmente, 
para proporcionar a Fernand um caminho mais curto e mais fácil, 
em vez de voltar pelo Cais da Rive-Neuve, regressou pela Porta de 
Saint-Victor. Caderousse segui-o, cambaleando, agarrado ao seu 
braço.  

Depois de dar uma vintena de passos, Danglars virou-se e viu 
Fernand precipitar-se para o papel, que meteu na algibeira. Em 
seguida, correu imediatamente para fora da latada e dirigiu-se para 
o lado do Pillon.  

- Aonde é que ele vai? - perguntou Caderousse. - Mentiu, disse 
que ia para os Catalães e vai para a cidade! Ei, Fernand, está 
enganado, meu rapaz!  

- Você é que não está vendo bem - observou Danglars. - Vai 
direitinho pelo caminho das Vieilles-Infirmeries.  

- É verdade - admitiu Caderousse. - Pois olha que juraria que o 
vi virar à direita. Decididamente, o vinho é um traidor.  

- Vamos, vamos - murmurou Danglars. - Agora creio que as 
coisas estão bem encaminhadas e que basta deixá-las seguir 
sozinhas.  



 

Capítulo V  

O banquete de noivado  

No dia seguinte o tempo estava bom. O Sol levantou-se puro e 
brilhante e os seus primeiros raios, de um vermelho-púrpura, 
recamaram de rubis as extremidades espumantes das vagas.  

O banquete fora preparado no primeiro andar daquela mesma 
Réserve cuja latada já conhecemos. Era uma grande sala iluminada 
por cinco ou seis janelas, por cima de cada uma das quais (explique 
o fenômeno quem puder!) se encontrava escrito o nome de uma das 
grandes cidades de França.  

Uma balaustrada de madeira, como o resto da construção, 
seguia ao longo das janelas.  

Embora o banquete estivesse marcado para o meio-dia, desde 
as onze horas da manhã que a balaustrada regurgitava de 
passeantes impacientes. Eram marinheiros privilegiados do 
Pharaon e alguns soldados amigos de Dantés. Para honrar os 
noivos, todos tinham envergado os seus mais belos trajes.  

Entre os futuros convivas circulava o rumor de que os 
armadores do Pharaon honrariam com a sua presença o banquete 
de noivado do seu imediato; mas tratava-se da sua parte de tão 
grande honra concedida a Dantés que ninguém ousava ainda 
acreditar nisso.  

No entanto, quando chegou com Caderousse, Danglars 
confirmou a notícia. Estivera de manhã com o próprio Sr. Morrel e 
o Sr. Morrel dissera-lhe que viria almoçar na Réserve.  

Com efeito, pouco depois deles o Sr. Morrel entrou por sua vez 
na sala e foi saudado pelos marinheiros do Pharaon com um 
“hurra!” unanime de aplauso. A presença do armador era para eles 
a confirmação do rumor que corria já de que Dantés seria nomeado 
comandante. E como Dantés era muito estimado a bordo, aquela 
boa gente agradecia assim ao armador de que uma vez por acaso a 
sua escolha estivesse de acordo com os desejos deles. Assim que o 
Sr. Morrel entrou, Danglars e Caderousse foram unanimemente 



 

encarregues de prevenir o noivo. Era essa a sua missão: preveni-lo 
da chegada da importante personagem cujo aparecimento 
produziria tão viva sensação e dizer-lhe que se apressasse.  

Danglars e Caderousse saíram correndo, mas ainda mal tinham 
dado cem passos quando, próximo do armazém da pólvora, 
depararam com um grupinho que se aproximava.  

O grupinho era constituído por quatro jovens amigas de 
Mercedes e catalãs como ela, e acompanhava a noiva, a quem 
Edmond dava o braço, junto da noiva vinha o Tio Dantés e atrás 
Fernand com o seu sorriso maligno.  

Mas nem Mercedes; nem Edmond reparavam no sorriso 
maligno de Fernand. As pobres crianças estavam tão felizes que só 
se viam um ao outro e o céu belo e puro que os abençoava.  

Danglars e Caderousse desempenharam-se da sua missão de 
embaixadores. Em seguida, depois de trocarem um aperto de mão 
muito enérgico e amistoso com Edmond, retiraram-se, Danglars 
para tomar lugar junto de Fernand e Caderousse para se colocar ao 
lado do Tio Dantés, centro da atenção geral.  

O velhote envergava uma bela casaca de tafetá canelado, 
adornada com grandes botões de aço facetados. As pernas, magras 
mas nervosas, ostentavam magníficas meias de algodão 
mosqueado, que cheiravam à léguas a contrabando inglês. Do 
chapéu de três bicos pendia-lhe um laço de fitas brancas e azuis.  

Finalmente, apoiava-se numa bengala torcida e retorcida em 
cima com o pedum antigo. Dir-se-ia um desses janotas que se 
pavoneavam em 1796 nos jardins pouco antes reabertos do 
Luxemburgo e das Tulherias.  

Como já dissemos, Caderousse esgueirara-se para junto dele. 
Caderousse a quem a esperança de uma boa refeição acabara de 
reconciliar com os Dantés; Caderousse a quem restava na memória 
uma vaga lembrança do que se passara na véspera, tal como ao 
acordarmos de manhã e encontramos no espírito da sombra do 
sonho que tivemos durante o sono.  

Aproximando-se de Fernand, Danglars lançara ao amante 
rejeitado um olhar profundo. Fernand que caminhava atrás do 
futuro casal completamente esquecido por Mercedes, que no 
egoísmo juvenil e encantador do amor só tinha olhos para o seu 



 

Edmond; Fernand que estava pálido, mas que de vez em quando 
corava em acessos súbitos, que desapareciam e davam lugar a uma 
palidez crescente.  

A intervalos olhava para os lados de Marselha e então 
apoderava-se-lhe dos membros um tremor nervoso e involuntário. 
Fernand parecia esperar ou pelo menos prever qualquer grande 
acontecimento.  

Dantés vestia com simplicidade. Como pertencia à marinha 
mercante, o seu traje era meio militar, meio civil e dava-lhe um 
aspeto, para mais realçado pela alegria e pela beleza da noiva, 
deveras atraente.  

Mercedes estava linda, parecia uma dessas gregas de Chipre ou 
de Keos, de olhos de ébano e lábios de coral. Caminhava com esse 
passo livre e franco com que caminham as Arlesianas e as 
Andaluzas. Uma moça citadina talvez procurasse esconder a sua 
alegria debaixo de um véu ou pelo menos do veludo das pálpebras, 
mas Mercedes sorria e olhava todos os que a rodeavam e o seu 
sorriso e o seu olhar diziam tão francamente quanto o poderiam 
dizer estas palavras: “Se são meus amigos, regozijem-se comigo, 
porque na verdade sou feliz!”  

Assim que os noivos e aqueles que os acompanhavam 
chegaram à vista da Réserve, o Sr. Morrel desceu e foi por sua vez 
ao encontro deles, seguido dos marinheiros e dos soldados com que 
ficara e aos quais renovara a promessa já feita a Dantés de que este 
sucederia ao comandante Leclére. Ao vê-lo chegar, Edmond largou 
o braço da noiva e passou-o para o do Sr. Morrel. O armador e a 
jovem deram então o exemplo e subiram à frente a escada de 
madeira que levava à sala onde o banquete estava servido e que 
rangeu durante cinco minutos sob os passos pesados dos convivas.  

- Meu pai - disse Mercedes, parando a meio da mesa e dirigindo-
se ao velho Dantés -, fique à minha direita, peço-lhe. Quanto à 
minha esquerda reservo-a para aquele que me serviu de irmão - 
declarou com uma doçura que penetrou profundamente no coração 
de Fernand como uma punhalada.  

Os seus lábios empalideceram e sob o tom bistrado do seu rosto 
desagradável foi possível ver mais uma vez o sangue desaparecer 
pouco a pouco para afluir ao coração.  



 

Entretanto, Dantés executara a mesma manobra: à sua direita 
colocara o Sr. Morrel: à sua esquerda, Danglars. Depois, com a mão, 
fizera sinal a todos para se sentarem onde quisessem.  

Pouco depois corriam à volta da mesa os salsichões de Arles, de 
carne bem curada e aroma acentuado: as lagostas de carapaça 
fascinante; as palurdas de concha rosada; os ouriços-do-mar, que 
parecem castanhas no seu invólucro espinhoso; as amêijoas, que 
têm a pretensão de substituir com vantagem, na opinião dos 
gastrônomos do Meio-Dia, as ostras do Norte; enfim, todos esses 
acepipes delicados que as vagas lançam nas margens arenosas e 
que os pescadores reconhecidos designam pelo nome genérico de 
mariscos.  

- Que estranho silêncio! - observou o velhote, saboreando um 
copo de vinho dourado como o topázio que o Tio Pamphile em 
pessoa acabava de colocar diante de Mercedes. - Não se diria que 
não estão aqui trinta pessoas que só desejam rir...  

- Eh, um marido nem sempre está alegre! - exclamou 
Caderousse.  

- A verdade - confessou Dantés - é que me sinto neste momento 
demasiado feliz para estar alegre. Se é isto que quer dizer, vizinho, 
tem razão. A alegria causa às vezes um efeito estranho, oprime 
como a dor.  

Danglars observou Fernand, cuja natureza impressionável 
absorvia e refletia todas as emoções.  

- Então, ainda receia alguma coisa? - perguntou a Dantés. - 
Parece-me, pelo contrário, que tudo corre de acordo com os seus 
desejos!  

- É precisamente isso que me assusta - respondeu Dantés. - 
Parece-me que o homem não nasceu para ser tão facilmente feliz! 
A felicidade é como esses palácios das ilhas encantadas que têm as 
portas guardadas por dragões. É necessário lutar para conquistá-la 
e eu, para ser franco, não sei por que mereci a felicidade de ser 
marido de Mercedes.  

- O marido, o marido... - interveio Caderousse, rindo - ainda não, 
meu comandante. Experimente se fazer de marido e verá como será 
recebido!  

Mercedes corou.  



 

Fernand agitava-se na cadeira, estremecia ao mais pequeno 
ruído e de vez em quando limpava as grossas bagas de suor que lhe 
perlavam a testa como as primeiras gotas de uma chuvada 
tempestuosa.  

- Palavra, vizinho Caderousse - disse Dantés -, que não vale a 
pena desmentir-me por tão pouco. Mercedes ainda não é minha 
mulher, é certo... - puxou do relógio - mas o será dentro de hora e 
meia!  

Todos soltaram um grito de surpresa, com exceção do Tio 
Dantés, que exibiu os dentes, ainda bonitos, numa grande 
gargalhada. Mercedes sorriu e não corou. Fernand apertou 
convulsivamente o cabo da sua faca.  

- Dentro de uma hora? - sobressaltou-se Danglars, 
empalidecendo por seu turno. - Como assim?  

- Sim, meus amigos - respondeu Dantés. - Graças ao crédito do 
Sr. Morrel, o homem, depois do meu pai, a quem mais devo no 
mundo, todas as dificuldades estão aplanadas. Compramos os 
banhos e o maire de Marselha espera-nos às duas e meia na Câmara 
Municipal. Ora como acaba de dar uma hora e um quarto, não creio 
enganar-me muito dizendo que dentro de uma hora e trinta 
minutos Mercedes se chamará Sra.. Dantés.  

Fernand fechou os olhos. Uma nuvem de fogo queimou-lhe as 
pálpebras. Encostou-se à mesa para não desfalecer e, apesar de 
todos os seus esforços, não pôde conter um gemido abafado que se 
perdeu no meio do ruído dos risos e dos parabéns dos convivas.  

- Isto é que é desembaraço, hem? - comentou o Tio Dantés. - É o 
que se chama não perder tempo, não acham? Chegado ontem de 
manhã, casado hoje às três horas! Não me venham dizer que os 
marinheiros não são despachados!  

- Mas as outras formalidades? - objetou timidamente Danglars. 
- O contrato, as escrituras?...  

- O contrato? - perguntou Dantés, rindo. - O contrato está 
pronto. Mercedes não tem nada e eu também não! Casamo-nos em 
regime de comunhão e pronto! Foi coisa que não levou muito tempo 
a escrever nem custar muito cara.  

Esta saída suscitou uma nova explosão de alegria e de bravos.  



 

- Portanto, o que tomamos por um banquete de noivado é muito 
simplesmente um banquete de casamento - observou Danglars.  

- Não - contrapôs Dantés. - Não perderão nada com isto, estejam 
tranquilos. Amanhã de manhã parto para Paris. Quatro dias para ir, 
quatro dias para voltar, um dia para me desempenhar 
conscienciosamente da missão de que estou encarregue e em 1 de 
março estarei de volta; em 2 de março, portanto, o verdadeiro 
banquete de casamento.  

A perspetiva de novo festim redobrou a hilaridade ao ponto de 
o Tio Dantés, que no início do banquete se queixava do silêncio 
reinante, fazer agora, no meio da conversação geral, vãos esforços 
para formular o seu voto de prosperidade a favor dos futuros 
esposos.  

Dantés adivinhou o pensamento do pai e correspondeu-lhe com 
um sorriso cheio de amor. Mercedes começou a ver as horas no 
relógio de cuco da sala e fez um sinalzinho a Edmond.  

Havia à roda da mesa a hilaridade ruidosa e a liberdade 
individual que acompanham, entre as pessoas de condição inferior, 
o fim dos repastos. Aqueles que não gostavam do seu lugar tinham-
se levantado da mesa e procurado outros vizinhos. Todos 
começavam a falar ao mesmo tempo e ninguém se dava ao trabalho 
de responder ao que o seu interlocutor lhe dizia, mas apenas aos 
seus próprios pensamentos.  

A palidez de Fernand quase passara para as faces de Danglars. 
Quanto ao próprio Fernand, já não vivia e parecia um condenado às 
penas eternas no meio de um mar de fogo. Fora um dos primeiros 
a levantar-se e passeava de um lado para o outro da sala 
procurando isolar o ouvido do barulho das canções e do choque dos 
copos.  

Caderousse aproximou-se dele no momento em que Danglars, 
que parecia fugir, acabava de se lhe juntar a um canto da sala.  

- Na verdade - disse Caderousse, a quem a modéstia de Dantés 
e sobretudo o bom vinho do Tio Pamphile tinham levado todos os 
restos de rancor que a felicidade inesperada de Dantés lhe fizera 
germinar na alma - Na verdade, Dantés é um excelente rapaz. E 
quando o vejo sentado ao pé da noiva digo para comigo que não 
estaria certo pregar-lhe a partida que vocês tramavam ontem.  



 

- Por isso, bem viste que a coisa não teve seguimento - disse 
Danglars. - O pobre Sr. Fernand estava tão transtornado que a 
princípio me fez pena; mas uma vez que tomou a sua decisão, a 
ponto de apadrinhar o seu rival, não tenho mais nada a dizer.  

Caderousse olhou para Fernand, que estava lívido.  
- O sacrifício é tanto maior - continuou Danglars - quanto mais 

bonita é, na realidade, a noiva. Sempre me saiu um felizardo o 
espertalhão do meu futuro comandante! Gostaria de me chamar 
Dantés apenas durante doze horas.  

- Vamos? - perguntou a voz meiga de Mercedes. - São duas horas 
e esperam-nos dentro de um quarto de hora.  

- Sim, sim, vamos! - disse Dantés, levantando-se vivamente.  
- Vamos! - repetiram em coro todos os convivas.  
No mesmo instante, Danglars, que não perdia de vista Fernand, 

sentado no bordo da janela, viu-o abrir muito os olhos, levantar-se 
como que convulsivamente e voltar a cair sentado no parapeito da 
janela. Quase imediatamente soou na escada um ruído abafado: o 
eco de passos pesados e um rumor de vozes confuso, misturados 
com o tinir de armas, sobrepuseram-se às exclamações dos 
convivas, apesar de ruidosas, e atraíram a atenção de todos, que se 
remeteram a um silêncio inquieto.  

O barulho aproximou-se. Soaram três pancadas na porta. Cada 
um olhou para o vizinho com ar atónito.  

- Em nome da lei! - gritou uma voz vibrante à qual nenhuma 
outra respondeu.  

A porta abriu-se imediatamente e um comissário, com a sua 
faixa à cintura, entrou na sala seguido de quatro soldados armados, 
comandados por um cabo.  

A inquietação cedeu o lugar ao terror.  
- Que se passa? - perguntou o armador indo ao encontro do 

comissário, que conhecia. - Trata-se com certeza de algum 
equívoco, senhor.  

- Se houver equívoco, Sr. Morrel - respondeu o comissário creia 
que será prontamente reparado. Entretanto, sou portador de um 
mandado de captura. E embora seja com pesar que me desempenho 
da minha missão, nem por isso tenho menos de desempenhá-la. 
Qual dos senhores é Edmond Dantés?  



 

Todos os olhares se viraram para o jovem que, muito 
impressionado, mas sem perder a dignidade, deu um passo em 
frente e disse:  

- Sou eu, senhor.  
- Edmond Dantés - prosseguiu o comissário -, em nome da lei, 

está preso!  
- Prende-me? - perguntou Edmond, com uma ligeira palidez. - 

Mas prende-me porquê?  
- Ignoro, senhor, mas saberá- no seu primeiro interrogatório.  
O Sr. Morrel compreendeu que não havia nada a fazer contra a 

inflexibilidade da situação. Um comissário com a sua faixa à cintura 
já não é um homem, é a estátua da lei, fria, surda e muda.  

O velho, pelo contrário, precipitou-se para o oficial; há coisas 
que o coração de um pai ou de uma mãe nunca compreendem. 
Pediu e suplicou, mas as suas lágrimas e as suas súplicas não 
podiam nada. Contudo, o seu desespero era tão grande que o 
comissário se comoveu.  

- Senhor - disse-lhe -, sossegue. Talvez o seu filho se tenha 
esquecido de cumprir alguma formalidade aduaneira ou sanitária e 
muito provavelmente, depois de prestar todas as informações que 
pretendam dele, será posto em liberdade.  

- Oh!... Que significa isto? - perguntou, franzindo o sobrolho, 
Caderousse a Danglars, que simulava surpresa.  

- Sei lá! - respondeu Danglars. - Estou como você: vejo o que se 
passa, não compreendo nada e fico confuso.  

Caderousse procurou com a vista Fernand: desaparecera.  
Toda a cena da véspera se lhe apresentou então no espírito com 

terrível lucidez.  
Poderia se dizer que a catástrofe acabava de afastar o véu que 

a embriaguez da véspera colocara entre ele e a sua memória.  
- Oh, oh!... - exclamou com voz rouca. - Será isto o resultado da 

brincadeira de que falavam ontem, Danglars? Nesse caso, ai de 
quem a pôs em prática, porque é muito triste.  

- Não diga isso! - protestou Danglars. Sabe perfeitamente que 
rasguei a carta.  

- Não a rasgou - corrigiu Caderousse. Limitou-se a atirá-la a um 
canto.  



 

- Cale-se, você não viu nada, estava bêbado.  
- Onde está Fernand? - perguntou Caderousse.  
- Sei lá! - respondeu Danglars. - Provavelmente foi cuidar da sua 

vida. Mas em vez de perdermos tempo com isso vamos ajudar esses 
pobres infelizes.  

Com efeito, durante esta conversa, Dantés apertara, sorrindo, a 
mão a todos os seus amigos e constituíra-se prisioneiro dizendo:  

- Fiquem tranquilos, o erro será corrigido e provavelmente nem 
sequer entrarei na cadeia.  

- Com certeza, estou convencido disso! - disse Danglars, que 
naquele momento se aproximava, como dissemos, do grupo 
principal.  

Dantés desceu a escada, precedido pelo comissário de polícia e 
rodeado pelos soldados. Uma carruagem com a portinhola aberta 
esperava à porta. Subiu para ela, dois soldados e o comissário 
subiram depois dele, a portinhola fechou-se e a carruagem tomou o 
caminho de Marselha.  

- Adeus, Dantés! Adeus, Edmond! - gritou Mercedes 
debruçando-se da balaustrada.  

O prisioneiro ouviu este último grito, saído como um soluço do 
coração dilacerado da noiva. Colocou a cabeça fora da portinhola e 
gritou, antes de desaparecer numa das esquinas do Forte de S. 
Nicolau:  

- Até à vista, Mercedes!  
- Esperem aqui por mim - disse o armador. - Pegarei a primeira 

carruagem que encontrar, correrei a Marselha e voltarei com 
notícias.  

- Vá! - gritaram todas as vozes. - Vá e volte depressa! Depois das 
duas saídas houve um momento de terrível torpor entre todos os 
que ficaram.  

O velho e Mercedes permaneceram durante algum tempo 
absortos, cada um na sua própria dor. Mas por fim os seus olhos 
reencontraram se, ambos se reconheceram como duas vítimas 
atingidas pelo mesmo golpe e lançaram-se nos braços um do outro.  

Entretanto, Fernand regressou, encheu um copo de água, 
bebeu-o e foi sentar-se numa cadeira.  



 

O acaso fez com que, ao sair dos braços do velhote, Mercedes se 
deixasse cair numa cadeira vizinha.  

Num momento instintivo, Fernand recuou a dele.  
- Foi ele - disse a Danglars o alfaiate Caderousse, que não 

perdera de vista o catalão.  
- Não creio - respondeu Danglars. - Seria demasiado estúpido. 

Em todo o caso, que o golpe recaia sobre quem o desferiu.  
- Se esquece daquele que o aconselhou - disse Caderousse.  
- Diabos te levem, como se um homem fosse responsável por 

tudo o que diz no ar!  
- E é, quando o que diz no ar fere alguém.  
Entretanto, os grupos comentavam a prisão em todos os tons.  
- E você, Danglars, que pensa disto? - perguntou uma voz.  
- Por mim - respondeu Danglars - creio que terá trazido alguns 

fardos de mercadorias proibidas.  
- Mas se fosse isso você deveria saber, Danglars, visto ser o 

guarda-livros. 
- Sim, é verdade, mas o guarda-livros só conhece as 

mercadorias que lhe declaram. Sei que carregamos algodão e mais 
nada; que o carregamento foi embarcado em Alexandria pelo Sr. 
Pastret e em Esmirna pelo Sr. Pascal; não me perguntem mais nada.  

- Oh, agora me lembro! - murmurou o pobre pai, agarrando-se 
a esse destroço. - Agora me lembro de me ter dito ontem que trazia 
para mim uma caixa de café e uma caixa de tabaco.  

- Vê? - perguntou Danglars. - Deve ser isso. Na nossa ausência a 
alfândega terá feito uma visita a bordo do Pharaon e descoberto a 
caixa.  

Mas Mercedes não acreditava em nada daquilo. Contivera-se 
até ali, a sua dor desfez-se de súbito em soluços.  

- Então, então, é preciso ter esperança! - disse sem saber muito 
bem o que dizia o Tio Dantés.  

- Sim, esperança - repetiu Danglars.  
- Esperança - tentou murmurar Fernand.  
Mas a palavra sufocava-o. Agitou os lábios e não conseguiu que 

nenhum som lhe saísse da boca.  



 

- Senhores! - gritou um dos convivas que ficara de atalaia na 
balaustrada. - Senhores, uma carruagem! Ah, é o Sr. Morrel! 
Coragem, coragem! Traz-nos com certeza boas notícias.  

Mercedes e o velho pai correram ao encontro do armador, que 
encontraram à porta. O Sr. Morrel estava muito pálido.  

- Então? - perguntaram ao mesmo tempo.  
- Então, meus amigos - respondeu o armador abanando a 

cabeça - o caso é mais grave do que nós pensávamos.  
- Mas, senhor, ele é inocente! - gritou Mercedes.  
- Acredito - respondeu o Sr. Morrel. - Mas acusam-no...  
- De quê? - perguntou o velho Dantés.  
- De ser agente bonapartista.  
Aqueles dos meus leitores que viveram na época em que se 

passa esta história se recordarão que terrível acusação era então 
aquela que o Sr. Morrel acabava de formular. Mercedes soltou um 
grito; o velho deixou-se cair numa cadeira.  

- Ah! - murmurou Caderousse. - Vocês enganaram-me, 
Danglars, e pregaram a partida a Dantés. Mas não quero ver morrer 
de dor esse velho e essa garota e vou dizer-lhes tudo.  

- Cale-se, desgraçado - ordenou-lhe Danglars, agarrando a mão 
de Caderousse -, ou não respondo por mim. Quem te disse que 
Dantés não é realmente culpado? O navio escalou a ilha de Elba e 
ele desembarcou e ficou um dia inteiro em Porto Ferraio. Se lhe 
encontrassem alguma carta comprometedora, aqueles que o 
tivessem defendido passariam por seus cúmplices.  

Com o instinto apurado do egoísmo, Caderousse compreendeu 
a perfeita solidez deste raciocínio. Fitou Danglars com olhos 
embrutecidos pelo medo e pela dor e por um passo que dera em 
frente deu dois atrás.  

- Esperemos então - murmurou.  
- Sim, esperemos - disse Danglars. - Se estiver inocente, o 

colocarão em liberdade; se for culpado, é inútil nos 
comprometermos por um conspirador.  

- Então saiamos porque não posso ficar mais tempo aqui.  
- Sim, vamos - concordou Danglars, encantado por encontrar 

um companheiro de retirada. - Vamos e eles que se arranjem como 
puderem.  



 

Saíram. Fernand, que reassumira o seu papel de amparo da 
jovem, pegou na mão de Mercedes; e reconduziu-a aos Catalães. Os 
amigos de Dantés, pela sua parte, acompanharam às Alamedas de 
Meilhan o velho quase desfalecido.  

Em breve se espalhou por toda a cidade o boato de que Dantés 
fora preso como agente bonapartista.  

- Pode acreditar em semelhante coisa, meu caro Danglars? - 
perguntou o Sr. Morrel, juntando-se ao seu guarda-livros e a 
Caderousse, pois ele próprio regressava apressadamente à cidade 
a fim de procurar saber alguma notícia direta de Edmond através 
do substituto do procurador régio, Sr. de Villefort, que conhecia 
superficialmente. - Acredita em semelhante coisa?  

- Ora essa, senhor! - respondeu Danglars. - já lhe tinha dito que 
Dantés, sem nenhum motivo, aportara à ilha de Elba e que essa 
escala me parecera suspeita.  

- Mas deu conta das suas suspeitas a mais alguém além de mim?  
- Nem por sombras, senhor - respondeu Danglars, baixinho. - O 

senhor bem sabe que por causa do seu tio, Sr. Policar Morrel, que 
serviu o outro e que não oculta as suas ideias, há quem desconfie 
que lamenta a sorte de Napoleão. Recearia prejudicar Edmond e 
depois o senhor. Há coisas que um subordinado tem o dever de 
dizer ao seu armador e esconder rigorosamente dos outros.  

- Muito bem, Danglars, muito bem! - aprovou o armador. - Você 
é um excelente rapaz. Por isso, pensei antecipadamente em si, no 
caso do pobre Dantés vir a ser comandante do Pharaon.  

- Como assim, senhor?  
- Sim, perguntei previamente a Dantés o que pensava a seu 

respeito e se teria alguma repugnância em conservá-lo no seu lugar. 
Porque, não sei porquê, julguei ter notado certa frieza entre vocês.  

- E que lhe respondeu ele?  
- Que efetivamente julgava ter tido, numa circunstância que me 

não revelou, algumas razões de queixa a seu respeito, mas que 
qualquer pessoa que tivesse a confiança do armador teria a dele.  

- Hipócrita! - murmurou Danglars.  
- Pobre Dantés! - suspirou Caderousse. - Não há dúvida que era 

um excelente rapaz.  



 

- Pois sim, mas, entretanto, o Pharaon está sem comandante - 
observou o Sr. Morrel.  

- Oh - disse Danglars -, é preciso esperar, pois só podemos partir 
daqui a três meses e, entretanto, Dantés será posto em liberdade!  

- Decerto. Mas até lá?  
- Bom, até lá estou às suas ordens, Sr. Morrel - respondeu 

Danglars. - Sabe perfeitamente que sou capaz de dirigir um navio 
tão bem como qualquer comandante de longo curso de fresca data. 
Além disso, utilizando os meus préstimos terá a vantagem de não 
estar em favor com ninguém quando Edmond sair da prisão: ele 
ocupará o seu lugar e eu o meu e pronto.  

- Obrigado, Danglars - disse o armador. - De facto, isso concilia 
tudo. Tome, pois, o comando com minha autorização e vigie o 
desembarque. Não é forçoso que sempre que acontece alguma 
catástrofe aos indivíduos os negócios sofram.  

- Esteja descansado, senhor. Mas poderemos ao menos ver o 
pobre Edmond?  

- Lhe responderei daqui a pouco, Danglars. Vou procurar falar 
com o Sr. de Villefort e interceder junto dele a favor do prisioneiro. 
Bem sei que é um monárquico arrebatado, mas que diabo, por mais 
monárquico e procurador régio que seja também é um homem e 
não o creio mau.  

- Pois não - admitiu Danglars -, mas ouvi dizer que era 
ambicioso e isso assemelha-se muito.  

- Enfim, veremos - disse o Sr. Morrel, suspirando. - Vá para 
bordo que irei ter com ele.  

E deixemos os dois amigos para tomar o caminho do Palácio da 
Justiça.  

- Está vendo o aspeto que o caso adquiriu? - perguntou Danglars 
a Caderousse. - Ainda quer defender Dantés?  

 



 

Capítulo VI  

O substituto do Procurador Régio  

Na Rua do Grand-Cours, defronte da Fonte das Medusas, numa 
dessas velhas casas de arquitetura aristocrática edificadas por 
Puget, celebrava-se também no mesmo dia e à mesma hora um 
banquete de noivado.  

Simplesmente, em vez dos atores desta outra cena serem gente 
do povo, marinheiros e soldados, pertenciam à alta sociedade 
marselhesa. Eram antigos magistrados que se tinham demitido dos 
seus cargos durante a usurpação, velhos oficiais que tinham 
desertado das fileiras para se alistarem nas do exército de Condé‚ e 
jovens educados pela família ainda mal tranquilizada acerca da sua 
existência, apesar dos quatro ou cinco substitutos que pagara, no 
ódio a esse homem de que cinco anos de exílio fariam um mártir e 
quinze anos de restauração um deus.  

Estava-se à mesa e a conversa seguia o seu curso, animada por 
todas as paixões, as paixões da época, paixões tanto mais terríveis, 
vivas e encarniçadas no Meio-Dia quanto é certo que havia 
quinhentos anos os ódios religiosos alimentavam os ódios políticos.  

O imperador, rei da ilha de Elba depois de ter sido soberano de 
parte do mundo, reinando sobre uma população de cinco a seis mil 
almas depois de ter ouvido gritar “Viva Napoleão!” por cento e vinte 
milhões de súditos e em dez línguas diferentes, era tratado ali como 
um homem perdido para sempre para a França e para o trono. Os 
magistrados salientavam os erros políticos, os militares falavam de 
Moscou e Leipzig e as mulheres do seu divórcio de Josefina. Parecia 
àquela sociedade monárquica alegre e triunfante, não pela queda 
do homem, mas sim pelo aniquilamento do príncipe, que a vida 
recomeçava para ela e que saía de um sonho desagradável.  

Um velho, condecorado com a cruz de S. Luís, levantou-se e 
propôs aos convivas um brinde à saúde do rei Luís XVIII. Era o 
marquês de Saint-Méran.  



 

Por via desse brinde, que recordava ao mesmo tempo o exilado 
de Hartwell e o rei pacificador da França, estabeleceu-se grande 
rumor, os copos ergueram-se à moda inglesa e as mulheres 
desmancharam os seus ramalhetes e juncaram com eles a toalha. 
Foi um entusiasmo quase poético.  

- Eles teriam de admitir, se estivessem aqui - disse a marquesa 
de Saint-Méran, mulher de olhar severo, lábios finos e aspeto 
aristocrático e ainda elegante, apesar dos seus cinquenta anos -, 
teriam de admitir, todos esses revolucionários que nos expulsaram 
e que por nossa vez deixamos conspirar tranquilamente nos nossos 
velhos castelos que compraram por uma cadeia no tempo do 
Terror, que a verdadeira dedicação esteve no nosso lado, pois nós 
ligamos o nosso destino ao da monarquia que se desmoronava, ao 
passo que eles, pelo contrário, saudaram o sol nascente e fizeram a 
sua fortuna enquanto nós perdíamos a nossa. E também teriam de 
admitir que para nós o nosso rei era unicamente Luís, o Bem-
amado, enquanto para eles o seu usurpador nunca passou de 
Napoleão, o maldito. Não é verdade, Villefort?  

- Que diz, Sra. Marquesa?... Perdoai-me, mas não estava 
seguindo a conversa.  

- Então, deixe essas crianças, marquesa - interveio o velho que 
fizera o brinde. - Essas crianças vão se casar e muito naturalmente 
têm mais de que falar do que de política.  

- Peço-lhe perdão, minha mãe - disse uma linda moça de cabelo 
louro e olhos de veludo nadando num fluido nacarado. - Restituo-
lhe o Sr. de Villefort, que monopolizei por um instante. Sr. de 
Villefort, a minha mãe está falando consigo.  

- Estou pronto a responder-lhe, minha senhora, se se dignar 
repetir a sua pergunta, que mal ouvi - disse o Sr. de Villefort.  

- Está perdoada, Renée - declarou a marquesa, com um sorriso 
terno que se não esperaria ver florir naquele rosto severo. Mas o 
coração da mulher é assim: por mais árido que o bafo dos 
preconceitos e as exigências da etiqueta o tornem, possui sempre 
um recanto fértil e ridente, aquele que Deus consagrou ao amor 
materno. - Estão perdoados... Pois eu dizia, Villefort, que os 
bonapartistas não tinham nem a nossa convicção, nem o nosso 
entusiasmo, nem a nossa dedicação.  



 

- Mas, minha senhora, têm pelo menos uma coisa que substitui 
tudo isso: o fanatismo. Napoleão é o Maomé do Ocidente; é para 
todos esses homens vulgares, mas de ambições supremas, não só 
um legislador e um mestre, mas também um modelo, o modelo da 
igualdade.  

- Da igualdade! - exclamou a marquesa. - Napoleão o modelo da 
igualdade! E que reserva então para o Sr. de Robespierre? Parece-
me que lhe rouba o lugar para o dar ao corso; de qualquer modo, 
parece-me que se trata pelo menos de uma usurpação.  

- Não, minha senhora - respondeu Villefort. - Deixo cada um no 
seu pedestal: Robespierre coloca Luís XVI no seu cadafalso; 
Napoleão coloca Vedame na sua coluna, simplesmente, um praticou 
a igualdade que rebaixa e o outro a igualdade que eleva. Um 
rebaixou os reis ao nível da guilhotina, o outro o povo ao nível do 
trono... Mas isso não significa - acrescentou Villefort, rindo - que 
ambos não sejam infames revolucionários e que o 9 do Termidor e 
o 4 de abril de 1814 não constituam dois dias felizes para a França 
e dignos de ser igualmente festejados pelos amigos da ordem e da 
monarquia. E explica também por que motivo, apesar de ter caído 
para nunca mais se levantar, assim espero, Napoleão conservou os 
seus fanáticos. Que quer, marquesa? Cromwell, que não era mais de 
metade de tudo o que foi Napoleão, também tinha os seus!  

- Sabe que tudo isso que acaba de dizer, Villefort, cheira a 
revolução à distância? Mas perdoo-lhe: não se pode ser filho de 
girondino sem se conservar alguns dos seus gostos.  

A fronte de Villefort cobriu-se de vivo rubor.  
- Meu pai era girondino, minha senhora, é verdade - disse -, mas 

foi proscrito por esse mesmo Terror que vos proscrevia, e pouco 
faltou para não lhe colocarem a cabeça no mesmo cadafalso que viu 
cair a do pai da Sra. Marquesa.  

- É verdade - admitiu a marquesa, sem que tão sangrenta 
recordação provocasse a menor alteração no seu rosto. - Em todo o 
caso, seria por motivos diametralmente opostos que ambos 
subiriam ao cadafalso, e a prova é que toda a minha família 
permaneceu fiel aos príncipes exilados, enquanto o seu pai se 
apressou a aderir ao novo governo e depois de o cidadão Noirtier 
ser girondino o conde Noirtier tornou-se senador.  



 

- Minha mãe - interveio Renée -, bem sabe que se combinou não 
voltar a falar dessas más recordações.  

- Minha senhora - prosseguiu Villefort -, junto-me a 
Mademoiselle de Saint-Méran para lhe pedir muito humildemente 
o esquecimento do passado. Que adianta estarmos com 
recriminações a respeito de coisas em que a própria vontade de 
Deus é importante? Deus pode modificar o futuro, mas não pode 
modificar o passado. Nós, homens, o que podemos‚ senão renegá-
lo, pelo menos deitar-lhe um véu por cima. Pela minha parte afastei-
me não só da opinião, mas também do nome do meu pai. Meu pai 
foi ou até talvez ainda seja bonapartista e chama-se Noirtier; eu sou 
monárquico e chamo-me Villefort. Deixe morrer no velho tronco 
um resto de seiva revolucionária e veja apenas, minha senhora, o 
rebento que se afasta desse tronco, sem poder, e quase direi sem 
querer, separar-se dele por completo.  

- Bravo, Villefort! - exclamou o marquês. - Bravo, bem 
respondido! Também eu tenho pregado constantemente à 
marquesa o esquecimento do passado sem nunca o conseguir. 
Espero que seja mais feliz do que eu.  

- Sim, está bem - condescendeu a marquesa -, esqueçamos o 
passado. Não desejo outra coisa e foi, de facto, o que se combinou. 
Mas que pelo menos Villefort seja inflexível no futuro. Não se 
esqueça, Villefort, de que respondemos por si perante Sua 
Majestade; de que também Sua Majestade se dignou esquecer, a 
nosso pedido, e estender-lhe a mão, tal como eu esqueço a seu 
pedido. Simplesmente, se lhe cair algum conspirador nas mãos, 
lembre-se que tem tantos mais olhos postos em si quanto se sabe 
pertencer a uma família que talvez esteja relacionada com esses 
conspiradores.  

- Infelizmente, minha senhora - respondeu Villefort -, a minha 
profissão e sobretudo o tempo em que vivemos ordenam-me que 
seja severo. E eu o serei. Tenho já algumas acusações políticas a 
sustentar a esse respeito tenho dado as minhas provas. 
Desgraçadamente estamos longe do fim.  

- Acha? - perguntou a marquesa.  
- Muito o receio. Napoleão, na ilha de Elba, está pertíssimo da 

França. A sua presença quase à vista das nossas costas alimenta a 



 

esperança dos seus partidários. Marselha está cheia de oficiais a 
meio soldo que todos os dias, sob qualquer pretexto fútil, procuram 
questões com os monárquicos. Daí duelos entre pessoas de classes 
elevadas, dai assassínios entre o povo.  

- Pois sim - disse o conde de Salvieux, velho amigo do Sr. de 
Saint-Méran e camareiro do Sr. Conde de Artois -, pois sim, mas 
como sabem a Santa Aliança pensa transferi-lo.  

- Sim, falava-se disso quando da nossa partida de Paris - 
declarou o Sr. de Saint-Méran. - Mas para onde?  

- Para Santa Helena.  
- Santa Helena? Que é isso? - perguntou a marquesa.  
- Uma ilha situada a duas mil léguas daqui, para lá do equador - 

respondeu o conde.  
- Ainda bem. Como disse Villefort, foi uma grande imprudência 

deixar semelhante homem entre a Córsega, onde nasceu, e Nápoles, 
onde ainda reina o cunhado, e diante da Itália, de que queria fazer 
um reino para o filho.  

- Infelizmente - observou Villefort -, temos os tratados de 1814 
e não é possível tocar em Napoleão sem desrespeitar esses 
tratados.  

- Pois vamos desrespeitá-los! - replicou o Sr. de Salvieux. - 
Acaso ele esteve com tantas contemplações quando se tratou de 
fuzilar o infeliz duque de Enghien?  

- Pronto, está combinado - interveio a marquesa. - A Santa 
Aliança desembaraça a Europa de Napoleão e Villefort 
desembaraça Marselha dos seus partidários. O rei reina ou não 
reina; se reina, o seu governo deve ser forte e os seus agentes 
inflexíveis. É o único meio de prevenir o mal.  

- Infelizmente, minha senhora - observou, sorrindo, Villefort -, 
um substituto do procurador régio chega sempre quando o mal já 
está feito.  

- Nesse caso, compete-lhe repará-lo.  
- Poderia dizer-lhe também, minha senhora, que não 

reparamos o mal, apenas o vingamos.  
- Oh, Sr. de Villefort - exclamou uma jovem e bonita conviva, 

filha do conde de Salvieux e amiga de Mademoiselle de Saint-
Méran, veja se consegue arranjar um bom julgamento enquanto 



 

estivermos em Marselha! Nunca entrei num tribunal e dizem que é 
muito curioso.  

- É de facto muito curioso, mademoiselle - concordou o 
substituto. - Porque em vez de uma tragédia fictícia, se trata de um 
drama autêntico; em vez de dores fingidas, trata-se de dores reais. 
O homem que se lá vê, em lugar de, uma vez o pano descido, 
regressar a casa, jantar em família e deitar-se tranquilamente para 
recomeçar no dia seguinte, regressa à prisão onde se encontra o 
carrasco. Como sabe, para as pessoas nervosas, que procuram 
emoções, não existe espetáculo que se lhe compare. Fique 
descansada, mademoiselle, se as circunstâncias o permitirem, 
proporcionar-lho-ei.  

- O senhor brinca, mas esse espetáculo causa calafrios! - 
exclamou Renée, empalidecendo.  

- Que quer... trata-se de um duelo... já pedi cinco ou seis vezes a 
pena de morte para réus políticos ou outros... Pois bem, quem sabe 
quantos punhais se preparam a esta hora na sombra ou estão já 
apontados contra mim?  

- Oh, meu Deus! - exclamou de novo Renée, empalidecendo cada 
vez mais. - Fala sério, Sr. de Villefort?  

- O mais seriamente possível, mademoiselle - respondeu o 
jovem magistrado, de sorriso nos lábios. - E com os bons 
julgamentos que Mademoiselle de Salvieux deseja para satisfazer a 
sua curiosidade e que eu desejo para satisfazer a minha ambição, a 
situação só se agravará. Julga que todos esses soldados de 
Napoleão, habituados a enfrentar cegamente o inimigo, refletem 
quando queimam um cartucho ou quando atacam à baioneta? 
Porventura refletirão mais para matar um homem que julgam seu 
inimigo pessoal do que para matar um russo, um austríaco ou um 
húngaro que nunca viram? Aliás, assim é preciso, pois de contrário 
a nossa profissão não se justificaria. Eu próprio, quando vejo 
brilhar nos olhos do réu o relâmpago da raiva, sinto-me 
animadíssimo, exalto-me. Já se não trata de um julgamento, trata-
se de um combate; luto contra ele, ele responde, insisto, e o 
combate termina, como todos os combates, por uma vitória ou uma 
derrota. Aqui tem o que é pleitear! É o perigo que dá a eloquência. 
Um acusado que me sorrisse depois da minha réplica me levaria a 



 

supor que falara mal, que o que dissera fora frouxo, sem vigor, 
insuficiente. Pense, pois, na sensação de orgulho que experimenta 
um procurador régio convencido da culpabilidade do réu quando 
vê empalidecer e inclinar-se o seu culpado sob o peso das provas e 
os raios da sua eloquência... Essa cabeça que se baixa cairá.  

Renée soltou um gritinho.  
- Assim é que é falar - disse um dos convivas.  
- Eis o homem que é preciso em tempos como os nossos! - 

observou um segundo.  
- Por isso - disse um terceiro - No seu último julgamento foi 

soberbo, meu caro Villefort. Lembra-se, retiro-lhe aquele homem 
que assassinara o pai... Pois o caso é que você o matou literalmente 
antes de o carrasco lhe tocar.  

- Oh, quando se trata de parricidas pouco me importo! - 
exclamou Renée. - Não há suplício suficientemente grande para 
semelhantes homens. Mas para os pobres acusados políticos!...  

- Isso é ainda pior, Renée, porque o rei é o pai da nação e querer 
derrubar ou matar o rei é querer matar o pai de trinta e dois 
milhões de homens.  

- Oh, é a mesma coisa, Sr. de Villefort! - disse Renée. - Prometa-
me ser indulgente com aqueles que lhe recomendar?  

- Fique descansada - respondeu Villefort com o seu sorriso mais 
encantador -, faremos juntos os meus requisitórios.  

- Minha querida - interveio a marquesa -, cuide dos seus 
colibris, dos seus cães e dos seus trapos e deixe o seu futuro marido 
cumprir o seu dever. Hoje as armas descansam e é a vez da toga. A 
este respeito existe uma frase latina de grande profundidade...  

- Cedant arma togae - disse Villefort, inclinando-se.  
- Não me atrevo a falar latim - declarou a marquesa.  
- Creio que preferiria que fosse médico - prosseguiu Renée. - O 

anjo exterminador, por mais anjo que seja, sempre me meteu muito 
medo.  

- Querida Renée! - murmurou Villefort, envolvendo a jovem 
num olhar apaixonado.  

- Minha filha - disse o marquês -, o Sr. de Villefort, será o médico 
moral e político desta província. Acredite que é um papel digno de 
ser representado.  



 

- E será uma maneira de fazer esquecer o que desempenhou o 
pai - acrescentou a incorrigível marquesa.  

- Minha senhora - disse Villefort com um sorriso triste -, tive a 
honra de lhe dizer que o meu pai abjurara, pelo menos assim o 
espero, os erros do seu passado; que se tornara um amigo zeloso da 
religião e da ordem, melhor monárquico do que eu, talvez, pois ele 
o faz com arrependimento e eu sou apenas com paixão.  

E depois desta frase torneada, Villefort, para apreciar o efeito 
da sua facúndia, olhou os convivas como depois de uma frase 
equivalente olharia o auditório no tribunal.  

- Bom, meu caro Villefort - interveio o conde de Salvieux foi 
precisamente isso que respondi anteontem nas Tulherias ao 
ministro da Casa Real, que me levantava algumas objeções acerca 
da singular aliança entre a filha de um girondino e a filha de um 
oficial do exército de Condé. E o ministro compreendeu 
perfeitamente. Aliás, tal união é do agrado de Luís XVIII, pois o rei, 
que sem que suspeitássemos escutava a nossa conversa, 
interrompeu-nos dizendo: “Villefort” - notem que o rei não 
pronunciou o nome de Noirtier e pelo contrário sublinhou o de 
Villefort -, “Villefort”, disse o rei, “fará uma boa carreira. Trata-se de 
um rapaz já amadurecido e da minha confiança. Vi com prazer o 
marquês e a marquesa de Saint-Méran tomarem-no como genro e 
lhes teria aconselhado essa aliança se não tivessem sido os 
primeiros a pedir-me licença para a contrair.” - o rei disse isso, 
conde? - exclamou Villefort, extasiado.  

- Foram as suas próprias palavras, e se o marquês quiser ser 
franco confessará que o que acabo de dizer se harmoniza 
perfeitamente com o que o rei lhe disse a ele próprio quando lhe 
falou, há seis meses, de um projeto de casamento entre a filha e 
você.  

- É verdade - confirmou o marquês.  
- Oh, deverei tudo a esse digno príncipe! Por isso, que não farei 

para o servir!  
- Ora até que enfim! - disse a marquesa. - É assim que gosto de 

o ver. Se neste momento aparecesse um conspirador, seria bem-
vindo.  



 

- Pois eu, minha mãe - atalhou Renée -, peço a Deus que não a 
escute e envie ao Sr. de Villefort apenas uns ladrõezecos, modestos 
falidos e tímidos vigaristas. Se assim acontecer, dormirei tranquila.  

- É como se desejasse ao médico enxaquecas, sarampos e 
picadas de vespas, tudo coisas que afetam apenas a epiderme - 
observou Villefort, rindo - Ora se, pelo contrário, me quiser ver 
procurador régio deseje-me dessas doenças terríveis cuja cura 
honra o médico.  

Neste momento, e como se o acaso nada mais tivesse esperado 
do que a formulação do desejo de Villefort para o satisfazer, entrou 
um criado que lhe disse algumas palavras ao ouvido. Villefort pediu 
licença para deixar a mesa e voltou pouco depois de rosto aberto e 
lábios sorridentes.  

Renée olhou-o com amor. Porque visto assim, com os seus olhos 
azuis, a sua tez mate e as suas suíças pretas, que lhe emolduravam 
o rosto, era realmente um elegante e bonito jovem. Por isso, todo o 
espírito da jovem pareceu ficar suspenso dos seus lábios enquanto 
esperava que ele explicasse a causa do seu desaparecimento 
momentâneo.  

- Bom - disse Villefort -, há pouco ambicionava, mademoiselle, 
ter por marido um médico. Ora eu tenho com os discípulos de 
Esculápio (ainda se falava assim em 1815) pelo menos esta 
semelhança: nunca me pertence o momento que passa, vêm 
incomodar-me mesmo junto de si, mesmo no meu banquete de 
noivado.  

- E por que motivo o incomodaram, senhor? - perguntou a linda 
jovem, com uma ligeira inquietação.  

- Oh, por causa de um doente que, a crer no que me disseram, 
se deve encontrar em estado desesperado! Desta vez trata-se de um 
caso grave e a doença anda perto do cadafalso!  

- Oh, meu Deus! - exclamou Renée, empalidecendo.  
- Sim?! - disseram em uníssono os convivas.  
- Parece que se acaba de descobrir, muito simplesmente, uma 

conspiração bonapartista...  
- Será possível? - perguntou a marquesa.  
- Aqui está a carta denunciadora.  
E Villefort leu:  



 

" O Sr. Procurador Régio é avisado por um amigo do trono e da 
religião de que um tal Edmond Dantés, imediato do navio Pharaon, 
chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar Nápoles e Porto 
Ferraio foi encarregue por Murat de entregar unta carta ao 
usurpador e pelo usurpador de entregar outra carta ao comitê 
bonapartista de Paris.  

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o pois encontrar-se-
á essa carta com ele ou em casa do pai ou no seu camarote a bordo 
do Pharaon."  

- Mas - disse Renée - essa carta, que aliás não passa de uma carta 
anônima, é dirigida ao Sr. Procurador Régio e não a si.  

- Sim, mas o procurador régio está ausente. Na sua ausência a 
epístola foi entregue ao seu secretário, a quem compete abrir as 
cartas. Abriu esta, mandou-me procurar e, como se não 
encontrasse, ordenou a prisão.  

- Assim, o culpado está preso? - perguntou a marquesa.  
- Quer dizer, o acusado - corrigiu Renée.  
- Está, sim, minha senhora - respondeu Villefort -, e como tive a 

honra de dizer há pouco a Mademoiselle Renée, se se encontrar a 
carta em questão o doente está muito doente.  

- E onde se encontra esse infeliz? - perguntou Renée.  
- Em minha casa.  
- Vá, meu amigo - disse o marquês - Não falte aos seus deveres 

por nossa causa, quando o serviço do rei o espera do outro lado. Vá, 
pois, onde o espera o serviço do rei.  

- Oh, Sr. de Villefort, seja indulgente, lembre-se de que é o dia 
do seu noivado! - exclamou Renée, juntando as mãos.  

Villefort contornou a mesa e, aproximando-se da cadeira da 
jovem, no espaldar da qual se apoiou, respondeu:  

- Para lhe poupar uma preocupação, farei tudo o que puder, 
querida Renée. Mas se os indícios forem seguros e a acusação 
verdadeira, terá de se cortar essa erva daninha bonapartista.  

Renée estremeceu ao ouvir a palavra “cortar”, porque a erva 
que se tratava de cortar era uma cabeça.  

- Ora, ora! - interveio a marquesa. - Não dê ouvidos a essa 
menina: ela tem de se ir habituando.  



 

E a marquesa estendeu a Villefort a mão seca, que ele beijou 
sem desfitar Renée e dizendo-lhe com os olhos: “É a sua mão que 
beijo, ou pelo menos que desejaria beijar neste momento.”  

- Tristes auspícios! - murmurou Renée.  
- Na verdade, menina - disse a marquesa -, é de uma 

infantilidade desesperante. Muito gostaria de saber que tem o 
destino do Estado a ver com as fantasias sentimentais e as suas 
pieguices de coração.  

- Oh, minha mãe! - murmurou Renée.  
- Piedade para a má monárquica, Sra. Marquesa - pediu 

Villefort. - Prometo-lhe desempenhar-me conscienciosamente da 
minha missão de substituto do procurador régio, isto é, ser 
horrivelmente severo.  

Mas ao mesmo tempo que o magistrado dirigia estas palavras à 
marquesa o noivo olhava de soslaio para a noiva e o seu olhar dizia; 
“Esteja tranquila, Renée, em atenção ao seu amor serei indulgente.”  

Renée correspondeu a esse olhar com o seu mais terno sorriso 
e Villefort saiu com o paraíso no coração.  



 

Capítulo VII  

O interrogatório  

Assim que Villefort se viu fora da sala de jantar tirou a máscara 
de felicidade e tomou o ar grave de um homem chamado à Suprema 
função de se pronunciar sobre a vida do seu semelhante. Ora, 
apesar da mobilidade da sua fisionomia - mobilidade que o 
substituto, como deve fazer um bom ator, por mais de uma vez 
estudara diante do espelho -, desta vez teve dificuldade em franzir 
o sobrolho e carregar o semblante. Com efeito, excetuando a 
recordação da linha política seguida pelo pai e que podia, se dela 
não se afastasse completamente, prejudicar-lhe o futuro, Clérard de 
Villefort era naquele momento tão feliz quanto um homem poderia 
ambicionar. Rico por si mesmo, ocupava aos vinte e sete anos um 
lugar elevado na magistratura e ia casar com uma linda moça que 
amava não apaixonadamente, mas sim com a razão, como um 
substituto do procurador régio pode amar, e além da sua beleza, 
que era notável, Mademoiselle de Saint-Méran, sua noiva, pertencia 
a uma das famílias mais cotadas da época. Por outro lado, sem 
contar com a influência do pai e da mãe, que como não tinham outro 
filho podiam reservar toda inteira ao genro, a jovem levaria ainda 
ao marido um dote de cinquenta mil escudos que graças às 
“esperanças”, essa palavra atroz inventada pelos casamenteiros, 
poderia ser completado um dia com uma herança de meio milhão.  

Todos estes elementos reunidos constituíam, portanto, para 
Villefort um total de felicidade deslumbrante, a ponto de lhe 
parecer ver manchas no Sol quando olhara demoradamente a sua 
vida interior com os olhos da alma.  

Encontrou à porta o comissário de polícia que o esperava. A 
presença do funcionário policial fê-lo cair imediatamente das 
alturas do terceiro céu na terra material em que nos movemos. 
Compôs a expressão como dissemos e declarou aproximando-se do 
oficial de justiça:  



 

- Aqui estou, senhor. Li a carta e fez bem em prender esse 
homem. Agora dê-me acerca dele e da conspiração todos os 
pormenores que obteve.  

- Acerca da conspiração, senhor, ainda não sabemos nada; 
todos os papéis que encontramos com o preso foram fechados num 
único maço e entregues, selados, no gabinete de V. Exª Quanto ao 
arguido, V. Exª deve ter visto pela própria carta que o denunciado 
é um tal Edmond Dantés, imediato do três mastros Pharaon que se 
dedica ao comércio de algodão com Alexandria e Esmirna e 
pertence à casa Morrel e Filhos, de Marselha.  

- Antes de servir na marinha mercante serviu na marinha de 
guerra?  

- Oh, não, senhor? É ainda muito novo.  
- De que idade?  
- Dezanove ou vinte anos, no máximo.  
Neste momento, e como Villefort, seguindo a Grand-Rue, 

tivesse chegado à esquina da Rua dos Conseils, um homem que 
parecia esperar a sua passagem abordou-o. Era o Sr. Morrel.  

- Ah, Sr. de Villefort! - exclamou o excelente homem ao ver o 
substituto. - Ainda bem que o encontrei! Imagine que acaba de se 
cometer o equívoco mais estranho, mais inaudito: prenderam o 
imediato do meu navio, Edmond Dantés.  

- Bem sei - respondeu Villefort - e vou interrogá-lo.  
- Oh, senhor - continuou Morrel, levado pela sua amizade para 

com o jovem - Não conhece o acusado como eu conheço! Imagine o 
homem mais afável, o mais probo, e quase me atrevo a dizer o 
homem que melhor sabe do seu ofício de toda a marinha mercante... 
Oh, Sr. de Villefort, recomendo-lhe muito sinceramente e de todo o 
meu coração!  

Como pudemos ver, Villefort pertencia à classe nobre da cidade 
e Morrel à classe plebeia. O primeiro era um monárquico ultra e o 
segundo suspeito de secreto bonapartismo. Villefort olhou 
desdenhosamente para Morrel e respondeu-lhe com frieza:  

- Como sabe, senhor, pode-se ser afável na vida privada, probo 
nas relações comerciais e sabedor da sua profissão e nem por isso 
ser menos um grande culpado, politicamente falando. Sabe-o, não é 
verdade, senhor?  



 

E o magistrado sublinhou as últimas palavras, como se quisesse 
aplicá-las ao próprio armador, enquanto o seu olhar perscrutador 
parecia querer penetrar até ao fundo do coração daquele homem 
que  

ousava interceder por outro quando devia saber que ele 
próprio necessitava de indulgência.  

Morrel corou, pois não se sentia com a consciência muito 
tranquila a respeito das suas opiniões políticas. Além disso, a 
confidência que lhe fizera Dantés acerca da sua conversa com o 
grande marechal e das poucas palavras que lhe dirigira o 
imperador ainda lhe perturbava um pouco o espírito. no entanto, 
acrescentou, em tom do mais profundo interesse:  

- Suplico-lhe, Sr. de Villefort, seja justo como deve ser, bom 
como sempre foi e “restitua-nos” depressa o pobre Dantés!  

O “restitua-nos” soou revolucionariamente ao ouvido do 
substituto do procurador régio.  

- Eh, eh, restitua-nos!... - disse baixinho. - Esse Dantés será 
filiado em alguma seita de carbonários para que o seu protetor 
empregue assim sem pensar a fórmula coletiva? Prenderam-no 
numa taberna, disse-me, segundo creio, o comissário. Em 
numerosa companhia, acrescentou. Deve ser alguma loja.  

Depois, em voz alta, respondeu:  
- Senhor, pode estar absolutamente tranquilo que não terá 

recorrido inutilmente à minha justiça se o acusado estiver inocente. 
Mas se, pelo contrário, for culpado... Vivemos numa época difícil, 
senhor, em que a impunidade seria um exemplo fatal. Nesse caso, 
serei obrigado a cumprir o meu dever.  

E em seguida, como tivesse chegado à porta de sua casa, 
contígua ao Palácio da Justiça, entrou majestosamente, depois de 
cumprimentar com uma polidez gelada o pobre armador, que ficou 
como que petrificado no lugar onde o deixara Villefort.  

A antecâmara estava cheia de guardas e agentes de polícia. No 
meio deles, guardado à vista e envolto em olhares chamejantes de 
ódio, via-se de pé, calmo e imóvel, o prisioneiro.  

Villefort atravessou a antecâmara, deitou um olhar oblíquo a 
Dantés e, depois de receber um maço de papéis que lhe entregou 
um agente, desapareceu dizendo:  



 

- Tragam o prisioneiro.  
Por mais rápido que tivesse sido esse olhar, bastara a Villefort 

para fazer uma ideia do homem que ia interrogar. Reconhecera a 
inteligência naquela testa ampla e franca, a coragem naquele olhar 
fixo e naquele sobrolho franzido e a sinceridade naqueles lábios 
carnudos e entreabertos que deixavam ver uma dupla fileira de 
dentes brancos como o marfim.  

A primeira impressão fora favorável a Dantés; mas Villefort 
ouvira dizer tantas vezes, como uma frase de profundo sentido 
político que se devia desconfiar do primeiro impulso, visto ser o 
mais prudente, que aplicou a máxima à impressão sem ter em conta 
a diferença que havia entre as duas palavras.  

Sufocou, portanto, os bons instintos que lhe queriam invadir o 
coração para dai lhe tomarem de assalto o espírito, compôs diante 
do espelho a suo rosto dos grandes dias e sentou-se, sombrio e 
ameaçador, à secretária.  

Um instante depois dele entrou Dantés.  
O jovem continuava pálido, mas calmo e sorridente. 

Cumprimentou o seu juiz com natural delicadeza e em seguida 
procurou com os olhos uma cadeira, como se estivesse na sala do 
armador Morrel.  

Só então encontrou o olhar inexpressivo de Villefort, esse olhar 
característico dos magistrados, que não querem que lhes leiam o 
pensamento e que por isso transformam os olhos num vidro 
despolido. Aquele olhar revelou-lhe que se encontrava diante da 
justiça, figura de maneiras sombrias.  

- Quem é e como se chama? - perguntou Villefort, folheando os 
apontamentos que o agente lhe entregara ao entrar e que no espaço 
de uma hora se tinham tornado volumosos, de tal modo a 
corrupção da espionagem se apodera depressa do corpo dos 
infelizes chamados arguidos.  

- Chamo-me Edmond Dantés, senhor - respondeu o jovem, em 
voz calma e sonora -, e sou imediato a bordo do navio Pharaon 
pertencente à firma Morrel & Filhos.  

- A sua idade? - continuou Villefort.  
- Dezanove anos - respondeu Dantés.  
- Que fazia quando foi preso?  



 

- Assistia ao banquete do meu próprio noivado, senhor - 
respondeu Dantés em voz ligeiramente comovida, de tal forma era 
doloroso o contraste entre esses momentos de alegria e aquela 
cerimónia lúgubre, de tal forma o rosto sombrio do Sr. de Villefort 
fazia brilhar em todo o seu esplendor o rosto radiante de Mercedes.  

- Assistia ao seu banquete de noivado - repetiu o substituto, 
estremecendo a seu pesar.  

- Sim, senhor, estou prestes a casar com uma mulher que amo 
há três anos.  

Villefort, apesar de se mostrar habitualmente impassível, ficou 
impressionado com a confidência, com a voz comovida de Dantés, 
surpreendido no meio da sua felicidade, e essa voz fez-lhe vibrar 
uma fibra simpática no fundo da alma. Também ele se ia casar, 
também ele era feliz, e acabavam de perturbar a sua felicidade a fim 
de o levarem a contribuir para a destruição da alegria de um 
homem que, como ele, tocava já a felicidade.  

Este paralelismo filosófico, pensou, produziria grande efeito no 
seu regresso ao salão do Sr. de Saint-Méran. E compôs 
antecipadamente no espírito, enquanto Dantés esperava novas 
perguntas, as palavras antitéticas com o auxílio das quais os 
oradores constroem essas frases sedentas de aplausos que por 
vezes fazem crer numa verdadeira eloquência.  

Composto o seu pequeno speech interior, Villefort sorriu do 
efeito e disse, dirigindo-se a Dantés:  

- Continue, senhor.  
- Que deseja que continue?  
- A esclarecer a justiça.  
- A justiça que me diga em que ponto deseja ser esclarecida e 

lhe direi tudo o que sei. Simplesmente - acrescentou também com 
um sorriso -, previno-a de que não sei grande coisa.  

- Serviu no tempo do usurpador?  
- Ia ser incorporado na marinha de guerra quando ele caiu.  
- São conhecidas as suas opiniões políticas extremistas - 

insinuou Villefort, a quem ninguém dissera nada a tal respeito, mas 
que não achava despropositado afirmá-lo como quem formula uma 
acusação.  



 

- As minhas opiniões políticas, senhor? Bom, é quase 
vergonhoso dizê-lo, mas nunca tive o que se chama uma opinião. 
Tenho apenas dezanove anos, como já tive a honra de lhe dizer; não 
sei nada, não estou destinado a desempenhar qualquer papel; o 
pouco que sou e que serei, se me derem o lugar que ambiciono, 
devê-lo-ei ao Sr. Morrel. Por isso, todas as minhas opiniões, não 
direi políticas, mas pessoais, limitam-se a estes três sentimentos: 
amo o meu pai, respeito o Sr. Morrel e adoro Mercedes. Aqui tem, 
senhor, tudo o que posso dizer à justiça; como vê, é pouco 
interessante para ela.  

À medida que Dantés falava, Villefort observava-lhe o rosto, ao 
mesmo tempo tão afável e tão franco, e sentia acudirem-lhe à 
memória as palavras de Renée que sem o conhecer lhe pedira 
indulgência para com o arguido. Com a prática que o substituto já 
possuía do crime e dos criminosos, via em cada palavra de Dantés 
surgir a prova da sua inocência. Com efeito, aquele rapaz, quase se 
poderia dizer, aquela criança, simples, natural e eloquente, com 
essa eloquência do coração que nunca se encontra quando se 
procura, cheio de afeição para todos porque era feliz e porque a 
felicidade torna bons os próprios maus, derramava até sobre o seu 
juiz a suave afabilidade que lhe transbordava do coração Edmond 
não tinha no olhar, na voz e nos gestos, por mais rude e severo que 
Villefort tivesse sido para com ele, a não ser atenções e bondade 
para com aquele que o interrogava.  

“Por Deus”, disse Villefort para consigo, “aqui está um rapaz 
encantador que talvez me permita sem grande dificuldade, assim 
espero, ser agradável a Renée e satisfazer a primeira recomendação 
que me fez, o que me poderá valer um bom aperto de mão diante 
de toda a gente e um beijo terno num canto.”  

E com esta doce esperança o rosto de Villefort desanuviou-se. E 
assim, quando abandonou o fio do seu pensamento e olhou para 
Dantés, este, que seguia todos os movimentos da fisionomia do seu 
juiz, sorria como o próprio pensamento de Villefort.  

- Tem algum inimigo? - perguntou o substituto.  
- Inimigos, eu? - perguntou Dantés. - Tenho a sorte de ser 

demasiado insignificante para que a minha posição os arranje. 
Quanto ao meu temperamento, talvez um pouco vivo, sempre tentei 



 

suavizá-lo no trato com os meus subordinados. Tenho dez ou doze 
marinheiros sob as minhas ordens; interrogue-os, senhor, e lhe 
dirão que me estimam e respeitam, não como um pai, sou 
demasiado novo para isso, mas sim como um irmão mais velho.  

- Mas, à falta de inimigos, talvez tenha invejosos. Ia ser 
nomeado comandante aos dezanove anos, o que é um cargo elevado 
na sua idade, e ia casar com uma linda mulher que o ama, o que é 
uma felicidade rara em qualquer parte deste mundo. Estas duas 
preferências do destino podem ter-lhe granjeado invejosos.  

- Sim, tem razão. Deve conhecer os homens melhor do que eu é 
possível. Mas se esses invejosos se encontram entre os meus 
amigos, confesso-lhe que prefiro não os conhecer para não ser 
obrigado a odiá-los.  

- Engana-se. Tanto quanto possível, devemos ver sempre 
claramente à nossa volta. E na verdade o senhor parece-me um 
jovem tão digno que vou me desviar em seu benefício das regras 
habituais da justiça e ajudá-lo a fazer brotar a luz dando-lhe 
conhecimento da denúncia que o trouxe à minha presença. Aqui 
está o papel acusador. Reconhece a letra?  

E Villefort tirou a carta da algibeira e apresentou-a a Dantés, 
que a olhou e leu. Passou-lhe uma sombra pela testa e respondeu:  

- Não, senhor, não conheço esta letra; está disfarçada, embora 
seja bastante firme. De qualquer modo, foi traçada por mão 
experiente. Sinto-me feliz - acrescentou, olhando com 
reconhecimento para Villefort - por tratar com um homem como o 
senhor, pois com efeito o meu invejoso é um autêntico inimigo.  

E o relâmpago que passou pelos olhos do jovem ao pronunciar 
estas palavras permitiu a Villefort distinguir tudo o que havia de 
violenta energia debaixo da afabilidade inicial.  

- E agora - disse o substituto - responda-me francamente, 
senhor, não como um arguido ao seu juiz, mas sim como um homem 
numa posição falsa responde a outro homem que se interessa por 
ele: que há de verdade nesta acusação anônima?  

E Villefort atirou com repugnância para cima da mesa a carta 
que Dantés acabava de lhe restituir.  

- Tudo e nada, senhor. Eis a verdade pura, pela minha honra de 
marinheiro, pelo meu amor por Mercedes e pela vida do meu pai.  



 

- Fale, senhor - disse em voz alta Villefort.  
Depois, baixinho, acrescentou:  
- Se Renée me pudesse ver, sem dúvida ficaria contente comigo 

e nunca mais me chamaria cortador de cabeças!  
- Bom, o comandante Leclére adoeceu com uma febre cerebral 

ao sairmos de Nápoles. Como não tínhamos médico a bordo e não 
quis escalar nenhum porto da costa, pois tinha pressa de chegar à 
ilha de Elba, a doença agravou-se e ele chamou-me a sua presença.  

- Meu caro Dantés - disse-me -, jure-me pela sua honra fazer o 
que lhe vou dizer. Estão em jogo altos interesses.  

- Juro-lhe, comandante - respondi-lhe.  
- Muito bem! Como depois da minha morte lhe pertence o 

comando do navio, na qualidade de imediato, assuma-o, aproe à 
ilha de Elba, desembarque em Porto Ferraio, procure o grande 
marechal e entregue-lhe esta carta. É possível que lhe entreguem 
outra carta e o encarreguem de qualquer missão. Essa missão me 
estava reservada, Dantés; cumpra-a em meu lugar e toda a honra 
disso será sua.  

- Assim farei, comandante, mas talvez não consiga chegar tão 
facilmente como pensa junto do grande marechal.  

- Aqui tem um anel que lhe mandará entregar - disse o 
comandante - e que removerá todas as dificuldades.  

- E ao dizer estas palavras entregou-me um anel.  
- Era tempo: duas horas mais tarde o delírio apoderou-se dele 

e no dia seguinte morreu.  
- Que fez então?  
- O que devia fazer, senhor, o que qualquer outro faria no meu 

lugar. Custe o que custar, as súplicas de um moribundo são 
sagradas; mas entre os marinheiros os pedidos de um superior são 
ordens que se devem cumprir. Fiz-me, portanto, de vela para a ilha 
de Elba, onde cheguei no dia seguinte, proibi a saída de toda a 
tripulação e desci sozinho a terra. Como previra, levantaram-me 
algumas dificuldades para me introduzir junto do grande marechal, 
mas mandei-lhe o anel que devia servir-me de sinal de 
reconhecimento e todas as portas se abriram diante de mim. 
Recebeu-me, interrogou-me acerca das últimas circunstâncias da 
morte do infeliz Leclére e, como este previra, entregou-me uma 



 

carta que me encarregou de levar pessoalmente a Paris. Prometi-
lho, porque isso equivalia a cumprir as últimas vontades do meu 
comandante. Desembarquei e regularizei rapidamente todos os 
assuntos de bordo; depois, corri a ver a minha noiva, que encontrei 
mais bonita e apaixonada do que nunca. Graças ao Sr. Morrel, 
passamos por cima de todas as dificuldades eclesiásticas. Enfim, 
senhor, assistia como lhe disse ao banquete do meu noivado, ia 
casar-me dentro de uma hora e contava partir amanhã para Paris 
quando por via dessa denúncia, que o senhor parece desprezar 
agora tanto como eu, fui preso.  

- Sim, sim - murmurou Villefort -, tudo isso me parece ser 
verdade, e se o senhor é culpado, é de imprudência, embora essa 
imprudência seja legítima devido às ordens do seu comandante. 
Entregue-me essa carta que lhe deram na ilha de Elba, dê-me a sua 
palavra de que se apresentar à primeira convocação e volte para 
junto dos seus amigos.  

- Quer dizer que estou livre, senhor?! - exclamou Dantés, no 
cúmulo da alegria.  

- Está, mas primeiro dê-me essa carta.  
- Deve estar diante de si, senhor, pois apreenderam-na com os 

meus outros papéis e reconheço alguns deles nesse maço.  
- Espere - disse o substituto a Dantés, que pegava as luvas e o 

chapéu. - Espere. A quem é dirigida?  
- Ao Sr. Noirtier, Rua Coq-Héron, em Paris.  
Um raio que caísse sobre Villefort não o fulminaria mais rápida 

e imprevistamente. Deixou-se cair na poltrona, de onde se 
soerguera para chegar ao maço de papéis apreendidos a Dantés, 
remexeu-o precipitadamente e tirou dele a carta fatal, à qual deitou 
um olhar cheio de indizível terror.  

- Sr. Noirtier, Rua Coq-H‚ron, nº 13 - murmurou, empalidecendo 
cada vez mais.  

- Sim, senhor - confirmou Dantés, atónito. - Conhece-o?  
- Não - respondeu vivamente Villefort. - Um fiel servidor do rei 

não conhece conspiradores.  
- Trata-se, portanto de uma conspiração? - perguntou Dantés, 

que começava, por se julgar livre, a sentir-se novamente dominado 
por um terror maior do que ao princípio. - Seja como for, senhor, 



 

como já lhe disse ignoro completamente o conteúdo da 
correspondência de que fui portador.  

- Pois sim, mas sabe o nome daquele a quem era dirigida! - disse 
Villefort, com voz abafada.  

- Para lha entregar pessoalmente, senhor, era indispensável 
que o soubesse.  

- Não mostrou esta carta a ninguém? - perguntou Villefort, 
lendo-a e empalidecendo à medida que a lia.  

- A ninguém senhor, dou-lhe a minha palavra de honra!  
- Todos ignoram que era portador de uma carta vinda da ilha 

de Elba e endereçada ao Sr. Noirtier?  
- Todos gente, senhor, exceto quem me entregou.  
- É demasiado, é ainda demasiado! - murmurou Villefort.  
A fronte de Villefort nublava-se cada vez mais à medida que se 

aproximava do fim: os seus lábios brancos, as suas mãos trémulas 
e os seus olhos ardentes faziam passar pelo espírito de Dantés as 
mais dolorosas apreensões. Terminada a leitura, Villefort deixou 
cair a cabeça nas mãos e ficou um instante acabrunhado.  

- Oh, meu Deus! Que se passa senhor? - perguntou timidamente 
Dantés.  

Villefort não respondeu. Mas passados alguns instantes 
levantou o rosto pálido e descomposto e releu segunda vez a carta.  

- E diz que não sabe o que contém esta carta? - insistiu Villefort.  
- Dou-lhe a minha palavra de honra, repito, senhor, de que o 

ignoro - respondeu Dantés. - Mas que tem o senhor, meu Deus? 
Sente-se mal, quer que toque, quer que chame?  

- Não, senhor - respondeu Villefort, levantando-se vivamente. - 
Não se mexa, não diga nada; é a mim que compete dar ordens aqui 
e não ao senhor.  

- Era apenas para o ajudá-lo, senhor - protestou Dantés, 
magoado.  

- Não preciso de nada, foi apenas uma indisposição passageira. 
Ocupe-se de si e não de mim, responda.  

Dantés esperou o interrogatório anunciado por estas palavras, 
mas inutilmente: Villefort voltou a deixar-se cair na poltrona, 
passou a mão gelada pela testa coberta de suor e releu a carta pela 
terceira vez.  



 

- Oh, se ele soubesse o que contém esta carta? - murmurou. - Se 
soubesse alguma vez que Noirtier é o pai de Villefort, seria eu quem 
estaria perdido, perdido para sempre!  

E de vez em quando olhava para Edmond, como se o seu olhar 
pudesse quebrar a barreira invisível que encerra no coração os 
segredos que a boca guarda.  

- Oh, deixemo-nos de hesitações! - exclamou de súbito.  
- Mas, em nome do Céu, senhor - pediu o pobre rapaz -, se 

desconfia de mim, se tem suspeitas a meu respeito, interrogue-me, 
estou pronto a responder-lhe.  

Villefort fez um esforço violento sobre si mesmo e disse num 
tom que pretendia tornar firme:  

- Senhor, as acusações mais graves resultam para si do seu 
interrogatório e não está, portanto na minha mão, como de início 
esperei, pó-lo imediatamente em liberdade; antes de tomar 
semelhante medida devo consultar o juiz de instrução. Entretanto, 
já viu de que forma o tenho tratado...  

- Oh, sim, senhor, e agradeço-lhe, pois tem sido para mim muito 
mais amigo do que um juiz! - declarou Dantés.  

- Pois bem, senhor, vou conservá-lo mais algum tempo preso, 
mas o menos que puder. A principal acusação que existe contra si é 
esta carta, e como vê...  

Villefort aproximou-se da chaminé, lançou-a ao fogo e deixou-
se estar até a carta ficar reduzida a cinzas.  

- E como vê - continuou - destruo-a.  
- Oh, o senhor é mais do que justiça, é a bondade! - exclamou 

Dantés.  
- Mas escute-me - prosseguiu Villefort. -Depois de semelhante 

ato, decerto compreende que pode confiar em mim, não é verdade?  
- Oh, senhor, ordene e cumprirei as suas ordens!  
- Não - disse Villefort aproximando-se do rapaz - Não são 

ordens o que lhe quero dar, são conselhos, compreende?  
- Diga-os e me conformarei com eles como se fossem ordens.  
- Vou conservá-lo aqui, no Palácio da Justiça, até à noite. Talvez 

mais alguém o venha interrogar: diga tudo o que me disse, mas nem 
uma palavra acerca da carta.  

- Prometo-lhe, senhor.  



 

Agora era Villefort que parecia suplicar, era o arguido que 
tranquilizava o juiz.  

- Compreende - disse, deitando um olhar às cinzas, que ainda 
conservavam a forma do papel e que esvoaçavam por cima das 
chamas -, agora a carta desapareceu, só o senhor e eu sabemos que 
ela existiu. Ninguém tornará a apresentá-la. Negue-a, pois, se lhe 
falarem dela, negue decididamente e estará salvo.  

- Negarei, senhor esteja tranquilo - prometeu Dantés.  
- Muito bem, muito bem - aprovou Villefort, levando a mão ao 

cordão de uma campainha.  
Depois, detendo-se um momento de tocar:  
- Era a única carta que tinha - disse.  
- A única.  
- Jure.  
Dantés estendeu a mão.  
- Juro - disse.  
Villefort tocou.  
O comissário da polícia entrou.  
Villefort aproximou-se dele e disse-lhe qualquer coisa ao 

ouvido a que o comissário respondeu com um simples aceno de 
cabeça.  

- Vá senhor - disse Villefort a Dantés.  
Dantés inclinou-se, deitou um último olhar de reconhecimento 

a Villefort e saiu.  
Assim que a porta se fechou atrás dele, as forças faltaram a 

Villefort, que caiu quase sem sentidos numa poltrona.  
Passado um instante, murmurou:  
- Oh, meu Deus, de que dependem a vida e a fortuna!... Se o 

procurador régio estivesse em Marselha, se o juiz de instrução 
tivesse sido chamado em meu lugar, estaria perdido: aquele papel, 
aquele papel maldito me precipitaria no abismo. Ah, meu pai, meu 
pai! Será sempre um obstáculo à minha felicidade neste mundo e 
deverei lutar eternamente com o seu passado?  

Depois, de súbito, um clarão inesperado pareceu passar-lhe 
pelo espírito e iluminou-lhe o rosto; desenhou-se-lhe um sorriso na 
boca ainda crispada e os seus olhos assustados tornaram-se fixos e 
pareceram deter-se num pensamento.  



 

- É isso - disse. - Sim, essa carta que me devia perder talvez faça 
a minha fortuna. Vamos, Villefort, mãos à obra.  

E depois de se assegurar de que o arguido já não estava na 
antecâmara, o substituto do procurador régio saiu por seu turno e 
dirigiu-se rapidamente para casa da noiva.  

 



 

Capítulo VIII  

O Castelo de If  

Ao atravessar a antecâmara, o comissário de polícia fez sinal a 
dois guardas, os quais se colocaram um à direita e o outro à 
esquerda da Dantés. Abriu-se uma porta que punha em 
comunicação  

os aposentos do procurador régio com o Palácio da Justiça e 
seguiram durante algum tempo por um desses grandes corredores 
sombrios que arrepiam aqueles que os percorrem, mesmo quando 
não têm nenhum motivo para se arrepiar.  

Assim como os aposentos de Villefort comunicavam com o 
Palácio da Justiça, também o Palácio da Justiça comunicava com a 
prisão, edifício sombrio contíguo ao palácio e que olhava 
curiosamente, com todas as suas aberturas medonhas, o 
campanário dos Accouies que se erguia diante dele.  

Depois de várias voltas, Dantés viu o corredor por onde seguia 
desembocar numa porta com um postigo de ferro. O comissário de 
polícia bateu com uma aldraba de ferro três pancadas que soaram 
para Dantés como se fossem desferidas no seu próprio coração. A 
porta abriu-se e os dois guardas empurraram levemente o 
prisioneiro, que hesitou novamente. Dantés transpôs o temível 
limiar e a porta tornou a fechar-se atrás dele. Respirava-se ali outro 
ar, um ar mefítico e pesado: estava numa prisão.  

Conduziram-no a um quarto bastante limpo, mas gradeado e 
aferrolhado. No entanto, o aspeto do alojamento não o assustou. 
Aliás, as palavras do substituto do procurador régio, proferidas 
numa voz que parecera a Dantés tão cheia de interesse, ecoavam-
lhe aos ouvidos como uma suave promessa de esperança.  

Eram já quatro horas quando Dantés fora conduzido à sua cela. 
Estava-se, como já dissemos, em 1 de março. O prisioneiro não 
tardou a encontrar-se às escuras.  

Então o sentido do ouvido substituiu nele o sentido da vista, 
que acabava de perder. Ao menor ruído que chegava até ele, 



 

convencido de que o vinham pôr em liberdade, levantava-se 
vivamente e dava um passo para a porta; mas em breve o ruído ia 
morrendo noutra direção e Dantés tornava a deixar-se cair no 
banco.  

Por fim, cerca das dez horas da noite, quanto Dantés começava 
a perder a esperança, ouviu-se novo ruído que lhe pareceu dirigir-
se para a sua cela. Com efeito, soaram passos no corredor que se 
detiveram diante da sua porta. Uma chave girou na fechadura, os 
ferrolhos rangeram e a maciça barreira de carvalho abriu-se e 
deixou entrar de súbito na cela a luz deslumbrante de dois archotes.  

Ao clarão desses dois archotes, Dantés viu brilhar os sabres e 
os mosquetões de quatro guardas.  

Dera dois passos em frente, mas ficou imóvel no seu lugar ao 
ver aquele aumento de forças.  

- Vêm buscar-me? - perguntou Dantés.  
- Viemos - respondeu um dos guardas.  
- Da parte do Sr. Substituto do Procurador régio?  
- Creio que sim.  
- Bom, estou pronto a acompanhá-los - declarou Dantés.  
A convicção de que vinham buscá-lo da parte do Sr. de Villefort 

tirava todo o receio do infeliz rapaz. Avançou, pois, de espírito 
calmo e andar desembaraçado e colocou-se ele próprio no meio da 
escolta.  

À porta esperava uma carruagem com o cocheiro no seu lugar 
e um polícia sentado ao lado do cocheiro.  

- É para mim que esta carruagem está aqui? - perguntou Dantés.  
- É para você - respondeu um dos guardas. - Suba.  
Dantés quis fazer algumas observações, mas a portinhola abriu-

se e sentiu-se empurrado. Não havia possibilidade nem sequer 
intenção de opor resistência, pelo que se encontrou num instante 
sentado ao fundo da carruagem, entre dois guardas. Os outros dois 
sentaram-se no banquinho fronteiro e o pesado veículo começou a 
rodar com um ruído sinistro.  

O prisioneiro olhou para as janelas; eram gradeadas. Mudara 
apenas de prisão. A única diferença era aquele rodar a transportá-
lo para destino ignorado. Através dos varões apertados a ponto de 
mal poder passar a mão entre eles, Dantés reconheceu, no entanto, 



 

que percorriam a Rua Caisserie e que pela Rua Tamaris desciam 
para o cais.  

Em breve distinguiu através das suas grades e das do 
monumento junto do qual se encontrava as luzes da Consigne.  

A carruagem parou e o policial desceu e aproximou-se da casa 
da guarda. Saiu uma dúzia de soldados que formaram alas. Ao 
clarão dos candeeiros do cais, Dantés viu reluzirem-lhes as 
espingardas.  

“Será por minha causa que se exibe semelhante força militar?”, 
disse Dantés a si mesmo.  

Ao abrir a portinhola fechada à chave, o policial respondeu a 
esta interrogação, embora sem pronunciar uma única palavra, pois 
Dantés viu entre as duas alas de soldados um caminho aberto para 
ele, da carruagem ao porto.  

Os dois guardas que estavam sentados no banco da frente 
foram os primeiros a descer, depois fizeram-no descer a ele e por 
fim seguiram-no os que se sentavam a seu lado. Encaminharam-se 
para um escaler que um marinheiro da alfândega mantinha junto 
do cais, seguro por uma corrente. Os soldados viram passar Dantés 
com ar de curiosidade aparvalhada. Instalaram-no num instante à 
popa do barco, sempre no meio de quatro guardas, enquanto o 
policial se mantinha à proa. Um empurrão violento afastou o barco 
da muralha e quatro remadores remaram vigorosamente na 
direção de Pilon. A um grito soltado do barco a corrente que 
fechava o porto desceu e Dantés encontrou-se no chamado Frioul, 
isto é, fora do porto.  

O primeiro impulso do prisioneiro ao ver-se ao ar livre fora um 
impulso de alegria. O ar era quase a liberdade. Respirou, pois, a 
plenos pulmões aquela brisa fresca, que trazia nas asas todos os 
aromas desconhecidos da noite e do mar. Não tardou, porém, a 
soltar um suspiro ao passar diante da Réserve, onde fora tão feliz 
naquela mesma manhã, durante a hora que precedera a sua prisão. 
Através de duas janelas abertas chegava até ele o barulho alegre de 
um baile.  

Dantés juntou as mãos, ergueu os olhos ao céu e rezou.  



 

O escaler continuava a sua rota. Ultrapassara a Caveira e estava 
defronte da enseada do Pharao. Ia contornar a bateria, o que era 
uma manobra incompreensível para Dantés.  

- Para onde me levam? - perguntou a um dos guardas.  
- Em breve saberá.  
- Mas então...  
- Estamos proibidos de lhe dar qualquer explicação.  
Dantés era meio soldado. Interrogar subordinados aos quais 

fora proibido responder pareceu-lhe uma coisa absurda e por isso 
calou-se.  

Então, acudiram-lhe ao espírito os pensamentos mais 
estranhos. Como se não podia fazer grande viagem em semelhante 
barco e não havia nenhum navio ancorado do lado para onde se 
dirigiam, pensou que o iam desembarcar num ponto afastado da 
costa e dizer-lhe que estava livre. Não se encontrava amarrado nem 
tinham feito qualquer tentativa para o algemar, o que lhe parecia 
de bom augúrio. Aliás, não lhe dissera o substituto, que tão bom 
fora para ele, que contanto que não pronunciasse o nome fatal de 
Noirtier nada tinha a temer? Não destruíra Villefort, na sua 
presença, aquela carta perigosa, única prova existente contra ele?  

Esperou, pois, mudo e pensativo, procurando devassar com os 
olhos de marinheiro conhecedor das trevas e habituado ao espaço 
a escuridão da noite.  

Tinham deixado à direita a ilha Ratonneau, onde ardia um farol, 
e, seguindo quase ao longo da costa, haviam chegado à altura da 
enseada dos Catalães. Ali, os olhares do prisioneiro tornaram-se 
mais perscrutadores, era ali que estava Mercedes, e parecia-lhe a 
cada instante ver desenhar-se na margem sombria a forma vaga e 
indecisa de uma mulher.  

Porque não diria um pressentimento a Mercedes que o seu 
apaixonado passava a trezentos passos dela?  

Brilhava uma única luz nos Catalães. Observando a posição 
dessa luz, Dantés reconheceu que ela iluminava o quarto da noiva. 
Mercedes era a única que velava em toda a coloniazinha. Se gritasse 
com força, o jovem poderia fazer-se ouvir pela noiva.  



 

Uma vergonha injustificada conteve-o. Que diriam os homens 
que o olhavam se o ouvissem gritar como um insensato? Ficou, 
portanto, mudo e com os olhos cravados naquela luz.  

Entretanto, o barco continuava a sua rota. Mas o prisioneiro 
não pensava no escaler, pensava em Mercedes. Um acidente de 
terreno fez desaparecer a luz. Dantés virou-se e verificou que o 
barco se dirigia para o largo.  

Enquanto olhava, absorto nos seus próprios pensamentos, 
tinham substituído os remos por velas e o barco avançava agora 
impelido pelo vento.  

Apesar da repugnância que Dantés experimentava em dirigir ao 
guarda novas perguntas, aproximou-se dele e disse-lhe, pegando-
lhe na mão:  

- Camarada, em nome da sua consciência e da sua qualidade de 
soldado peço-lhe que tenha compaixão de mim e me responda. Sou 
o comandante Dantés, bom e leal francês, apesar de acusado de  

não sei que traição. Para onde me levam? Diga-me e, palavra de 
marinheiro, cumprirei o meu dever e resignar-me-ei com a minha 
sorte.  

O guarda coçou a orelha e olhou para o seu camarada. Este fez 
um gesto que significava pouco mais ou menos: “Parece-me que no 
ponto em que estamos não há inconveniente.” O outro virou-se 
então para Dantés e disse-lhe:  

- O senhor é marselhês e marinheiro e ainda nos pergunta para 
onde vamos?  

- Pergunto porque, pela minha honra, ignoro-o.  
- Nem, desconfia?  
- De modo nenhum.  
- Não é possível.  
- Juro-lhe pelo que tenho de mais sagrado no mundo. Responda-

me, por piedade!  
- Mas as ordens?  
- As ordens não o proíbem de me informar do que saberei 

dentro de dez minutos, de meia hora ou talvez de uma hora. Apenas 
me poupará, entretanto, séculos de incerteza. Peço-lhe como se 
fosse meu amigo. Repare, não pretendo revoltar-me nem fugir. De 
resto, não posso. Para onde vamos?  



 

- A menos que tenha uma venda nos olhos ou que nunca tenha 
saído do porto de Marselha, deve, no entanto, adivinhar para onde 
vai.  

- Não.  
- Nesse caso, olhe à sua volta.  
Dantés levantou-se, olhou naturalmente para o ponto para 

onde parecia dirigir-se o barco e, cem toesas à sua frente, viu 
erguer-se a rocha negra e escarpada em que se elevava, com uma 
superfetação do sílex, o sombrio Castelo de If.  

Aquela forma estranha, aquela prisão envolta em tão profundo 
terror, aquela fortaleza que havia trezentos anos impunha as suas 
lúgubres tradições a Marselha, aparecendo assim de repente a 
Dantés, que não pensava nela, produziu-lhe o efeito que produz ao 
condenado à morte o aspeto do cadafalso.  

- Ah, meu Deus, o Castelo de If! - exclamou. - E que vamos fazer 
lá?  

O guarda sorriu.  
- Vão-me encarcerar lá? - continuou Dantés. - Mas o Castelo de 

If é uma prisão de Estado destinada apenas aos grandes criminosos 
políticos. Ora, eu não cometi nenhum crime. No Castelo de If 
existem, porventura, juízes de instrução ou quaisquer outros 
magistrados?  

- Suponho que só existe um governador, carcereiros, uma 
guarnição e bons muros. Vamos, vamos, amigo, não mostre tanto 
espanto; porque na verdade me faria supor que retribui a minha 
condescendência troçando de mim.  

Dantés apertou a mão do guarda como se lha quisesse partir.  
- Pretende - insistiu - que me conduzem ao Castelo de If para 

me encerrar?  
- É provável - respondeu o guarda. - Seja como for, camarada, é 

inútil apertar-me a mão com tanta força.  
- Sem mais investigações, sem mais formalidades? - perguntou 

o jovem.  
- As formalidades estão preenchidas e as investigações 

concluídas.  
- Assim, apesar da promessa do Sr. de Villefort?...  



 

- Não sei se o Sr. de Villefort lhe fez alguma promessa - disse o 
guarda -, mas o que sei é que vamos para o Castelo de If. Eh, lá, que 
está fazendo?! A mim, camaradas, a mim!  

Num gesto rápido como um relâmpago, mas que, no entanto, 
fora previsto pelo olhar experiente do guarda, Dantés quisera 
lançar-se ao mar. Mas quatro mãos vigorosas seguraram-no no 
momento em que os seus pés deixavam o fundo do barco e fizeram-
no cair dentro dele bramindo de raiva.  

- Ora aí está! - exclamou o guarda, pondo-lhe um joelho no peito. 
- Ora aí está como cumpre a sua palavra de marinheiro. Isso é o que 
recebemos por acreditar em gente de fala mansa... Pois agora, meu 
caro amigo, se fizer um movimento, um só, meto-lhe uma bala na 
cabeça. Não cumpri a minha primeira ordem, mas garanto-lhe que 
cumprirei a segunda.  

E baixou efetivamente a carabina na direção de Dantés, que 
sentiu encostar-lhe a ponta do cano à têmpora.  

Por um instante sentiu a tentação de fazer o movimento 
proibido e de acabar assim, violentamente, com a desgraça 
inesperada que se abatera sobre ele e o tomara de súbito nas suas 
garras de abutre. Mas precisamente por essa desgraça ser 
inesperada, Dantés pensou que não podia ser duradoura. Depois, 
acudiram-lhe ao espírito as promessas do Sr. de Villefort; por 
último, forçoso é dizê-lo, a morte no fundo de um barco, dada pela 
mão de um guarda, pareceu-lhe indecorosa e indigna.  

Deixou-se cair no fundo do barco, soltando um bramido de 
raiva e mordendo as mãos com furor.  

Quase no mesmo instante um choque violento sacudiu o 
escaler. Um barqueiro saltou para a rocha que a proa da 
embarcação acabava de tocar, uma corda chiou ao desenrolar-se à 
volta de um moitão e Dantés compreendeu que tinham chegado e 
amarravam o barco.  

Com efeito, os guardas, que o seguravam ao mesmo tempo 
pelos braços e pela gola da veste, obrigaram-no a levantar-se e a 
desembarcar e arrastaram-no para os degraus que subiam até à 
porta da cidadela, enquanto o polícia, armado com um mosquetão 
de baioneta calada, seguia atrás dele.  



 

Aliás, Dantés não esboçou sequer uma resistência que seria 
inútil: a sua lentidão devia-se mais à inércia do que à oposição. 
Estava aturdido e cambaleava como um ébrio. Viu de novo os 
soldados escalonarem-se nos taludes íngremes, sentiu os degraus 
obrigarem-no a levantar os pés e notou que transpunha uma porta 
e que essa porta se fechava atrás de si, mas tudo isto 
maquinalmente, como que através de um nevoeiro, sem nada 
distinguir de positivo. Nem sequer via o mar, essa dor imensa dos 
prisioneiros, que olham o espaço com o sentimento terrível de que 
são impotentes para o transpor.  

Houve um breve alto, durante o qual procurou concentrar 
ideias. Olhou à sua volta: estava num pátio quadrado, formado por 
quatro altas muralhas. Ouvia-se o passo lento e regular das 
sentinelas e todas as vezes que passavam diante dos dois ou três 
reflexos que projetavam nas muralhas o clarão de duas ou três 
luzes que brilhavam no interior do castelo via-se cintilar o cano das 
suas espingardas.  

Esperaram ali dez minutos, pouco mais ou menos. Certos de 
que Dantés já não podia fugir, os guardas tinham-no largado. 
Pareciam esperar ordens. Essas ordens chegaram.  

- Onde está o prisioneiro? - perguntou uma voz.  
- Está aqui - responderam os guardas.  
- Que venha comigo; vou conduzi-lo ao seu alojamento.  
- Vá - disseram os guardas, empurrando Dantés.  
O prisioneiro seguiu o indivíduo, que o conduziu efetivamente 

a uma sala quase subterrânea cujas paredes nuas e suadas 
pareciam impregnadas de um vapor de lágrimas. Uma espécie de 
lampião pousado num banco e cuja mecha nadava numa gordura 
fétida iluminava as paredes luzidias da horrível sala e mostrava a 
Dantés o seu acompanhante, espécie de carcereiro subalterno, mal 
vestido e de cara desagradável.  

- Aqui tem o seu quarto para esta noite - informou. É tarde e o 
Sr. Governador está deitado. Amanhã, quando acordar e tomar 
conhecimento das ordens que lhe dizem respeito, talvez o mude de 
instalação. Entretanto, aqui tem pão. Há água naquela bilha e palha 
ali no canto. É tudo o que um prisioneiro pode desejar. Boa noite.  



 

E antes de Dantés pensar em abrir a boca para lhe responder, 
antes de ver onde o carcereiro pousava o pão, antes de se dar conta 
do lugar onde estava a bilha e antes de volver os olhos para o canto 
onde se encontrava a palha destinada a servir-lhe de cama, o 
carcereiro pegou no lampião, saiu, fechou a porta e privou o 
prisioneiro da luz baça que lhe mostrara como que ao clarão de um 
relâmpago as paredes encharcadas da sua prisão.  

Encontrou-se então sozinho no meio das trevas e do silêncio, 
tão mudo e tão sombrio como as abóbadas cujo frio glacial sentia 
descer sobre a testa escaldante.  

Quando os primeiros raios da alvorada trouxeram um pouco de 
claridade àquele antro, o carcereiro voltou com a ordem de deixar 
o prisioneiro onde se encontrava. Dantés nem sequer mudara de 
lugar. Uma mão de ferro parecia tê-lo pregado no mesmo local onde 
na véspera se detivera. Apenas o seu olhar profundo se ocultava 
debaixo de um inchaço causado pelo vapor húmido das suas 
lágrimas. Estava imóvel e olhava para o chão.  

Passara assim toda a noite de pé e sem dormir um só instante. 
O carcereiro aproximou-se dele, andou à sua volta, mas Dantés não 
pareceu vê-lo.  

Bateu-lhe no ombro, Dantés estremeceu e abanou a cabeça.  
- Não dormiu? - perguntou-lhe o carcereiro.  
- Não sei - respondeu Dantés.  
O carcereiro olhou-o com espanto.  
- Não tem fome? - continuou.  
- Não sei - respondeu novamente Dantés.  
- Quer alguma coisa?  
- Queria ver o governador.  
O carcereiro encolheu os ombros e saiu.  
Dantés seguiu-o com a vista, estendeu as mãos para a porta 

entreaberta, mas a porta fechou-se.  
Então o peito pareceu rasgar-se-lhe num longo soluço. As 

lágrimas que lhe enchiam o peito brotaram como dois riachos. 
Ajoelhou-se, encostou a testa ao chão e rezou durante muito tempo. 
Repassou no espírito toda a sua vida passada e disse a si mesmo 
que crime cometera na vida, tão jovem ainda, que merecesse tão 
cruel punição.  



 

O dia passou-se assim. Comeu apenas alguns nacos de pão e 
bebeu alguns goles de água. Tão depressa ficava sentado e absorto 
nos seus pensamentos como caminhava a toda a volta da prisão, 
qual fera encerrada numa jaula de ferro.  

Havia sobretudo um pensamento que o punha fora de si: o de 
que durante a travessia, onde, na ignorância do local para onde o 
conduziam, permanecera tão calmo e tranquilo, poderia ter-se dez 
vezes deitado ao mar e, uma vez na água, graças à sua perícia de 
nadador, graças ao hábito que o tornara um dos mais hábeis 
mergulhadores de Marselha, desaparecer debaixo d'água, fugir dos 
guardas, alcançar a costa, escapar, esconder-se em qualquer 
enseada deserta, esperar um navio genovês ou catalão, alcançar a 
Itália ou a Espanha, e de lá escrever a Mercedes para que se juntasse 
a ele. Quanto à sua vida em qualquer país era coisa que não o 
preocupava. Em toda a parte os marinheiros eram raros e falava 
italiano como um toscano e espanhol como um natural de Castela-
a-Velha. Viveria livre e feliz com Mercedes e com o pai, pois o pai 
também iria ter com ele, ao passo que assim estava prisioneiro, 
encerrado no Castelo de lf, naquela prisão intransponível, sem 
saber o que era feito do pai nem de Mercedes, e tudo isso porque 
acreditara na palavra de Villefort. Era de enlouquecer. Por isso, 
Dantés rebolava-se furioso na palha fresca que lhe trouxera o 
carcereiro.  

No dia seguinte, à mesma hora, o carcereiro voltou.  
- Então, está hoje mais razoável do que ontem? - perguntou-lhe.  
Dantés não respondeu.  
- Que diabo, um pouco de coragem! - insistiu o carcereiro. - 

Deseja alguma coisa que esteja ao meu alcance? Vamos, diga.  
- Desejo falar com o governador.  
- O quê? Já lhe disse que é impossível - disse o carcereiro com 

impaciência.  
- Impossível porquê?  
- Porque pelos regulamentos da prisão não é permitido aos 

prisioneiros pedir isso.  
- Então, que é permitido aqui? - perguntou Dantés.  
- Melhor alimentação, pagando, passear e às vezes livros.  



 

- Não preciso de livros, não tenho nenhuma vontade de passear 
e acho a minha alimentação boa. Portanto, só quero uma coisa: ver 
o governador.  

- Se continua a repetir-me sempre a mesma coisa, não lhe trago 
mais de comer - ameaçou-o o carcereiro.  

- Se não me trouxeres mais de comer - respondeu Dantés -, 
morrerei de fome e pronto!  

O tom em que Dantés proferiu estas palavras provou ao 
carcereiro que o seu prisioneiro se daria por feliz se morresse. Por 
isso, como qualquer prisioneiro rendia, bem feitas as contas, cerca 
de dez soldos por dia ao seu carcereiro, o de Dantés avaliou o 
prejuízo que lhe acarretaria tal morte e insistiu em tom mais 
ameno:  

- Ouça, o que deseja é impossível. Portanto, não insista, pois não 
há exemplo de, a pedido de um prisioneiro, o governador ir à sua 
cela. Mas se o senhor se portar bem lhe permitirão o passeio e é 
possível que um dia, enquanto passeia, o governador passe... Então, 
poderá dirigir-lhe a palavra e se ele lhe quiser responder é lá com 
ele.  

- Mas quanto tempo posso esperar assim sem que esse acaso se 
verifique? - perguntou Dantés.  

- Sei lá! - respondeu o carcereiro. - Um mês, três meses, seis 
meses, talvez um ano...  

- É demasiado - disse Dantés. - Quero vê-lo imediatamente.  
- Bom, o melhor é não se entregar assim a um único desejo 

impossível ou antes de quinze dias estará louco.  
- Acha? - perguntou Dantés.  
- Sim, louco. É sempre assim que começa a loucura; temos aqui 

um exemplo disso. Foi por estar constantemente a oferecer um 
milhão ao governador, se o pusesse em liberdade, que o cérebro do  

abade que esteve nesta cela antes do senhor se avariou.  
- E há quanto tempo deixou esta cela?  
- Dois anos.  
- Puseram-no em liberdade?  
- Não, meteram-no numa masmorra.  



 

- Escute - disse Dantés. - Não sou um abade nem sou um louco. 
Talvez venha a ser, mas infelizmente, neste momento, ainda estou 
em meu perfeito juízo. Vou fazer te outra proposta.  

- Qual?  
- Não te oferecerei um milhão, porque não poderia lhe dar; mas 

te oferecerei cem escudos se quiser, na primeira vez que for a 
Marselha, descer até aos Catalães e entregar uma carta a uma moça 
chamada Mercedes. Nem sequer uma carta, apenas duas linhas.  

- Se levasse essas duas linhas e fosse descoberto, perderia o 
meu lugar, que é de mil libras por ano, sem contar com os 
extraordinários e com a alimentação. Como vê, seria um grande 
imbecil se me arriscasse a perder mil libras para ganhar trezentas.  

- Nesse caso, escuta e toma bem nota disto - disse Dantés. - Se 
recusa levar duas linhas a Mercedes ou pelo menos preveni-la de 
que estou aqui, um dia te esperarei escondido atrás da minha porta 
e quando entrar te quebrarei a cabeça com este banco.  

- Ameaças!... - exclamou o carcereiro, dando um passo atrás e 
pondo-se na defensiva. - Decididamente, não está bom da cabeça. O 
abade começou como o senhor e dentro de três dias o senhor estará 
doido varrido como ele. Felizmente não faltam masmorras no 
Castelo de If.  

Dantés pegou no banco e fê-lo girar à volta da cabeça.  
- Está bem, está bem! - disse o carcereiro. - Pronto, uma vez que 

insiste, vou prevenir o governador.  
- Depressa! - disse Dantés, voltando a pousar o banco no chão e 

sentando-se nele, de cabeça baixa e olhos esgazeados, como se 
realmente tivesse enlouquecido.  

O carcereiro saiu e regressou pouco depois com quatro 
soldados e um cabo.  

- Por ordem do governador - disse -, desçam o prisioneiro para 
o andar por baixo deste.  

- Para as masmorras, então - observou o cabo.  
- Sim, para as masmorras. Devem pôr-se os loucos junto dos 

loucos.  
Os quatro soldados agarraram Dantés, que caiu numa espécie 

de atonia e os acompanhou sem resistência.  



 

Fizeram-no descer quinze degraus e abriram a porta de uma 
masmorra na qual entrou murmurando:  

- Tem razão, devem pôr-se os loucos junto dos loucos.  
A porta voltou a fechar-se e Dantés caminhou em frente com as 

mãos estendidas até tocar na parede. Então, sentou-se num canto e 
ficou imóvel, enquanto os seus olhos se habituavam pouco a pouco 
à obscuridade e começavam a distinguir os objetos.  

O carcereiro tinha razão: faltava muito pouco para que Dantés 
enlouquecesse.  

 



 

Capítulo IX  

A festa de noivado  

Como dissemos, Villefort retomara o caminho da praça Grand-
Cours e quando entrou em casa da Sra. de Saint-Méran encontrou 
os convivas, que deixara à mesa, tomando o café na sala.  

Renée esperava-o com uma impaciência que era compartilhada 
por todo o resto da sociedade. Foi, pois, acolhido com uma 
exclamação geral.  

- Então, cortador de cabeças, sustentáculo do Estado, Bruto 
monárquico, que aconteceu? - perguntou um. - Vamos, diga!  

- Estamos ameaçados por um novo regime de Terror? - indagou 
outro.  

- O papão da Córsega saiu da sua caverna? inquiriu terceiro.  
- Sra. Marquesa - disse Villefort, aproximando-se da sua futura 

sogra -, suplico-lhe me desculpe de ser obrigado a deixá-la assim... 
Sr. Marquês, poderei ter a honra de lhe dizer duas palavras em 
particular?  

- Oh! Quer dizer que o caso é realmente grave? - perguntou a 
marquesa, notando a sombra que obscurecia a testa de Villefort.  

- Tão grave que sou obrigado a pedir-lhes licença para me 
ausentar uns dias. Por aqui podem ver - continuou, virando-se para 
Renée - se o caso é ou não grave.  

- Parte, senhor? - perguntou Renée, incapaz de ocultar o abalo 
que lhe causava aquela notícia inesperada.  

- Infelizmente, menina - respondeu Villefort. - É preciso.  
- E aonde vai? - perguntou a marquesa.  
- É segredo de justiça, minha senhora, no entanto, se alguém 

aqui tem alguma coisa para Paris, um dos meus amigos partirá esta 
noite e se encarregará disso com prazer. Todos se entreolharam.  

- Pediu-me que o ouvisse por um momento? - lembrou o 
marquês.  

- Pedi. Passemos ao seu gabinete, por favor.  
O marquês tomou o braço de Villefort e saiu com ele.  



 

- Então, que se passa? - perguntou quando chegaram ao 
gabinete. - Vamos, fale.  

- Coisas que creio da mais alta gravidade e que exigem a minha 
partida neste instante para Paris. Agora, marquês, desculpe a 
indiscreta brutalidade da pergunta: possui títulos do Estado?  

- Toda a minha fortuna está em títulos da dívida pública; 
seiscentos a setecentos mil francos, pouco mais ou menos.  

- Venda-os marquês. Venda-os ou ficará arruinado.  
- Mas como quer que os venda daqui?  
- Tem um corretor, não tem?  
- Tenho.  
- Dê-me uma carta para ele, e que venda sem perda de um 

minuto, sem perda de um segundo. Poderei chegar até demasiado 
tarde.  

- Demónio, nesse caso não percamos tempo! - exclamou o 
marquês.  

Sentou-se à mesa e escreveu uma carta ao seu corretor na qual 
lhe ordenava que vendesse a todo o custo.  

- Agora que tenho esta carta - disse Villefort, guardando-a 
cuidadosamente na carteira - preciso de outra.  

- Para quem?  
- Para o rei.  
- Para o rei?  
- Sim.  
- Mas não me atrevo a escrever assim a Sua Majestade.  
- Por isso, não é ao senhor que a peço, mas encarrego-o de a 

pedir ao Sr. de Salvieux. É necessário que me dê uma carta com o 
auxílio da qual possa penetrar até junto de Sua Majestade sem ser 
submetido a todas as formalidades de pedido de audiência que me 
podem fazer perder um tempo precioso.  

- Mas não tem o ministro da Justiça, que entra quando quer nas 
Tulherias e por intermédio do qual poderá, de dia e de noite, chegar 
junto do rei?  

- Tenho, sem dúvida, mas para quê partilhar com outro o mérito 
da notícia de que sou portador? Compreende o que quero dizer? O 
ministro me relegaria muito naturalmente para segundo plano e 
me privaria de todo o proveito no caso. Só lhe digo uma coisa, 



 

marquês: a minha carreira estará assegurada se conseguir ser o 
primeiro a chegar às Tulherias, porque prestarei ao rei um serviço 
que lhe não será permitido esquecer.  

- Nesse caso, meu caro, vá fazer as malas. Entretanto, chamarei 
Salvieux e lhe pedirei que escreva a carta que deverá servir-lhe de 
salvo-conduto.  

- Bom, não perca tempo, pois dentro de um quarto de hora 
tenho de tomar a sege de posta.  

- Mande parar a carruagem diante da porta.  
- Sem dúvida nenhuma... Desculpar-me-á junto da marquesa, 

não é verdade? E também junto de Mademoiselle de Saint-Méran, 
que deixo num dia como este com bem profundo pesar.  

- Encontrará ambas no meu gabinete e poderá despedir-se 
delas.  

- Mil vezes obrigado. Trate da minha carta.  
O marquês tocou. Apareceu um lacaio.  
- Diga ao conde Salvieux que o espero... Vá agora - continuou o 

marquês dirigindo-se a Villefort.  
- Bom, é só o tempo de ir e vir.  
E Villefort saiu correndo. Mas à porta pensou que um substituto 

do procurador régio que fosse visto caminhando em passos 
precipitados se arriscaria a perturbar o repouso de toda a cidade. 
Retomou, portanto, o seu passo normal já dono de si, sua porta 
distinguiu na sombra como que um branco fantasma que o 
esperasse de pé e imóvel.  

Era a bela moça catalã que, não tendo notícias de Edmond, 
esgueirara-se ao cair da noite do Pharao para vir saber 
pessoalmente o motivo da prisão do seu amado.  

Ao aproximar-se Villefort, afastou-se da parede a que se 
encostava e veio cortar-lhe o caminho. Dantés falara da noiva ao 
substituto e Mercedes não teve necessidade de se apresentar para 
que Villefort a reconhecesse. Ficou surpreendido com a dignidade 
daquela mulher e quando ela lhe disse que era feito do seu amado 
pareceu-lhe ser ele o acusado e ela o juiz.  

- O homem a que se refere - declarou Villefort, bruscamente - é 
um grande criminoso e não posso fazer nada por ele, menina.  



 

Mercedes deixou escapar um soluço e como Villefort 
procurasse seguir o seu caminho ela deteve-o segunda vez.  

- Mas ao menos onde está, para que me possa informar se se 
encontra morto ou vivo? - perguntou.  

- Não sei, já me não pertence - respondeu Villefort.  
E perturbado por aquele olhar meigo e por aquela atitude 

suplicante, afastou Mercedes, entrou e fechou rapidamente a porta, 
como que para deixar do lado de fora aquela dor que lhe traziam.  

Mas a dor não se deixou repelir assim. Como o dado mortal de 
que fala Virgílio, o homem ferido levou-a consigo. Villefort entrou, 
fechou a porta, mas quando chegou à sala as pernas fraquejaram-
lhe por seu turno. Soltou um suspiro que parecia um soluço e 
deixou-se cair numa poltrona.  

Então, no fundo daquele coração doente nasceu o primeiro 
germe de uma úlcera mortal. Aquele homem que sacrificava à sua 
ambição, aquele inocente que pagava pelo seu pai culpado, 
apareceu-lhe pálido e ameaçador, dando a mão à noiva, pálida 
como ele, e arrastando atrás de si o remorso, não o que faz saltar o 
doente como os furiosos da fatalidade antiga, mas sim esse tinido 
abafado e doloroso que em certos momentos atinge o coração e o 
deixa contuso, ao recordar uma ação passada, contusão cujas dores 
lancinantes cavam um mal que se vai aprofundando até à morte.  

Então, houve na alma daquele homem ainda um instante de 
hesitação. Já diversas vezes pedira, e isso sem outra emoção do que 
a da luta do juiz com o acusado, a pena de morte contra os réus; e 
esses réus, executados graças à eloquência avassaladora com que 
dominara os juízes ou o júri, nem sequer lhe tinham deixado uma 
sombra na fronte, porque eram culpados, ou pelo menos Villefort 
assim os considerava.  

Mas desta vez o caso era muito diferente: acabava de aplicar a 
um inocente uma pena de prisão perpétua, a um inocente que ia ser 
feliz e a quem roubava não só a liberdade, mas também a felicidade. 
Desta vez já não era juiz, era carrasco.  

Pensando nisto, sentia a palpitação abafada que descrevemos, 
e que até ali desconhecera, ecoar-lhe no fundo do coração e encher-
lhe o peito de vagas apreensões. É assim, através do violento 



 

sofrimento instintivo, que o ferido é avisado e jamais aproxima sem 
tremer o dedo da ferida aberta e sangrenta antes de ela fechar.  

Mas a ferida que recebera Villefort era daquelas que não 
fecham, ou que só fecham para reabrir mais sangrentas e dolorosas 
do que anteriormente.  

Se naquele momento a suave voz de Renée lhe tivesse soado aos 
ouvidos pedindo-lhe compaixão; se a bela Mercedes tivesse 
entrado e lhe tivesse dito: “Em nome de Deus que nos vê e nos julga, 
restitua-me o meu noivo"; sim, aquela fronte que as circunstâncias 
inclinavam até meio teria se curvado por completo e as mãos 
geladas daquele homem teriam sem dúvida, com risco de tudo o 
que daí pudesse resultar para ele, assinado o mandado de soltura 
de Dantés. Mas nenhuma voz murmurou no silêncio e a porta só se 
abriu para entrar o criado de quarto de Villefort, que veio dizer que 
os cavalos de posta já estavam atrelados à cabeça de viagem.  

Villefort levantou-se, ou antes, saltou como um homem que 
vence uma luta intima, correu para a mesa, meteu nas algibeiras 
todo o ouro que se encontrava numa gaveta, andou um instante 
sobressaltado, pelo aposento, com a mão na testa e proferindo 
palavras sem sentido, e por fim, sentindo que o criado acabava de 
lhe pôr a capa pelos ombros, saiu, meteu-se na carruagem e 
ordenou com voz breve ao cocheiro que seguisse para a Rua do 
Grand-Cours, para casa do Sr. de Saint-Méran. O pobre Dantés 
estava condenado.  

Como o Sr. de Saint-Méran lhe prometera, Villefort encontrou a 
marquesa e Renée no gabinete. Ao ver Renée, o jovem estremeceu, 
pois julgou que ela lhe tosse pedir de novo a liberdade de Dantés. 
Mas, ai de nós, devemos confessá-lo para vergonha do nosso 
egoísmo, a linda moça estava preocupada com uma coisa: a partida 
de Villefort.  

Amava Villefort e Villefort partia no momento de se tornar seu 
marido. Villefort não podia dizer quando voltaria e Renée, em vez 
de lamentar Dantés, amaldiçoou o homem que devido ao seu crime 
a separava do amado.  

E Mercedes?  



 

A pobre Mercedes encontrara Fernand, que a seguira, à esquina 
da Rua de Loge, regressara aos Catalães e, com a morte na alma, 
desesperada, atirara-se para cima da cama.  

Fernand ajoelhara diante dessa cama e, apertando a mão gelada 
de Mercedes, que esta não se lembrava de retirar, cobria-lha de 
beijos ardentes que Mercedes nem sequer sentia.  

A jovem passou a noite assim. O candeeiro apagou-se quando o 
azeite se acabou, mas Mercedes não deu mais pela obscuridade do 
que dera pela luz e o dia voltou sem que desse por ele. A dor pusera-
lhe diante dos olhos uma venda que só a deixava ver Edmond.  

- Ah, está aí!... - disse por fim, virando-se para o lado de Fernand.  
- Desde ontem que te não deixo - respondeu Fernand, com um 

suspiro doloroso.  
O Sr. Morrel dera-se por vencido. Soubera que depois do seu 

interrogatório Dantés fora levado para a prisão. Correra então a 
casa de todos os seus amigos, apresentara-se em casa das pessoas 
de Marselha suscetíveis de possuírem influência, mas já se 
espalhara o boato de que o rapaz fora preso como agente 
bonapartista, e como nessa época os mais otimistas consideravam 
um sonho insensato qualquer tentativa de Napoleão para 
recuperar o trono, só encontrara por toda a parte frieza, medo ou 
repúdio e regressara a casa desesperado e reconhecendo que a 
situação era grave e ninguém podia fazer nada.  

Pela sua parte, Caderousse estava deveras inquieto e 
atormentado. Em vez de sair, como fizera o Sr. Morrel; em vez de 
tentar qualquer coisa a favor de Dantés, embora, aliás, nada 
pudesse fazer por ele, fechara-se em casa com duas garrafas de 
cássis e procurara afogar a inquietação na embriaguez. Mas no 
estado de espírito em que se encontrava duas garrafas eram 
pouquíssimo para o porem inconsciente. Ficara, portanto, 
demasiado ébrio para ir buscar mais vinho e insuficientemente 
embriagado para que a embriaguez lhe extinguisse as recordações, 
apoiado nos cotovelos diante das duas garrafas vazias postas em 
cima de uma mesa coxa e vendo dançar, à luz da vela de pavio 
comprido, todos os espectros que Hoffmann espalhou pelos seus 
manuscritos húmidos de ponche como uma poalha negra e 
fantástica.  



 

Só Danglars não estava atormentado nem inquieto. Danglars 
estava até alegre, pois vingara-se de um inimigo e assegurara a 
bordo do Pharaon o lugar que temia perder. Danglars era um 
desses homens calculistas que nascem com uma pena atrás da 
orelha e um tinteiro no lugar do coração. Neste mundo tudo era 
para ele subtração ou multiplicação, e um número parecia-lhe 
muito mais precioso do que um homem, quando esse número podia 
aumentar o total que o homem podia diminuir.  

Portanto, Danglars deitara-se à hora habitual e dormia 
tranquilamente.  

Depois de receber a carta do Sr. Salvieux, beijar Renée nas duas 
faces, beijar a mão da Sra. de Saint-Méran e apertar a do marquês, 
Villefort corria pela estrada de Aix. O Tio Dantés morria de dor e 
inquietação.  

Quanto a Edmond, sabemos o que lhe aconteceu.  

 



 

Capítulo X  

O Gabinetezinho das Tulherias  

Deixemos Villefort na estrada de Paris, onde, graças a não olhar 
a despesas, viaja a toda a velocidade, e penetremos através das duas 
ou três salas que o precedem no gabinetezinho das Tulherias, de 
janela arqueada, tão bem conhecido por ter sido o gabinete favorito 
de Napoleão e de Luís XVIII e ser hoje o de Luís Filipe.  

Aí, nesse gabinete, sentado diante de uma mesa de nogueira 
que trouxera de Hartwell e que, por uma dessas manias familiares 
às grandes personagens, lhe era especialmente querida, o rei Luís 
XVIII escutava bastante superficialmente um homem de cinquenta 
a cinquenta e dois anos, de cabelos grisalhos, figura aristocrática e 
aspeto impecável, enquanto anotava à margem um volume de 
Horácio, edição Gryphius, bastante incorreta apesar de valiosa, e 
que se prestava muito às sagazes observações filológicas de Sua 
Majestade.  

- Diz então, senhor... - interveio o rei.  
- Que estou deveras inquieto, sir.  
- Sim? Ter sonhado com sete vacas gordas e sete vacas magras?  
- Não, Sir, pois isso só nos anunciaria sete anos de fertilidade e 

sete anos de penúria, e, com um rei tão previdente como Vossa 
Majestade, a penúria não é de temer.  

- Então de que outro flagelo se trata, meu caro Blacas?  
- Sire, tenho todos os motivos para crer que se está a formar 

uma tempestade para os lados do Meio-Dia.  
- Não, meu caro duque, creio que está mal informado - 

respondeu Luís XVIII. - Pelo contrário, sei positivamente que o 
tempo está excelente para esses lados.  

Como homem de espírito que era, Luís XVIII apreciava o gracejo 
fácil.  

- Sire - voltou à carga o Sr. de Blacas -, quanto mais não fosse 
para tranquilizar um fiel servidor, Vossa Majestade não poderia 
enviar ao Linguadoque, à Provença e ao Delfinado homens de 



 

confiança que lhe fizessem um relatório acerca do estado de 
espírito dessas três províncias?  

- Conimus surdis - respondeu o rei, continuando a anotar o seu 
Horácio.  

- Sire - disse o cortesão rindo, para ter o ar de compreender o 
hemistíquio do poeta de Venúsia -, Vossa Majestade pode ter 
perfeitamente razão contando com a sensatez da França; mas eu 
creio não estar completamente enganado receando qualquer 
tentativa desesperada.  

- Da parte de quem?  
- Da parte de Bonaparte ou pelo menos do seu partido.  
- Meu caro Blacas, impede-me de trabalhar, com os seus 

terrores - observou o rei.  
- E a mim, Sire, Vossa Majestade impede-me de dormir, com a 

sua confiança.  
- Espere, meu caro, espere. Tenho uma nota muito feliz a 

respeito do “Pastor quum traheret". Espere e continuará depois.  
Fez-se um instante de silêncio, durante o qual Luís XVIII 

escreveu, com letra tão pequena quanto possível uma nova nota à 
margem do seu Horácio. Depois dessa nota escrita, disse 
levantando-se com o ar satisfeito de um homem que julga ter tido 
uma ideia quando se limitou a comentar a ideia de outro:  

- Continue, meu caro duque. Continue, escuto-o.  
- Sire - começou Blacas, que por um instante alimentara a 

esperança de confiscar Villefort em seu proveito -, sou forçado a 
dizer-lhe que não são de modo algum simples boatos sem 
fundamento, simples palavras no ar que me preocupam. É um 
homem bem-pensante, merecedor de toda a minha confiança e 
encarregado por mim de vigiar o Meio-Dia (o duque hesitou ao 
pronunciar estas palavras), que chega pela posta para me dizer: 
“Um grande perigo ameaça o rei." é por isso que estou aqui, Sire.  

- “Mala ducis ari domum - continuou Luís XVIII a anotar.  
- Vossa Majestade ordena-me que não volte a insistir neste 

assunto?  
- Não, meu caro duque; mas estenda a mão.  
- Qual?  
- A que quiser, ali, à esquerda.  



 

- Aqui, Sire?  
- Digo-lhe à esquerda e você procura à direita... Quero dizer à 

minha esquerda. Aí... Acertou. Deve encontrar aí o relatório do 
ministro da Polícia datado de ontem... Mas veja, aí está o próprio Sr. 
Dandré... Não foi o Sr. Dandré que disse? - interrompeu-se Luís 
XVIII, dirigindo-se ao contínuo que, efetivamente, acabava de 
anunciar o ministro da Polícia.  

- Foi, Sire, o Sr. Barão Dandré - repetiu o contínuo.  
- Vem a propósito, barão - prosseguiu Luís XVIII com um sorriso 

impercetível. - Entre, barão, e conte ao duque o que sabe de mais 
recente acerca do Sr. Bonaparte. Não nos dissimule nada da 
situação, por mais grave que seja. Vejamos, a ilha de Elba é um 
vulcão do qual vamos ver sair a guerra chamejante e toda eriçada: 
“Bella, horrida bella?"  

O Sr. Dandré balouçou-se muito graciosamente nas costas de 
uma poltrona em que apoiava as mãos e disse:  

- Vossa Majestade dignou-se consultar o relatório de ontem?  
- Sim, sim. Mas diga ao duque, que o não consegue encontrar, o 

que continha o relatório. Descreva-lhe em pormenor o que faz o 
usurpador na sua ilha.  

- Senhor - disse o barão ao duque -, todos os servidores de Sua 
Majestade devem se regozijar com as notícias que nos chegaram 
recentemente da ilha de Elba. Bonaparte...  

O Sr. Dandré olhou para Luís XVIII que, ocupado a escrever uma 
nota, nem sequer levantou a cabeça.  

- Bonaparte - continuou o barão - aborrece-se mortalmente. 
Passa dias inteiros a ver trabalhar os seus mineiros de Porto 
Longone.  

- E coça-se para se distrair - observou o rei.  
- Coça-se? - estranhou o duque. - Que quer dizer Vossa 

Majestade?  
- Sim, sim, meu caro duque. Esquece-se de que esse grande 

homem, esse herói, esse semideus, sofre de uma doença de pele que 
o devora, o “prurigo"?  

- Mas há mais, Sr. Duque - continuou o ministro da Polícia. - 
Temos quase a certeza de que dentro de pouco tempo o usurpador 
estará louco.  



 

- Louco?  
- Doido varrido. A sua cabeça enfraquece; tão depressa se 

desfaz em lágrimas como ri a bandeiras despregadas. Outras vezes 
passa horas à beira-mar a lançar seixos na água, e quando o seixo 
faz cinco ou seis ricochetes parece tão satisfeito como se tivesse 
ganho um outro Marengo ou um novo Austerlitz. Decerto 
concordam que se trata de sinais de loucura.  

- Ou de sensatez, Sr. Barão, ou de sensatez - observou Luís XVIII 
rindo. - Era atirando seixos ao mar que se entretinham os grandes 
capitães da Antiguidade. Vejam Plutarco, na vida de Cipião-o-
Africano.  

O Sr. de Blacas ficou pensativo entre as duas hipóteses. Villefort, 
que lhe não quisera dizer tudo para que o outro não lhe roubasse o 
lucro completo do seu segredo, dissera-lhe, no entanto, o suficiente 
para lhe dar graves inquietações.  

- Vamos, vamos, Dandré - insistiu Luís XVIII.  
- Blacas ainda não está convencido. Passe à conversão do 

usurpador.  
O ministro da Polícia inclinou-se.  
- A conversão do usurpador! - murmurou o duque, olhando o 

rei e Dandré, que alternavam como dois pastores de Virgílio. - O 
usurpador converteu-se?  

- Absolutamente, meu caro duque.  
- Aos bons princípios? Explique isso, barão.  
- Aqui tem o que aconteceu, Sr. Duque - principiou o ministro 

com a maior seriedade do mundo. - Ultimamente, Napoleão passou 
uma revista e como dois ou três dos seus velhos súditos, como lhes 
chama, manifestassem vontade de regressar a França, autorizou-os 
e exortou-os a servir o seu bom rei. Foram estas as suas próprias 
palavras, Sr. Duque, garanto-lhe.  

- Então, Blacas, que me diz a isto? - perguntou o rei, triunfante, 
deixando por um instante de compulsar o calhamaço aberto diante 
de si.  

- Digo, Sire, que ou o Sr. Ministro da Polícia ou eu estamos 
enganados. Mas como é impossível que seja o ministro da Polícia, 
que tem à sua guarda a vida e a honra de Vossa Majestade, é 
provável que o erro seja meu. No entanto, Sire, no lugar de Vossa 



 

Majestade gostaria de interrogar a pessoa de quem lhe falei. Insisto 
até em que Vossa Majestade lhe conceda essa honra.  

- Com muito prazer, duque. Sob os seus auspícios, receberei 
quem o senhor quiser. Mas quero recebê-lo de armas na mão. Sr. 
Ministro, não tem um relatório mais recente do que este? Este tem 
já a data de 20 de fevereiro e estamos em 3 de março!  

- Não, Sire, mas espero um de um momento para o outro. Saí de 
manhã e talvez tenha chegado na minha ausência.  

- Vá à Prefeituria e se não tiver chegado... bom - continuou, 
rindo, Luís XVIII -, faça um. Não é assim que resolve o problema?  

- Oh, Sire! - protestou o ministro. - Graças a Deus, quanto a esse 
relatório não é preciso inventar nada. Todos os dias as nossas 
repartições se enchem com as denúncias mais circunstanciadas, 
provenientes de uma multidão de pobres diabos que esperam um 
pouco de reconhecimento por serviços que não prestam, mas que 
desejariam prestar. Confiam no acaso e esperam que um dia 
qualquer acontecimento inesperado dê uma espécie de realidade 
às suas predições.  

- Pois sim. Vá, senhor - disse Luís XVIII -, e lembre-se de que o 
espero.  

- Irei num pé e voltarei noutro, Sire. Dentro de dez minutos 
estarei de volta.  

- E eu, Sire - disse o Sr. de Blacas -, vou buscar o meu 
mensageiro.  

- Espere, espere! - atalhou Luís XVIII. - Na verdade, Blacas, 
parece-me que devo modificar as suas armas: dar-lhe-ei uma águia 
de asas abertas segurando nas garras uma presa que procura 
inutilmente escapar-lhe, com esta divisa: “Tenax".  

- Sire, sou todo ouvidos - disse o Sr. de Blacas, que mal continha 
a sua impaciência.  

- Gostaria de consultá-lo acerca desta passagem: “Molli fugiens 
anhelitu”. Como sabe, trata-se de um veado que foge diante de um 
lobo. O senhor não é caçador e monteiro-mor? Que lhe parece, a 
esse duplo título, o “molli anhelitu".  

- Admirável, Sire. Mas o meu mensageiro é como o veado de que 
Vossa Majestade fala, pois acaba de percorrer 220 léguas em posta, 
e isso apenas em três dias.  



 

- Já é vontade de apanhar uma estafa e uma carga de 
preocupações, meu caro duque, quando temos o telégrafo que não 
gasta mais de três ou quatro horas, e isso sem que o seu fôlego se 
altere em absolutamente nada.  

- Ah, Sire, recompensa muito mal esse pobre rapaz que vem de 
tão longe e com tanto ardor para dar a Vossa Majestade um aviso 
útil. Quanto mais não seja em atenção para com o Sr. de Salvieux, 
que mo recomenda, recebei-o bem, suplico-vos.  

- O Sr. de Salvieux, o camareiro do meu irmão?  
- O próprio.  
- Com efeito, ele está em Marselha.  
- É de lá que me escreve.  
- Fala-lhe também dessa conspiração?  
- Não, mas recomenda-me o Sr. de Villefort e encarrega-me de 

o introduzir junto de Vossa Majestade.  
- Sr. de Villefort? - sobressaltou-se o rei. - Esse mensageiro 

chama-se Sr. de Villefort?  
- Chama, sire.  
- E é ele que vem de Marselha?  
- Em pessoa.  
- Porque não me disse imediatamente o seu nome? - inquiriu o 

rei, deixando transparecer no rosto um princípio de inquietação.  
- Sire, julgava esse nome desconhecido de Vossa Majestade.  
- De modo nenhum, de modo nenhum, Blacas. Trata-se de um 

espírito sério, elevado, sobretudo ambicioso. E, evidentemente, 
você conhece de nome o pai dele.  

- O pai dele?  
- Sim, Noirtier.  
- Noirtier, o girondino? Noirtier, o senador?  
- Exatamente.  
- E Vossa Majestade empregou o filho de semelhante homem?  
- Blacas, meu amigo, você não percebe nada disto. Já lhe disse 

que Villefort era ambicioso. Para levar a água ao seu moinho, 
Villefort sacrificará tudo, mesmo o pai.  

- Então, sire, devo mandá-lo entrar?  
- Imediatamente, duque. Onde está ele?  
- Deve esperar-me lá em baixo, na minha carruagem.  



 

- Vá buscá-lo.  
- Sem demora.  
O duque saiu com a vivacidade de um rapaz; o ardor do seu 

realismo sincero dava-lhe vinte anos.  
Luís XVIII ficou só, passando os olhos pelo seu Horácio 

entreaberto e murmurando: “Justum et tenacem propositi virum."  
O Sr. de Blacas tornou a subir com a mesma rapidez com que 

descera; mas na antecâmara foi obrigado a invocar a autoridade do 
rei. A sobrecasaca poeirenta de Villefort, todo o seu traje, onde nada 
estava de acordo com a apresentação de corte, ferira as suas 
suscetibilidades do Sr. de Brézé, que ficou espantado com a 
pretensão daquele jovem de aparecer assim vestido diante do rei. 
Mas o duque arredou todas as dificuldades com uma única palavra: 
“Ordem de Sua Majestade." E apesar das observações que 
continuou a fazer o mestre de cerimónias, para honrar os 
princípios, Villefort foi introduzido.  

O rei estava sentado no mesmo lugar onde o deixara o duque. 
Ao abrir a porta, Villefort encontrou-se precisamente diante dele. O 
primeiro impulso do jovem magistrado foi deter-se.  

- Entre, Sr. de Villefort, entre - disse o rei.  
Villefort cumprimentou, deu alguns passos em frente e esperou 

que o rei o interrogasse.  
- Sr. de Villefort - continuou Luís XVIII -, o duque de Blacas 

pretende que o senhor tem qualquer coisa importante a dizer-nos.  
- Sire, o Sr. Duque tem razão e espero que Vossa Majestade seja 

o primeiro a reconhecê-lo.  
- Antes de mais nada, senhor, o mal é assim tão grande, na sua 

opinião, como me querem fazer crer?  
- Sire, julgo-o instante; mas graças à diligência que fiz, julgo não 

ser irreparável.  
- Fale à vontade, senhor - disse o rei, que começava ele próprio 

a ceder à emoção que perturbava o rosto do Sr. de Blacas e alterara 
a voz de Villefort. - Fale e sobretudo comece pelo princípio: gosto 
de ordem em todas as coisas.  

- Sire - disse Villefort -, apresentarei a Vossa Majestade um 
relatório fiel, mas suplico-lhe me desculpe se a perturbação que me 
domina lançar alguma obscuridade nas minhas palavras.  



 

Uma olhadela deitada ao rei depois deste exórdio insinuante 
assegurou a Villefort a benevolência de seu augusto ouvinte. 
Continuou:  

- Sire, dirigi-me o mais rapidamente possível para Paris a fim 
de informar Vossa Majestade de que no exercício das minhas 
funções descobri não uma dessas conspirações vulgares e sem 
consequências, como as que se tramam todos os dias nas últimas 
camadas do povo e do Exército, mas sim uma verdadeira 
conspiração, uma tempestade que ameaça nada menos do que o 
trono de Vossa Majestade. Sire, o usurpador armou três navios. 
Medita qualquer projeto, talvez insensato, mas também terrível, 
por mais insensato que seja. A esta hora deve ter deixado a ilha de 
Elba. Para ir aonde? Ignoro, mas com certeza para tentar um 
desembarque, quer em Nápoles, quer nas costas da Toscana, quer 
mesmo na França. Vossa Majestade não ignora que o soberano da 
ilha de Elba conservou relações com a Itália e com a França.  

- Sim. senhor, bem o sei - declarou o rei, muito impressionado- 
e ainda recentemente me avisaram de que se realizavam reuniões 
bonapartistas na Rua de Saint-Jacques. Mas continue, peço-lhe. 
Como soube desses pormenores?  

- Sire, são o resultado de um interrogatório a que submeti um 
homem de Marselha que vigiava havia muito tempo e que mandei 
prender no próprio dia da minha partida. Esse homem, marinheiro 
turbulento e de um bonapartismo que se me tornou suspeito, 
esteve secretamente na ilha de Elba, onde falou com o grande 
marechal, que o encarregou de uma missão verbal para um 
bonapartista de Paris cujo nome não consegui obrigá-lo a dizer. 
Mas a missão consistia em encarregar esse bonapartista de 
preparar os espíritos para um regresso (note que estou 
reproduzindo o interrogatório. sire), para um regresso que não 
pode deixar de estar próximo.  

- E onde está esse homem? - perguntou Luís XVIII.  
- Na prisão, sire.  
- E o caso pareceu-lhe grave?  
- Tão grave, sire, que tendo-me surpreendido no meio de uma 

festa de família, no próprio dia do meu noivado, deixei tudo, noiva 
e amigos, adiei tudo para outra altura, a fim de vir depor aos pés de 



 

Vossa Majestade, juntamente com os meus temores, a certeza da 
minha dedicação.  

- De facto - disse Luís XVIII - Não havia um projeto de união 
entre o senhor e Mademoiselle de Saint-Méran?  

- A filha de um dos mais fiéis servidores de Vossa Majestade.  
- Sim, sim. Mas voltemos a essa conspiração, Sr. de Villefort.  
- Sire, receio que seja mais do que uma conspiração...  
- Nestes tempos - disse o rei, sorrindo -, uma conspiração é 

coisa fácil de planejar, mas mais difícil de conduzir ao seu fim, 
exatamente porque recolocados há pouco tempo no trono dos 
nossos antepassados, temos os olhos abertos ao mesmo tempo para 
o passado, para o presente e para o futuro. Há dez meses que os 
meus ministros redobram de vigilância para que o litoral do 
Mediterrâneo esteja bem guardado. Se Bonaparte desembarcasse 
em Nápoles, a coligação em peso estaria em pé de guerra antes dele 
chegar sequer ao Piombino. Se desembarcasse na Toscana, poria o 
pé em território inimigo. Se desembarcasse na França, será com um 
punhado de homens, e o venceremos facilmente, execrado como é 
pela população. Tranquilize-se, portanto, senhor. Mas nem por isso 
conte menos com o nosso reconhecimento real.  

- Ah, cá está o Sr. Dandré! - exclamou o duque de Blacas. Nesta 
altura apareceu, com efeito, no limiar da porta o Sr. Ministro da 
Polícia, pálido, trémulo, e cujo olhar vacilava como se tivesse sido 
vítima de um deslumbramento.  

Villefort deu um passo para se retirar, mas um aperto de mão 
do Sr. de Blacas reteve-o.  

 



 

Capítulo XI  

O Papão da Córsega  

Ao ver o ar transtornado daquele rosto, Luís XVIII empurrou 
violentamente a mesa diante da qual se encontrava.  

- Que tem, Sr. Barão? - perguntou. - Parece muito transtornado. 
Essa perturbação, essa hesitação, têm alguma coisa a ver com o que 
dizia o Sr. de Blacas e com o que acaba de me confirmar o Sr. de 
Villefort?  

Pela sua parte, o Sr. de Blacas aproximava-se vivamente do 
barão, mas o terror do cortesão impedia de triunfar o orgulho do 
estadista. Com efeito, em semelhantes circunstâncias era muito 
mais vantajoso para ele ser humilhado pelo ministro da Polícia do 
que humilhá-lo em tal caso.  

- Sire... - balbuciou o barão.  
- Fale! - ordenou Luís XVIII.  
Cedendo então a um impulso de desespero, o ministro da 

Polícia precipitou-se aos pés de Luís XVIII, que recuou um passo e 
franziu o sobrolho.  

- Quer fazer o favor de falar? - insistiu.  
- Oh, sire, que horrível desgraça! Nunca me penitenciarei 

suficientemente. Nunca me resignarei!  
- Senhor - disse Luís XVIII -, ordeno-lhe que fale.  
- Pois bem, sire, o usurpador deixou a ilha de Elba em 28 de 

fevereiro e desembarcou em 1 de março.  
- Onde? - perguntou vivamente o rei.  
- Na França, sire, num porto perto de Antibes, no golfo Juan.  
- O usurpador desembarcou na França, perto de Antibes, no 

golfo Juan, a duzentas e cinquenta léguas de Paris, no dia 1 de 
março, e o senhor só sabe disso hoje, 3 de março!... Senhor, o que 
me diz é impossível: ou lhe fizeram um relatório falso ou o senhor 
enlouqueceu.  

- Infelizmente, sire, é a pura verdade!  



 

Luís XVIII fez um gesto indizível de cólera e terror e aprumou-
se como se um golpe imprevisto o tivesse atingido ao mesmo tempo 
no coração e no rosto.  

- Na França! - exclamou. - O usurpador na França! Mas então 
ninguém vigiava esse homem? Quem sabe se não estariam feitos 
com ele...  

- Oh, sire - interveio o duque de Blacas - Não se pode acusar de 
traição um homem como o Sr. Dandré! Sire, estávamos todos cegos 
e o ministro da Polícia compartilhou a cegueira geral, mais nada.  

- Mas... - começou Villefort; depois, detendo-se de súbito. - Ah, 
perdão, sire! - exclamou inclinando-se. - O meu zelo domina-me. 
Que Vossa Majestade se digne desculpar-me.  

- Fale, senhor, fale à vontade - disse o rei. - já que foi o único a 
prevenir-nos do mal, ajude-nos a encontrar-lhe o remédio.  

- Sire - declarou Villefort -, o usurpador é detestado no Meio-
Dia. Parece-me, portanto, que se se aventurar no Meio-Dia se 
poderá sublevar facilmente contra ele a Provença e o Linguadoque.  

- Sim, sem dúvida - concordou o ministro -, mas ele avança por 
Cap e Sisteron.  

- Ele avança, ele avança... - repetiu Luís XVIII. - Quer dizer que 
marcha sobre Paris?  

O ministro da Polícia guardou um silêncio que equivalia à mais 
completa confissão.  

- E o Delfinado, senhor? - perguntou o rei a Villefort. - Acha que 
se poder sublevar como a Provença?  

- Sire, custa-me dizer a Vossa Majestade uma verdade cruel, 
mas o espírito do Delfinado está longe de valer o da Provença e a 
do Linguadoque. Os montanheses são bonapartistas, sire.  

- Claro - murmurou Luís XVIII -, informou-se bem... E quantos 
homens traz consigo?  

- Não sei, sire - respondeu o ministro da Polícia.  
- Como? Não sabe?! Esqueceu-se de se informar desse 

pormenor? Verdade seja que é de pouca importância - acrescentou 
com um sorriso demolidor.  

- Sire, não me pude informar a esse respeito. O despacho 
anunciava simplesmente o desembarque e a estrada tomada pelo 
usurpador.  



 

- E como chegou às suas mãos esse despacho? - perguntou o rei.  
O ministro baixou a cabeça e um vivo rubor invadiu-lhe a testa.  
- Pelo telégrafo, sire - balbuciou.  
Luís XVIII deu um passo em frente e cruzou os braços como 

teria feito Napoleão.  
- Assim - disse empalidecendo de cólera -, sete exércitos 

coligados derrubaram esse homem; um milagre do Céu recolocou-
me no trono dos meus avôs depois de vinte anos de exílio; durante 
esses vinte e cinco anos estudei, sondei, analisei os homens e as 
coisas desta França que me estava prometida. Para quê? Para no 
fim de tudo isto uma força que tinha na mão rebentar e destruir-
me!  

- Sire, é a fatalidade - murmurou o ministro, sentindo que 
semelhante peso, leve para o destino, bastava para esmagar um 
homem.  

- Mas então é verdade o que diziam de nós os nossos inimigos: 
“Não aprenderam nem esqueceram nada?" Se tivesse sido 
atraiçoado por pessoas elevadas por mim às dignidades, que 
deveriam velar por mim mais cuidadosamente do que por si 
mesmas, porque a minha fortuna era a sua, antes de mim não eram 
nada e depois de mim nada seriam, mas cair miseravelmente por 
incapacidade, por inépcia! Ah, sim, senhor, tem razão, é uma 
fatalidade.  

O ministro mantinha-se curvado debaixo deste espantoso 
anátema.  

O Sr. de Blacas enxugava a testa coberta de suor. Villefort sorria 
intimamente porque sentia crescer a sua importância.  

- Cair - continuava Luís XVIII, que ao primeiro relance de olhos 
sondava o princípio para onde se inclinava a monarquia -, cair e 
saber da queda pelo telégrafo! Oh, preferiria subir o cadafalso do 
meu irmão Luís XVI a descer assim a escadaria das Tulherias, 
corrido pelo ridículo!... O ridículo, que o senhor não sabe o que é na 
França, embora o devesse saber.  

- Sire, sire - murmurou o ministro -, por piedade!...  
- Aproxime-se, Sr. de Villefort - continuou o rei, dirigindo-se ao 

jovem que de pé, imóvel e atrás observava o andamento daquele 
diálogo onde pairava, perdido, o destino de um reino -, e diga a este 



 

senhor que se podia saber com antecedência tudo o que ele não 
soube.  

- Sire, era materialmente impossível adivinhar projetos que 
esse homem ocultava de todos.  

- Materialmente impossível! Ora aí está uma grande frase, 
senhor. Infelizmente, há grandes frases assim como há grandes 
homens; já medi umas e outros. Materialmente impossível a um 
ministro, que tem uma administração, repartições, agentes, 
informadores, espiões e um milhão e quinhentos mil francos de 
fundos secretos saber o que se passa a sessenta léguas das costas 
da França! Pois bem, veja, senhor, aqui tem quem não tinha 
nenhum desses recursos à sua disposição; aqui tem, senhor, um 
simples magistrado que a tal respeito sabia mais do que o senhor 
com toda a sua polícia e que me teria salvado a coroa se tivesse tido 
como o senhor o direito de dirigir um telégrafo.  

O olhar do ministro da Polícia virou-se com expressão de 
profundo desprezo para Villefort, que inclinou a cabeça com a 
modéstia do triunfo.  

- Não digo isto em sua intenção, Blacas - continuou Luís XVIII -, 
porque se você nada descobriu, ao menos teve a feliz ideia de 
perseverar a sua desconfiança. Outro que fosse talvez tivesse 
considerado a revelação do Sr. de Villefort insignificante ou então 
sugerida por uma ambição venal.  

Estas palavras aludiam às que o ministro da Polícia 
pronunciara com tanta confiança uma hora antes.  

Villefort compreendeu o jogo do rei. Outro talvez se tivesse 
deixado empolgar pela embriaguez do elogio; mas ele temia fazer 
do ministro da Polícia um inimigo mortal, embora sentisse que este 
estava irremediavelmente perdido. Com efeito, o ministro que na 
plenitude do seu poder não soubera adivinhar o segredo de 
Napoleão, poderia nas convulsões da sua agonia, descobrir o de 
Villefort. Para isso, bastar-lhe-ia interrogar Dantés. Veio, pois, em 
socorro do ministro em vez de o enterrar.  

- Sire - disse Villefort -, a rapidez dos acontecimentos deve 
provar a Vossa Majestade que só Deus os poderia impedir 
levantando uma tempestade. O que Vossa Majestade julga da minha 
parte o efeito de uma profunda perspicácia deve-se pura e 



 

simplesmente ao acaso. Aproveitei esse acaso como servidor 
dedicado e mais nada. Não me conceda mais do que mereço, sire, 
para nunca voltar atrás na primeira ideia que tiver concebido a meu 
respeito.  

O ministro da Polícia agradeceu ao jovem com um olhar 
eloquente e Villefort compreendeu que tora bem sucedido no seu 
projeto, isto é, que sem perder nada do reconhecimento do rei 
acabava de fazer um amigo com que, se fosse caso disso, poderia 
contar.  

- Está bem - disse o rei. - E agora, meus senhores - prosseguiu 
virando-se para o Sr. de Blacas e para o ministro da Polícia -, já não 
me são necessários, podem-se retirar. O que resta fazer é da 
competência do ministro da Guerra.  

- Ainda bem, sire - disse o Sr. de Blacas -, que podemos contar 
com o Exército. Vossa Majestade sabe como todos os relatórios o 
dão como dedicado ao seu governo.  

- Não me venha com relatórios! Agora, duque, - sei a confiança 
que se pode ter neles. Eh! Mas a propósito de relatórios, Sr. Barão, 
que soube de novo acerca do caso da Rua Saint-Jacques?  

- Acerca do caso da Rua Saint-Jacques! - deixou escapar 
Villefort, sem conter uma exclamação.  

Mas deteve-se de súbito e disse:  
- Perdão, sire, a minha dedicação a Vossa Majestade faz-me 

constantemente esquecer, não o respeito que lhe devo e que está 
muito profundamente gravado no meu coração, mas sim as regras 
da etiqueta.  

- Não se preocupe com isso, senhor - disse Luís XVIII. - Hoje 
adquiriu o direito de interrogar.  

- Sire - respondeu o ministro da Polícia -, vinha precisamente 
dar hoje a Vossa Majestade as novas informações que recolhi a esse 
respeito quando a atenção de Vossa Majestade foi desviada para a 
terrível catástrofe do golfo. Agora essas informações já não têm 
nenhum interesse para o rei.  

- Pelo contrário, senhor, pelo contrário - replicou Luís XVIII. - 
Esse caso parece-me ter relação direta com aquele de que nos 
ocupamos e a morte do general Quesnel talvez nos ponha na pista 
de uma grande conspiração interna.  



 

Ao ouvir o nome do general Quesnel, Villefort estremeceu.  
- Com efeito, sire - prosseguiu o ministro da Polícia -, tudo leva 

a crer que essa morte é o resultado não de um suicídio, como a 
princípio pareceu, mas sim de um assassínio. Ao que parece, o 
general Quesnel saía de um clube bonapartista quando 
desapareceu. Nessa mesma manhã fora procurado por um homem 
desconhecido que lhe marcara encontro na Rua Saint-Jacques. 
Infelizmente, o criado de quarto do general, que o penteava no 
momento em que o desconhecido foi introduzido no gabinete, 
ouviu-o perfeitamente indicar a Rua Saint-Jacques, mas não fixou o 
número.  

À medida que o ministro da Polícia dava ao rei Luís XVIII estas 
informações, Villefort, que parecia suspenso dos seus lábios, corava 
e empalidecia.  

O rei virou-se para ele.  
- Não lhe parece, como a mim, Sr. de Villefort, que o general 

Quesnel, que se poderia crer ligado ao usurpador, mas que na 
realidade me pertencia de corpo e alma, foi vítima de uma cilada 
bonapartista?  

- É provável, sire - respondeu Villefort. - Mas não se sabe mais 
nada?  

- Estamos na pista do homem que marcou o encontro.  
- Na sua pista? - repetiu Villefort.  
- Sim. O criado deu os seus sinais. E um homem de cinquenta a 

cinquenta e dois anos, moreno, de olhos negros cobertos de 
sobrancelhas espessas e bigode. Envergava sobrecasaca azul e 
usava na lapela uma roseta de oficial da Legião de Honra. Ontem 
seguiu-se um indivíduo cujos sinais correspondiam exatamente aos 
que acabo de dar, mas desapareceu à esquina da Rua da Jussienne 
com a do Coq-Héron.  

Villefort apoiara-se nas costas de uma poltrona. Porque à 
medida que o ministro da Polícia falava sentia as pernas faltarem-
lhe debaixo do corpo. Mas quando viu que o homem escapara à 
perseguição do agente que o seguia, respirou.  

- Procure esse homem, senhor - disse o rei ao ministro da 
Polícia. - Porque se, como tudo me leva a crer, o general Quesnel, 
que nos seria tão útil neste momento, foi vítima de um assassino, 



 

bonapartista ou não, quero que os seus assassinos sejam 
cruelmente punidos.  

Villefort necessitou de todo o seu sangue-frio para não deixar 
transparecer o terror que lhe inspirava a recomendação do rei.  

- Coisa estranha! - continuou o monarca com um gesto de 
humor. - A Polícia julga ter dito tudo quando diz: “Cometeu-se um 
assassínio." E tudo ter feito quando acrescenta: “Estamos na pista 
dos culpados."  

- Sire, pelo menos nesse caso Vossa Majestade ficará satisfeito, 
assim espero.  

- Veremos. Não o retenho mais tempo, barão. Sr. de Villefort, 
deve estar cansado dessa longa viagem; vá descansar. Instalou-se 
com certeza em casa de seu pai?  

Uma sombra passou pelos olhos de Villefort.  
- Não, sire - respondeu. - Hospedei-me no Hotel de Madrid, na 

Rua de Tournon.  
- Mas viu-o?  
- Sire, a primeira coisa que fiz foi dirigir-me a casa do Sr. Duque 

de Blacas.  
- Mas o verá, ao menos?  
- Não acredito, sire.  
- Ah, é justo! - exclamou Luís XVIII, sorrindo de maneira que 

demonstrava que todas estas perguntas reiteradas não tinham sido 
feitas sem intenção. - Esquecia-me de que o senhor não está de boas 
relações com o Sr. Noirtier. Trata-se de um novo sacrifício feito à 
causa monárquica de que devo recompensá-lo.  

- Sire, a bondade que Vossa Majestade me testemunha é 
recompensa que ultrapassa tanto todas as minhas ambições que 
não tenho mais nada a pedir ao rei.  

- Não importa, senhor, e não o esqueceremos, esteja tranquilo. 
Entretanto - o rei tirou a cruz da Legião de Honra que usava 
habitualmente na casaca azul, junto da cruz de S. Luís e por cima da 
placa da Ordem de Nossa Senhora do Monte Carmelo e de S. Lázaro 
e entregou-a a Villefort -, entretanto tome esta cruz.  

- Sire - observou Villefort -, Vossa Majestade engana-se, essa 
cruz é a de oficial.  



 

- É verdade, senhor - disse Luís XVIII -, mas mesmo assim 
aceite-a. Não tenho tempo para mandar vir outra. Blacas, não se 
esqueça de providenciar para que seja passado o alvará ao Sr. de 
Villefort.  

Os olhos de Villefort cobriram-se de lágrimas de orgulhosa 
alegria. Pegou na cruz e beijou-a.  

- E agora - disse - quais são as ordens que me faz a honra de me 
dar Vossa Majestade?  

- Descanse o tempo que precisar e lembre-se de que sem força 
em Paris para me servir me poderá ser da maior utilidade em 
Marselha.  

- Sire - respondeu Villefort inclinando-se -, deixarei Paris 
dentro de uma hora.  

- Vá, senhor - disse o rei -, e se o esquecer (a memória dos reis 
é curta) não receie fazer-se-me lembrado... Sr. Barão, mande 
procurar o ministro da Guerra. Blacas, fique.  

- Ah, senhor - disse o ministro da Polícia a Villefort à saída das 
Tulherias -, entrou com o pé direito, tem a sua fortuna feita!  

- Por muito tempo? - murmurou Villefort, despedindo-se do 
ministro, cuja carreira terminara, e procurando com a vista uma 
carruagem para regressar a casa.  

Passava um fiacre no cais. Villefort fez-lhe sinal e o fiacre 
aproximou-se. Villefort deu o seu endereço, atirou-se para o fundo 
da carruagem e deu largas aos seus sonhos de ambição. Dez 
minutos depois estava em casa. Mandou preparar os cavalos para 
dali a duas horas e ordenou que lhe servissem o café da manhã.  

Ia sentar-se à mesa quando a campainha da porta da rua tocou, 
acionada por uma mão franca e firme. O criado de quarto foi abrir 
e Villefort ouviu uma voz pronunciar o seu nome. “Quem poderá 
saber que estou aqui?", interrogou-se o jovem. Neste momento o 
criado de quarto voltou a entrar.  

- Então - disse Villefort -, quem era? Quem tocou? Quem procura 
por mim?  

- Um desconhecido que não quer dizer o seu nome.  
- Como! Um desconhecido que não quer dizer o seu nome? E o 

que quer esse desconhecido?  
- Falar com o senhor.  



 

- Comigo?  
- Sim.  
- Ele disse o meu nome?  
- Perfeitamente.  
- E que aparência tem esse desconhecido?  
- Trata-se de um homem dos seus cinquenta anos.  
- Baixo? Alto?  
- Mais ou menos da altura do senhor.  
- Louro ou moreno?  
- Moreno, muito moreno: cabelo preto, olhos pretos, 

sobrancelhas pretas.  
- E vestido - disse vivamente Villefort -, vestido de que maneira?  
- Com uma grande sobrecasaca azul abotoada de alto a baixo e 

condecorado com a Legião de Honra.  
- É ele - murmurou Villefort empalidecendo.  
- Por Deus - disse aparecendo à porta o indivíduo cujos sinais já 

demos por duas vezes -, que maneiras! É hábito em Marselha os 
filhos fazerem o pai esperar na antecâmara?  

- Meu pai! - exclamou Villefort. - Não me enganei... já calculava 
que fosse o senhor.  

- Então, se já esperavas que fosse eu - disse o recém-chegado, 
pousando a bengala num canto e o chapéu numa cadeira -, permita-
me que te diga, meu caro Gerard, que não é muito amável da tua 
parte me fazer esperar assim.  

- Deixe-nos, Germain - disse Villefort.  
O criado saiu dando sinais visíveis de espanto.  

 



 

Capítulo XII  

Pai e filho  

O Sr. Noirtier, porque era efetivamente ele próprio quem 
acabava de entrar, seguiu com a vista o criado até ele fechar a porta. 
Depois, receando sem dúvida que escutasse na antecâmara, foi 
atrás dele abrir a porta. A precaução não se revelou inútil, pois a 
rapidez com que mestre Germain se retirou provou que não estava 
de modo algum isento do pecado que perdeu os nossos primeiros 
pais.  

O Sr. Noirtier deu-se então ao incómodo de ir ele próprio fechar 
a porta da antecâmara, tornou a fechar a do quarto de cama, correu 
os ferrolhos e estendeu novamente a mão a Villefort, que seguira 
todos estes movimentos com uma surpresa de que ainda se não 
recompusera.  

- Demónio, sabes, meu caro Gerard - disse ao jovem, fitando-o 
com um sorriso cuja expressão era muito difícil de definir -, que não 
parece estar satisfeito por me ver?  

- Claro, meu pai - respondeu Villefort - que estou encantado. 
Mas estava tão longe de esperar a sua visita que me deixou um 
pouco surpreendido.  

- Mas, meu caro amigo - prosseguiu o Sr. Noirtier sentando-se -
, parece-me que te poderia dizer outro tanto. Como! Me anuncia o 
seu noivado em Marselha para 28 de fevereiro e em 3 de março está 
em Paris?  

- Não se queixe por estar aqui, meu pai - disse Gerard 
aproximando-se do Sr. Noirtier -, pois foi por sua causa que vim e 
talvez esta viagem o salve.  

- Deveras? - perguntou o Sr. Noirtier recostando-se 
indolentemente na poltrona onde estava sentado. - Deveras? Conte-
me isso, Sr. Magistrado, que deve ser curioso.  

- Meu pai, já ouviu falar de certo clube bonapartista situado na 
Rua Saint-Jacques?  

- Número 53? Já e até sou seu vice-presidente.  



 

- Meu pai, o seu sangue-frio arrepia-me.  
- Que quer, meu caro, quando se foi proscrito pelos 

montanheses, se saiu de Paris numa carroça de feno e se foi 
perseguido nas charnecas de Bordéus pelos esbirros de 
Robespierre, habituamo-nos a muitas coisas. Continue. Que 
aconteceu nesse clube da Rua Saint-Jacques?  

- O que aconteceu foi que chamaram lá o general Quesnel e que 
o general Quesnel saiu às nove horas da noite de casa e foi 
encontrado dois dias depois no Sena.  

- Quem te contou essa bonita história?  
- O próprio rei, senhor.  
- Pois em troca da tua história - continuou Noirtier - vou te dar 

uma notícia.  
- Meu pai, julgo saber já o que me vai dizer.  
- Oh! já sabe do desembarque da Sua Majestade o imperador?  
- Silêncio, meu pai, suplico-lhe, primeiro por si e depois por 

mim. Sim, já sabia dessa notícia e até a soube primeiro do que o 
senhor. Há três dias que percorro a galope o caminho de Marselha 
a Paris, com a raiva de não poder lançar duzentas léguas à minha 
frente o pensamento que me queima o cérebro.  

- Há três dias! Está louco? Há três dias o imperador ainda não 
tinha embarcado!  

- Não importa, eu sabia do projeto.  
- Como?  
- Por uma carta dirigida ao senhor vinda da ilha de Elba.  
- A mim?  
- A você, e que encontrei na carteira do portador. Se essa carta 

tivesse caído nas mãos doutro, a esta hora, meu pai, talvez já 
estivesse fuzilado.  

O pai de Villefort desatou a rir.  
- Vamos, vamos... -disse. - Parece que a Restauração aprendeu 

com o Império a forma de resolver rapidamente as coisas... 
Fuzilado! Como vai depressa, meu caro! E essa carta onde está? 
Conheço-te demasiado para temer que a tenha deixado por aí.  

- Queimei-a para que não restasse dela um único fragmento. 
Porque essa carta era a sua condenação.  



 

- E a perda do teu futuro - respondeu friamente Noirtier. - Sim, 
compreendo. Mas não tenho nada a temer, visto você me proteger.  

- Faço mais do que isso, senhor: salvo-o.  
- Oh, diabo, o caso está tornando-se dramático? Explique-se.  
- Voltemos a esse clube da Rua Saint-Jacques, senhor.  
- Parece que esse clube preocupa muito os senhores da Polícia. 

Porque o não procuraram melhor? O teriam encontrado.  
- Não o encontraram, mas estão no seu rasto.  
- E a frase sacramental, já se sabe: quando a Polícia se encontra 

em apuros, diz que está no rasto e o Governo espera 
tranquilamente o dia em que ela vem dizer, de orelha murcha, que 
esse rasto se perdeu.  

- Pois sim, mas encontraram um cadáver. O general Quesnel foi 
assassinado e em todos os países do mundo isso chama-se crime.  

- Assassinado, diz você? Mas nada prova que o general tenha 
sido assassinado. Todos os dias se encontram pessoas no Sena, 
umas que se atiraram ao rio por desespero, outras que se afogaram 
por não saberem nadar.  

- Meu pai, sabe muito bem que o general não se afogou por 
desespero e que ninguém toma banho no Sena em janeiro. Não, não, 
não se iluda: essa morte está bem qualificada como assassínio.  

- E quem a qualificou assim?  
- O próprio rei.  
- O rei! Julgava-o suficientemente filósofo para compreender 

que em política não há assassínio. Em política, meu caro, você sabe 
tão bem como eu, não há homens, mas sim ideias. Não há 
sentimentos, mas sim interesses. Em política não se mata um 
homem, suprime-se apenas um obstáculo, mais nada. Quer saber 
como as coisas se passaram? Pois bem, vou dizer. Julgávamos poder 
contar com o general Quesnel; nós o tínhamos recomendado da ilha 
de Elba. Um de nós foi a sua casa e convidou-o a assistir na Rua 
Saint-Jacques a uma reunião onde encontraria amigos. Ele foi e lá 
revelaram-lhe todo o plano: a partida da ilha de Elba, o 
desembarque projetado, etc. Depois de ouvir tudo, de se inteirar de 
tudo, de não haver mais nada a explicar-lhe, respondeu que era 
monárquico. Então, todos se entreolharam. Pedem-lhe que jure 
nada revelar; concorda, mas de tão má vontade, com franqueza, que 



 

é de tentar Deus jurar assim. Bom, apesar de tudo deixaram o 
general sair livre, completamente livre. Se não regressou a casa, 
que quer que te diga, meu caro? Não há dúvida que saiu de junto de 
nós. Pode ter se enganado no caminho, simplesmente. Assassínio! 
Na verdade, surpreende-me, Villefort. Você, substituto do 
procurador régio, forjar uma acusação sobre tão más provas... 
Nunca me passaria pela cabeça te dizer, quando exerces o teu ofício 
de monárquico e mandas cortar a cabeça a um dos meus: “Meu 
filho, cometeste um assassínio!” Não, digo sempre: “Muito bem, 
senhor, combateste vitoriosamente; nos desforraremos amanhã."  

- Mas, meu pai, acautele-se; essa desforra será terrível quando 
chegar a nossa vez.  

- Não te compreendo.  
- Conta com o regresso do usurpador?  
- Confesso que conto.  
- Engana-se, meu pai. Não penetrará dez léguas dentro da 

França sem ser perseguido, acossado como uma fera.  
- Meu caro amigo, neste momento o imperador está na estrada 

de Grenoble, em 10 ou 12 estará em Lião e em 20 ou 25 em Paris.  
- As populações vão se sublevar...  
- Para irem ao seu encontro.  
- Só tem consigo alguns homens e mandarão exércitos contra 

ele.  
- Que o escoltarão para entrar na capital. Na verdade, meu caro 

Gerard, não passa ainda de uma criança. Vocês julgam-se bem 
informados porque um telégrafo lhes disse, três dias depois do 
desembarque: “O usurpador desembarcou em Cannes com alguns 
homens; vamos em sua perseguição." Mas onde está ele? Que faz? 
A esse respeito vocês não sabem nada. Perseguem-no, é tudo o que 
sabem. Pois o perseguirão assim até Paris sem queimar uma 
escorva.  

- Grenoble e Lião são cidades fiéis e que lhe oporão uma 
barreira intransponível.  

- Grenoble abrir-lhe-á as portas com entusiasmo e Lião em peso 
irá ao seu encontro. Acredite-me, estamos tão bem informados 
como vocês e a nossa polícia vale bem a vossa. Quer uma prova? 
Vocês quiseram esconder-me a sua viagem e, no entanto, soube da 



 

sua chegada cerca de meia hora depois de transpor a barreira. Não 
deste o teu endereço a ninguém, exceto ao teu postilhão, e como vê 
sabia onde te encontrar, e a prova disso é que chego a tua casa 
precisamente no momento em que vai se sentar à mesa. Toca, pois, 
e pede segundo talher; comeremos juntos.  

- Com efeito - respondeu Villefort, olhando o pai com surpresa 
-, com efeito parece-me muito bem informado.  

- Mas, meu Deus, não há nada mais simples! Vocês, que detêm o 
poder, só dispõem dos meios que proporciona o dinheiro; nós, que 
o esperamos, só temos aqueles que proporciona a dedicação.  

- A dedicação? - perguntou Villefort, rindo.  
- Sim, a dedicação. É assim que se chama, em termos honestos, 

a ambição que espera.  
E o pai de Villefort estendeu pessoalmente a mão para o cordão 

da campainha, a fim de chamar o criado que o filho se não resolvia 
a chamar.  

Villefort deteve-lhe o braço.  
- Espere meu pai - disse o jovem. - Mais uma palavra.  
- Diga.  
- Por muito incompetente que seja a Polícia monárquica, sabe, 

no entanto, uma coisa terrível.  
- Qual?  
- Os sinais do homem que na manhã do dia em que desapareceu 

o general Quesnel se apresentou em sua casa.  
- Ah! Ela sabe isso, essa excelente Polícia? E quais são esses 

sinais?  
- Tez morena, cabelo, suíças e olhos negros, sobrecasaca azul 

abotoada até ao queixo, roseta de oficial da Legião de Honra na 
lapela, chapéu de abas largas e bengala de bambu.  

- Ah, ah! Ela sabe isso? - comentou Noirtier. - Então por que 
motivo não prendeu esse homem?  

- Porque o perdeu de vista ontem ou anteontem à esquina da 
Rua Coq-Héron.  

- Bem te dizia que a vossa Polícia é estúpida.  
- Sim, mas pode encontrá-lo de um momento para o outro.  



 

- Claro - concordou Noirtier, olhando despreocupadamente à 
sua volta. - Claro, se esse homem não estivesse precavido, mas está. 
E - acrescentou sorrindo - vai mudar de aparência e de traje.  

Após estas palavras, levantou-se, tirou a sobrecasaca e a 
gravata, dirigiu-se para uma mesa na qual estavam preparadas 
todas as peças do necessário à toilette do filho, pegou numa navalha 
de barba, ensaboou o rosto e com a mão perfeitamente firme cortou 
as suíças comprometedoras que davam à Polícia uma pista tão 
preciosa.  

Villefort assistia a tudo com um terror que não era isento de 
admiração.  

Cortadas as suíças, Noirtier deu outro arranjo ao cabelo; pôs, 
em vez da gravata preta, uma gravata de cor que se via à superfície 
de uma mala aberta; envergou, em vez da sobrecasaca azul 
abotoada, uma sobrecasaca de Villefort, castanha e ampla; 
experimentou diante do espelho o chapéu de abas reviradas do 
filho, pareceu satisfeito com a maneira como lhe ficava e, deixando 
a bengala de bambu no canto da chaminé onde a largara, fez silvar 
na mão nervosa um pingalim com o qual o elegante substituto dava 
aos seus passos a desenvoltura que era uma das suas principais 
qualidades.  

- Pronto! disse virando-se para o filho, estupefacto, quando esta 
espécie de metamorfose à vista se consumou. - Pronto! Acha que a 
Polícia me reconhecerá agora?  

- Não, meu pai - balbuciou Villefort. - Pelo menos assim o 
espero.  

- Agora, meu caro Gerard - continuou Noirtier -, recorro à tua 
prudência para fazer desaparecer todos os objetos que deixo à sua 
guarda.  

- Oh, esteja tranquilo, meu pai! - respondeu Villefort.  
- Sim, sim! E agora creio que tem razão e que pode, com efeito, 

ter-me salvado a vida. Mas descansa que te retribuirei o favor 
proximamente.  

Villefort abanou a cabeça.  
- Não acredita?  
- Espero, pelo menos, que se engane.  
- Tornará a ver o rei?  



 

- Talvez.  
- Quer passar a seus olhos por um profeta?  
- Os profetas da desgraça são mal vistos na corte, meu pai.  
- É claro, mas mais dia menos dias far-lhes-ão justiça. E na 

hipótese de segunda restauração passará por um grande homem.  
- Bom, que devo dizer ao rei?  
- Diga-lhe isto: “sire, enganam-no acerca das disposições da 

França, da opinião das cidades e do espírito do Exército. Aquele que 
chamam em Paris o papão da Córsega, a quem chamam ainda o 
usurpador em Nevers, chama-se já Bonaparte em Lião e imperador 
em Crenoble. Julga-o acossado, perseguido, em fuga; ele avança 
com a rapidez da águia que é o seu símbolo. Os soldados que julga 
mortos de fome, esmagados de fadiga, prontos a desertar, 
aumentam como os átomos de neve à volta da bola que se precipita. 
Sire, parta; abandone a França ao seu verdadeiro senhor, àquele 
que não a comprou, mas a conquistou. Parta, sire, não porque corre 
qualquer perigo - o seu adversário é bastante forte para ser 
clemente -, mas sim porque seria humilhante para um neto de S. 
Luís dever a vida ao homem de Arcole, Marengo e Austerlitz. Diga-
lhe isto, Gerard, ou antes, não diga nada. Oculte a sua viagem; não 
se gabe do que veio fazer e do que fez em Paris; retoma a posta; se 
queimou o caminho para vir, devore o espaço para regressar, 
reentra em Marselha de noite; penetra em sua casa por uma porta 
das traseiras e deixa-se ficar lá muito quietinho, muito apagado, 
muito escondido e sobretudo muito inofensivo, porque desta vez, 
eu juro, agiremos como pessoas enérgicas e que conhecem os seus 
inimigos. Vai, meu filho; vai, meu caro Gerard, e mediante esta 
obediência às ordens paternas ou, se preferires, a deferência para 
com os conselhos de um amigo, o manteremos no seu lugar. Será - 
acrescentou Noirtier sorrindo - uma maneira de me salvar pela 
segunda vez se a báscula política te recolocar um dia em cima e a 
mim em baixo. Adeus, meu caro Gerard. Na tua próxima viagem 
hospede-se em minha casa.  

E, ditas estas palavras, Noirtier saiu com a tranquilidade que 
não o deixara um instante enquanto durara aquela conversa tão 
difícil.  



 

Villefort, pálido e agitado, correu à janela, entreabriu a cortina 
e viu-o passar calmo e impassível pelo meio de dois ou três homens 
de má catadura, emboscados ao canto dos marcos e à esquina das 
ruas, que talvez estivessem ali para prender o homem das suíças 
pretas, da sobrecasaca azul e do chapéu de abas largas.  

Villefort permaneceu assim, de pé e arquejante, até o pai 
desaparecer no cruzamento da Rua de Bussy. Então, correu para os 
objetos abandonados por ele, meteu no mais profundo da mala a 
gravata preta e a sobrecasaca azul, torceu o chapéu que escondeu 
na parte de baixo de um armário, partiu a bengala de bambu em 
três pedaços que lançou ao fogo, pôs um boné de viagem, chamou o 
criado de quarto, proibiu-lhe com um olhar as mil perguntas que 
tinha vontade de fazer, pagou a conta do hotel e saltou para a sua 
carruagem, que o esperava pronta a partir. Soube em Lião que 
Bonaparte acabava de entrar em Grenoble e, no meio da agitação 
que reinava ao longo de toda a estrada, chegou a Marselha 
dominado por todas as angústias que entram no coração do homem 
com a ambição e as primeiras honras.  

 



 

Capítulo XIII  

 

Os Cem Dias  

O Sr. Noirtier era um bom profeta e as coisas caminharam 
depressa como ele dissera. Todos conhecem o regresso da ilha de 
Elba, regresso estranho, miraculoso, que sem exemplo no passado, 
ficará provavelmente sem imitação no futuro. Luís XVIII só 
fracamente tentou deter aquele golpe tão rude; a sua pouca 
confiança nos homens tirava-lhe a confiança nos acontecimentos. A 
realeza, ou antes, a monarquia mal acabada de reconstituir por ele, 
tremeu nos seus alicerces ainda pouco firmes e um único gesto do 
imperador fez ruir todo o edifício, mistura informe de velhos 
preconceitos e ideias novas.  

Villefort não teve, portanto do seu rei mais do que um 
reconhecimento não só inútil de momento, mas até perigoso, e 
aquela cruz de oficial da Legião de Honra que teve a prudência de 
não mostrar, embora o Sr. de Blacas, como lhe recomendara o rei, 
lhe tivesse mandado enviar oportunamente o alvará.  

Napoleão teria decerto destituído Villefort sem a proteção de 
Noirtier, tornado todo-poderoso na corte dos Cem Dias, devido aos 
perigos que correra e aos serviços que prestara. Assim, como lhe 
prometera, o girondino de 93 e o senador de 1806 protegeu aquele 
que o protegera na véspera.  

Todo o poder de Villefort se limitou portanto, durante esta 
revivescência do Império, cuja segunda queda, aliás, foi bem fácil 
de prever, a abafar o segredo que Dantés estivera prestes a 
divulgar.  

Só o procurador régio foi demitido, por suspeita de pouco 
entusiasmo no seu bonapartismo.  

Entretanto, mal o poder imperial foi restabelecido, isto é, assim 
que o imperador se instalou nas Tulherias que Luís XVIII acabava 
de deixar, e lançou as suas ordens, numerosas e divergentes, do 



 

gabinete onde, juntamente com Villefort, introduzimos os nossos 
leitores, e em cima de cuja mesa de nogueira encontrou ainda 
aberta e meio cheia a tabaqueira de Luís XVIII, Marselha, apesar da 
atitude dos seus magistrados, começou a sentir acenderem-se em 
si os tachos da guerra civil sempre mal extintos no Meio-Dia. Pouco 
falhou então para que as represálias não excedessem alguns 
apupos com que se importunavam os monárquicos que se 
fechavam em casa e alguns insultos públicos com que se 
perseguiam os que se atreviam a sair.  

Numa reviravolta muito natural, o digno armador que dissemos 
pertencer ao Partido Popular encontrou-se por sua vez nesse 
momento, não diremos todo-poderoso, porque o Sr. Morrel era 
homem prudente e um bocadinho tímido, com todos aqueles que 
acumularam uma lenta e laboriosa fortuna comercial, mas em 
condições, por mais excedido que fosse pelos zelosos bonapartistas 
que o apodavam de moderado, em condições, dizia, de erguer a voz 
para fazer ouvir uma reclamação. Essa reclamação, como 
facilmente se adivinha, referia-se a Dantés.  

Villefort ficara de pé apesar da queda do seu superior, e o seu 
casamento, embora continuasse decidido, fora, no entanto, adiado 
para tempos mais propícios. Se o imperador conservasse o trono, 
Gerard precisaria de outra aliança, e o pai se encarregaria de a 
arranjar; se segunda restauração reconduzisse Luís XVIII a França, 
a influência do Sr. de Saint-Méran duplicaria, assim como a dele, e 
a união tornava-se mais vantajosa do que nunca.  

O substituto do procurador régio era, portanto 
momentaneamente o primeiro magistrado de Marselha quando 
uma manhã a sua porta se abriu e lhe anunciaram o Sr. Morrel.  

Qualquer outro se apressaria a ir ao encontro do armador e com 
essa solicitude deixaria transparecer a sua fraqueza. Mas Villefort 
era um homem superior que possuía, senão a prática, pelo menos o 
instinto de todas as coisas. Mandou-o, pois, esperar na antecâmara, 
como faria no tempo da Restauração, embora não estivesse 
atendendo ninguém, mas pela simples razão de que era hábito um 
substituto do procurador régio fazer esperar na antecâmara. 
Depois, passado um quarto de hora, que empregou a ler dois ou três 
jornais de tendências diferentes, mandou introduzir o armador.  



 

O Sr. Morrel esperava encontrar Villefort abatido; encontrou-o 
como o encontrara seis semanas antes, isto é, calmo, firme e cheio 
de fria polidez, a mais intransponível de todas as barreiras que 
separam o homem educado do homem vulgar.  

Entrara no gabinete de Villefort convencido de que o 
magistrado tremia ao vê-lo, e era ele, muito pelo contrário, que se 
encontrava trémulo e impressionado diante daquela personagem 
interrogadora que o esperava com o cotovelo apoiado na mesa.  

Parou à porta. Villefort olhou-o como se tivesse certa 
dificuldade em o reconhecer. Por fim, depois de alguns segundos de 
exame e silêncio, durante os quais o digno armador virou e revirou 
o chapéu nas mãos, Villefort disse:  

- Sr. Morrel, creio?  
- Sim, senhor, eu próprio - respondeu o armador.  
- Aproxime-se - continuou o magistrado, fazendo com a mão um 

gesto protetor - e diga-me a que circunstância devo a honra da sua 
visita.  

- Não adivinha, senhor? - perguntou Morrel.  
- Não faço a mais pequena ideia, o que não impede que esteja 

inteiramente à sua disposição para lhe ser agradável, se for coisa 
que esteja na minha mão.  

- A coisa depende inteiramente de si, senhor - disse Morrel.  
- Explique-se então.  
- Senhor - continuou o armador, recuperando a presença de 

espírito à medida que falava e sentindo-se fortalecido pela justiça 
da sua causa e pela clareza da sua posição -, deve lembrar-se de que 
dias antes de se saber do desembarque de Sua Majestade, o 
imperador, vim solicitar a sua indulgência para um pobre rapaz, um 
marinheiro, imediato a bordo do meu brigue. Era acusado, como se 
deve recordar, de relações com a ilha de Elba. Ora essas relações, 
que nessa época eram um crime, são hoje títulos de favor. O senhor 
servia então Luís XVIII e não o poupou; era o seu dever. Hoje serve 
Napoleão e deve protegê-lo; é também o seu dever. Venho, pois, 
perguntar-lhe que é feito dele.  

Villefort fez um violento esforço sobre si mesmo.  
- O nome desse homem? - perguntou. - Tenha a bondade de me 

dizer o seu nome.  



 

- Edmond Dantés.  
Evidentemente Villefort gostaria tanto de enfrentar, num 

duelo, o fogo do seu adversário a vinte e cinco passos como de ouvir 
pronunciar assim aquele nome à queima-roupa. Contudo, nem 
sequer pestanejou.  

“Desta forma não poderão acusar-me de ter feito da prisão 
desse rapaz uma questão puramente pessoal", disse Villefort para 
consigo mesmo.  

- Dantés? - repetiu. - Edmond Dantés, diz o senhor?  
- Sim, senhor.  
Villefort abriu então um volumoso registo colocado numa 

estante próxima, consultou um mapa, do mapa passou a uma pilha 
de processos e por fim, virando-se para o armador, disse-lhe com 
ar mais natural deste mundo:  

- Tem a certeza de não estar enganado, senhor?  
Se Morrel fosse um homem mais arguto ou estivesse melhor 

esclarecido acerca do caso, teria achado estranho que o substituto 
do procurador régio se dignasse responder-lhe sobre matéria 
completamente estranha às suas atribuições, e teria perguntado a 
si mesmo por que motivo Villefort o não remetia para os registos 
de presos, para os governadores de prisão ou para o perfeito do 
departamento. Mas Morrel, procurando em vão o temor em 
Villefort, não viu mais, desde o momento em que todo o temor 
parecia ausente, do que a condescendência. Villefort estava bem 
senhor de si.  

- Não, senhor - respondeu Morrel - Não estou enganado. Aliás, 
conheço o pobre rapaz há dez anos e tenho-o ao meu serviço há 
quatro. Vim há seis semanas - recorda-se? - pedir-lhe que fosse 
clemente, como venho hoje pedir-lhe que seja justo com o pobre 
rapaz. Por sinal o senhor recebeu-me bastante mal e respondeu-me 
desabridamente. Oh, como os monárquicos eram duros nesse 
tempo para com os bonapartistas!  

- Senhor - respondeu Villefort, aparando o golpe com a sua 
presteza e o seu sangue-frio habituais -, fui monárquico enquanto 
julguei os Bourbons não só os herdeiros legítimos do trono, mas 
também os eleitos da nação. Mas o regresso miraculoso de que 



 

acabamos de ser testemunhas provou-me que me enganava. O 
génio de Napoleão venceu: o monarca legítimo é o monarca amado.  

- Não imagina o prazer que me dá ouvi-lo falar assim! - 
exclamou Morrel com a sua ingénua franqueza. - Agora já não temo 
pela sorte de Edmond.  

- Espere - prosseguiu Villefort, folheando outro registo. - Já me 
lembro: era um marinheiro, não era, e ia casar com uma catalã? Sim, 
sim... Oh, agora me recordo! O caso era muito grave...  

- Como assim?  
- Como sabe, depois de sair de minha casa foi conduzido às 

prisões do Palácio da Justiça.  
- Sim, e depois?  
- Depois... fiz o meu relatório para Paris e enviei os documentos 

encontrados em seu poder. Era o meu dever, compreende... E oito 
dias depois da sua prisão o prisioneiro desapareceu.  

- Desapareceu! - exclamou Morrel. - Que terão feito do pobre 
rapaz?  

- Oh, sossegue! Deve ter sido levado para Fenestrelles, para 
Pignerol ou para as ilhas de Santa Margarida, o que se chama 
desterrado em termos administrativos, e um belo dia o verá 
aparecer para reassumir o comando do seu navio.  

- Venha quando vier, o lugar está guardado. Mas porque não 
voltou ainda? Parece-me que o primeiro cuidado da justiça 
bonapartista deveria ser pôr em liberdade os que foram 
encarcerados pela justiça monárquica.  

- Não acuse precipitadamente, meu caro Sr. Morrel - atalhou 
Villefort. - Em todas as coisas é preciso proceder legalmente. A 
ordem de encarceramento veio de cima, é, portanto, também de 
cima que deve vir a ordem de libertação. Ora, Napoleão regressou 
apenas há quinze dias; logo, as cartas de abolição ainda mal tiveram 
tempo de ser expedidas.  

- Mas - disse Morrel - não há meio de apressar as formalidades, 
agora que triunfamos? Tenho alguns amigos, alguma influência; 
posso obter a anulação do mandado de captura.  

- Não houve mandado de captura.  
- Do registo, então.  



 

- Em matéria política, não há registo de presos. às vezes, os 
governos têm interesse em fazer desaparecer um homem sem que 
deixe vestígios da sua passagem. Mandados e registos guiariam as 
buscas.  

- No tempo dos Bourbons talvez fosse assim, mas agora...  
- É assim em todos os tempos, meu caro Sr. Morrel. Os governos 

seguem-se e assemelham-se. A máquina penitenciária montada no 
reinado de Luís XIV ainda hoje funciona, excetuando a Bastilha. O 
imperador tem sido sempre mais rigoroso com o regulamento das 
suas prisões do que foi o próprio grande rei, e o número de 
encarcerados de que não há vestígios nos registos é incalculável. 
Tanta benevolência teria até desfeito certezas, e Morrel nem sequer 
tinha suspeitas.  

- Mas então, Sr. de Villefort, que conselho me daria para 
abreviar o regresso do pobre Dantés?  

- Apenas um, senhor: faça uma petição ao ministro da justiça.  
- Oh, senhor, todos nós sabemos o que acontece às petições!... O 

ministro recebe duzentas por dia e nem sequer lê quatro.  
- Sim - admitiu Villefort -, mas ler uma petição enviada por mim, 

informada por mim, recomendada diretamente por mim.  
- E o senhor se encarregaria de fazer chegar essa petição?  
- Com o maior prazer. Dantés podia ser culpado então, mas hoje 

está inocente e tenho o dever de fazer restituir a liberdade àquele 
que foi meu dever meter na prisão.  

Villefort, precavia-se assim do perigo de um inquérito pouco 
provável, mas possível, um inquérito que o perderia 
irremediavelmente.  

- Mas como se escreve ao ministro?  
- Sente-se aqui, Sr. Morrel - disse Villefort, cedendo o seu lugar 

ao armador. - Vou-lhe ditar.  
- Terá essa bondade?  
- Sem dúvida. Não percamos tempo.  
- Sim, senhor. Lembremo-nos que o pobre rapaz espera, sofre e 

desespera talvez.  
Villefort estremeceu à ideia daquele prisioneiro amaldiçoando-

o no silêncio e nas trevas. Mas fora já demasiado longe para recuar. 
Dantés devia ser esmagado pelas engrenagens da sua ambição.  



 

- Pronto, senhor - disse o armador, sentado na poltrona de 
Villefort com uma pena na mão.  

Villefort ditou então uma petição em que, como nada tinha a 
recear, exagerava o patriotismo de Dantés e os serviços por ele 
prestados à causa bonapartista. Nessa petição, Dantés era 
transformado num dos agentes mais ativos do regresso de 
Napoleão. Era evidente que, ao ver semelhante documento, o 
ministro se apressaria a fazer imediatamente justiça, se justiça 
ainda não fora feita.  

Terminada a petição, Villefort releu-a em voz alta.  
- É isto mesmo. E agora confie em mim.  
- E a petição partirá brevemente, senhor?  
- Hoje mesmo.  
- Informada por si?  
- A melhor informação que posso dar, senhor, é certificar 

veracidade de tudo o que diz na petição.  
E Villefort sentou-se por seu turno e escreveu num canto da 

petição o seu certificado.  
- E agora, senhor, que mais é preciso fazer? - perguntou Morrel.  
- Esperar - respondeu Villefort. - Respondo por tudo.  
Esta garantia restituiu a esperança a Morrel, que deixou o 

substituto do procurador régio encantado com ele e foi anunciar ao 
velho Tio Dantés que não tardaria a rever o filho.  

Quanto a Villefort, em vez de a mandar para Paris, conservou 
cuidadosamente em seu poder a petição que, sendo capaz de salvar 
Dantés no presente, o comprometeria irremediavelmente no 
futuro, supondo uma coisa que o aspeto da Europa e o andamento 
dos acontecimentos permitiam já supor, isto é, segunda 
restauração.  

Dantés continuou, portanto, preso. Metido nas profundezas da 
sua masmorra, nem sequer ouviu o estrondo formidável da queda 
do trono de Luís XVIII e o ainda mais formidável do 
desmoronamento do Império.  

Mas Villefort, esse, seguiu tudo com olhar vigilante, escutou 
tudo com ouvido atento. Por duas vezes, durante a curta aparição 
imperial a que se chamou os Cem Dias, Morrel voltou à carga, 
insistindo sempre pela libertação de Dantés, e de ambas as vezes 



 

Villefort o tranquilizou com promessas e esperanças. Por fim, 
chegou Waterloo e Morrel não reapareceu em casa de Villefort. O 
armador fizera pelo seu jovem amigo tudo o que era humanamente 
possível fazer. Fazer novas tentativas depois da segunda 
Restauração seria comprometer-se inutilmente.  

Luís XVIII voltou a subir ao trono.  
Villefort, para quem Marselha estava cheia de recordações que 

para ele se tinham transformado em remorsos, pediu e obteve o 
lugar de procurador régio em Toulouse, que se encontrava vago. 
Quinze dias depois de se instalar na sua nova residência casou com 
Mademoiselle Renée de Saint-Méran, cujo pai estava mais bem 
visto na corte do que nunca.  

Foi assim que Dantés, durante os Cem Dias e depois de 
Waterloo, permaneceu preso, esquecido, senão dos homens, pelo 
menos de Deus.  

Danglars compreendeu todo o alcance do golpe que vibrara em 
Dantés, ao ver Napoleão regressar a França. A sua denúncia 
acertara em cheio e, como todos os homens de certa tendência para 
o crime e de média inteligência na vida corrente, chamou a essa 
coincidência estranha um “decreto da Providência".  

Mas quando Napoleão chegou a Paris e a sua voz soou de novo, 
imperiosa e forte, Danglars teve medo. Esperava a cada instante ver 
aparecer Dantés, Dantés sabedor de tudo, Dantés ameaçador e 
capaz de todas as vinganças. Então manifestou ao Sr. Morrel o 
desejo de deixar o serviço do mar e conseguiu que ele o 
recomendasse a um negociante espanhol, ao serviço do qual entrou 
como angariador de encomendas, em fins de março, isto é, dez ou 
doze dias depois do regresso de Napoleão às Tulherias. Partiu, 
depois, para Madrid e mais ninguém ouviu falar dele.  

Quanto a Fernand, não compreendeu nada. Dantés estava 
ausente, era tudo o que desejava. Que fora feito dele? Nem sequer 
o procurou saber. Apenas durante todo o compasso de espera que 
lhe proporcionava a sua ausência se esforçou em parte por enganar 
Mercedes acerca dos motivos da sua ausência e em parte a forjar 
planos de emigração e de fuga. De tempos em tempos também - e 
essas eram as horas sombrias da sua vida - sentava-se na ponta do 
cabo Pharo, lugar donde se distinguia simultaneamente Marselha e 



 

a aldeia dos Catalães, a pensar, triste e imóvel como uma ave de 
rapina, se não veria voltar, por um desses dois caminhos, o belo 
jovem de andar desenvolto e cabeça altiva que para ele se 
transformara no mensageiro de uma cruel vingança. Então os 
planos de Fernand detinham-se. Estouraria a cabeça a Dantés com 
um tiro de espingarda e se suicidaria em seguida, dizia para 
consigo, procurando disfarçar o assassínio. Mas Fernand enganava-
se: esse homem nunca seria assassinado porque continuava a 
esperar.  

Entretanto, no meio de tantas flutuações dolorosas, o Império 
convocou uma derradeira classe de soldados e todos os homens em 
condições de pegar em armas lançaram-se para fora de França à 
voz trovejante do imperador. Fernand partiu como os outros, 
deixou a sua cabana e Mercedes roído pelo sombrio e terrível 
pensamento de que depois da sua partida o seu rival regressaria e 
casaria com aquela que ele amava.  

Se Fernand alguma vez tivesse de se matar, seria deixando 
Mercedes que o faria.  

As suas atenções para com Mercedes, a compreensão com que 
parecia aceitar a sua infelicidade, o cuidado com que procurava ir 
ao encontro dos seus mais pequenos desejos, tinham produzido o 
efeito que produzem sempre nos corações generosos as aparências 
do devotamento. Mercedes sempre fora amiga de Fernand, e a essa 
amizade por ele juntou-se, aumentando-a, um novo sentimento: o 
reconhecimento.  

- Meu irmão - disse ela, prendendo a mochila do soldado nos 
ombros do catalão -, meu irmão, meu único amigo, não te faças 
matar, não me deixes sozinha neste mundo, onde choro e ficarei só 
se não estiveres aqui.  

Estas palavras, proferidas no momento da partida, deram 
algumas esperanças a Fernand. Se Dantés não voltasse, Mercedes 
poderia vir um dia a ser dele.  

Mercedes ficou sozinha naquela terra nua, que nunca lhe 
parecera tão árida, e com o mar imenso por horizonte. Lavada em 
lágrimas, com essa multidão de que nos contam a história dolorosa, 
viam-na vaguear constantemente à volta da aldeiazinha dos 
Catalães, umas vezes parada debaixo do sol ardente do Meio-Dia, 



 

de pé, imóvel, muda como uma estátua, a olhar para Marselha, 
outras vezes sentada à beira-mar, a escutar os queixumes das 
águas, eternos como a sua dor, e perguntando-se sem cessar se não 
valeria mais inclinar-se para a frente, deixar-se levar pelo seu 
próprio peso, abrir o abismo e engolfar-se nele, do que sofrer assim 
todas as cruéis alternativas de uma espera sem esperança.  

Não foi coragem o que faltou a Mercedes para pôr em prática 
tal projeto, foi a religião que veio em seu auxílio e a salvou do 
suicídio.  

Caderousse foi convocado, como Fernand. Simplesmente, como 
tinha mais oito anos do que o catalão e era casado, só fez parte do 
terceiro turno e enviaram-no para as costas.  

O velho Dantés, que já só era amparado pela esperança, perdeu-
a com a queda do imperador.  

Passados cinco meses, dia a dia depois de ter sido separado do 
filho e quase à mesma hora em que fora preso, soltou o derradeiro 
suspiro nos braços de Mercedes.  

O Sr. Morrel chamou a si todas as despesas do funeral e pagou 
as pobres dividazinhas que o velhote fizera durante a sua doença.  

Havia mais do que beneficência em proceder assim; havia 
coragem. O Meio-Dia estava em logo, e socorrer, mesmo no seu leito 
de morte, o pai de um bonapartista tão perigoso como Dantés era 
um crime.  



 

Capítulo XIV  

O prisioneiro furioso e o prisioneiro louco  

Cerca de um ano depois do regresso de Luís XVIII verificou-se a 
visita do Sr. Inspetor-Geral das Prisões.  

Dantés ouviu do fundo da sua masmorra arrastar e ranger, 
todos os preparativos que faziam em cima muito barulho, mas que 
em baixo seriam ruídos inapreciáveis para qualquer outro ouvido 
que não fosse o de um prisioneiro, habituado a escutar no silêncio 
da noite a aranha que tece a sua teia e a queda periódica da gota de 
água que leva uma hora a formar-se no teto da sua masmorra.  

Adivinhou que se passava entre os vivos qualquer coisa 
extraordinária. Habitava havia tanto tempo uma tumba que bem se 
podia considerar morto.  

Com efeito, o inspetor visitava um após outro quartos, celas e 
masmorras. Foram interrogados vários prisioneiros: aqueles que a 
sua brandura ou a sua estupidez recomendava à benevolência da 
administração. O inspetor disse-lhes como eram alimentados e que 
reclamações tinham a fazer.  

Responderam unanimemente que a alimentação era detestável 
e que reclamavam a sua liberdade.  

O inspetor disse-lhos então se não tinham mais nada a pedir-
lhe.  

Abanaram a cabeça. Que outra riqueza além da liberdade 
podem reclamar prisioneiros?  

O inspetor virou-se sorrindo e disse ao governador:  
- Não sei porque nos obrigam a fazer estas inspeções inúteis. 

Quem vê um prisioneiro vê cem; quem ouve um prisioneiro ouve 
mil; é sempre a mesma coisa: mal alimentados e inocentes. Tem 
mais?  

- Sim, temos os prisioneiros perigosos ou loucos, que 
conservamos nas masmorras.  

- Bom - disse o inspetor com ar de profundo cansaço 
cumpramos a nossa missão até ao fim; desçamos às masmorras.  



 

- Espere - contrapôs o governador -, deixe ir ao menos buscar 
dois homens. às vezes os prisioneiros, por estarem fartos da vida e 
para serem condenados à morte, cometem atos de desespero 
inúteis. O senhor poderia ser vítima de um desses atos.  

- Tome, portanto as suas precauções - disse o inspetor.  
De facto mandaram buscar - dois soldados e começaram por 

descer uma escada tão malcheirosa, tão infecta, tão bafienta que só 
a passagem por semelhante lugar afetava desagradavelmente ao 
mesmo tempo a vista, o olfacto e a respiração.  

- Oh! - suspirou o inspetor detendo-se a meio da descida. - 
Quem diabo pode viver aqui?  

- Um conspirador dos mais perigosos e que nos está 
especialmente recomendado como um homem capaz de tudo.  

- Está sozinho?  
- Certamente.  
- Há quanto tempo se encontra aqui?  
- Há um ano, pouco mais ou menos.  
- E foi metido nesta masmorra logo que entrou?  
- Não, senhor, mas sim depois de ter querido matar o chaveiro 

encarregado de lhe trazer a comida.  
- Tentou matar o chaveiro?  
- Sim, senhor. Aquele mesmo que nos ilumina. Não é verdade, 

Antoine? - perguntou o governador.  
- Quis matar-me sem motivo - sublinhou o chaveiro.  
- Ora vejam! Mas nesse caso esse homem está louco?  
- É pior do que um louco, é um Demónio - acrescentou o 

chaveiro.  
- Quer apresentar queixa? - perguntou o inspetor ao 

governador.  
- E inútil senhor, já está suficientemente castigado assim. De 

resto, neste momento encontra-se quase louco e segundo a 
experiência que nos dão as nossas observações antes de passar 
outro ano aqui estará completamente alienado.  

- Por Deus, tanto melhor para ele - disse o inspetor. - Uma vez 
completamente louco, sofrerá menos.  

Era, como se vê, um homem cheio de humanidade este inspetor, 
e bem digno das funções filantrópicas que desempenhava.  



 

- Tem razão, senhor - concordou o governador - e a sua reflexão 
prova que estudou profundamente a matéria. Também temos 
numa masmorra separada desta apenas uma vintena de pés e para 
a qual se desce por outra escada um velho abade, antigo chefe de 
partido na Itália, está aqui desde 1811, endoideceu por volta de fins 
de 1813 e que desde esse momento não é fisicamente reconhecível. 
Antes chorava, agora ri, emagrecia, engordou. Quer vê-lo em vez 
deste? A sua loucura é divertida e não o entristecerá nada.  

- Verei um e outro - respondeu o inspetor. - É necessário fazer 
as coisas conscienciosamente.  

O inspetor andava na sua primeira inspeção e queria dar boa 
ideia de si às autoridades.  

- Vejamos, portanto este em primeiro lugar - acrescentou.  
- Como queira - respondeu o governador.  
E fez sinal ao chaveiro, que abriu a porta.  
Ao ouvir rangerem as fechaduras maciças e chiarem os gonzos 

ferrugentos ao girarem nos seus eixos, Dantés, que se encontrava 
agachado a um canto da masmorra onde recebia com indizível 
prazer o delgado raio de luz que se filtrava através de um estreito 
respiradouro gradeado, levantou a cabeça. Ao ver um homem 
desconhecido, iluminado por dois chaveiros que empunhavam 
archotes e ao qual o governador falava de chapéu na mão, 
acompanhado por dois soldados, Dantés adivinhou de quem se 
tratava e, vendo finalmente apresentar-se uma ocasião de implorar 
a uma autoridade superior, saltou para a frente com as mãos juntas.  

Os soldados cruzaram imediatamente as baionetas, pois 
julgaram que o prisioneiro avançava para o inspetor com más 
intenções. 

O próprio inspetor deu um passo atrás.  
Dantés viu que o tinham apresentado como um homem temível.  
Então, reuniu no olhar tudo o que o coração do homem pode 

conter de mansidão e humildade e, exprimindo-se numa espécie de 
eloquência religiosa, que surpreendeu os assistentes, procurou 
comover a alma do visitante.  

O inspetor escutou o discurso de Dantés até ao fim. Depois, 
virando-se para o governador, disse a meia voz:  



 

- Voltará à devoção; está já disposto a sentimentos mais suaves. 
Como vê, o medo produz o seu efeito nele. Recuou diante das 
baionetas; ora, um louco não recua diante de nada. A tal respeito fiz 
observações muito curiosas em Charenton.  

Depois, virando-se para o prisioneiro:  
- Em resumo, que pede?  
- Peço me digam que crime cometi; peço que me deem juízes; 

peço que o meu processo seja instruído; peço finalmente que me 
fuzilem se sou culpado ou que me ponham em liberdade se estou 
inocente.  

- É bem alimentado? - perguntou o inspetor.  
- Creio que sim; não sei nada a esse respeito, mas isso pouco 

importa. O que deve importar, não só a mim, pobre prisioneiro, mas 
também a todos os funcionários que servem a justiça e ao próprio 
rei que governa, é que um inocente não seja vítima de uma 
denúncia infame e não morra aferrolhado amaldiçoando os seus 
carrascos.  

- Está hoje muito humilde - observou o governador -, mas nem 
sempre esteve assim. Falava de modo muito diferente, meu caro, no 
dia em que quis agredir o seu guarda.  

- É verdade, senhor - reconheceu Dantés -, e peço 
humildemente perdão a esse homem que sempre foi bom para 
mim... Mas, que quer, estava louco, estava furioso!  

- E já o não está?  
- Não, senhor, porque o cativeiro me vergou, quebrou, 

aniquilou... há tanto tempo que estou aqui!  
- Tanto tempo?... Em que data foi preso? - perguntou o inspetor.  
- Em 28 de fevereiro de 1815, às duas horas da tarde.  
O inspetor fez as contas.  
- Estamos em 10 de julho de 1816... Que diz? está preso apenas 

há dezassete meses.  
- Qual dezassete meses! - exclamou Dantés. - Ah, o senhor não 

sabe o que são dezassete meses de prisão! Dezassete anos, 
dezassete séculos, sobretudo para um homem como eu, prestes a 
ser feliz, para um homem que, como eu, ia casar com a mulher 
amada, para um homem que via abrir-se diante de si uma carreira 
respeitável e que perdeu tudo de um momento para o outro; que do 



 

meio do dia mais belo caiu na noite mais profunda, que viu a sua 
carreira destruída, que não sabe se aquela que o amava o ama 
ainda, que ignora se o seu velho pai está morto ou vivo. Dezassete 
meses de prisão para um homem habituado ao ar do mar, à 
independência do marinheiro, ao espaço, à imensidade, ao infinito! 
Senhor, dezassete meses de prisão é mais do que merecem todos os 
crimes que designam pelos nomes mais odiosos da língua humana. 
Tenha, pois, piedade de mim, senhor e obtenha-me não indulgência, 
mas sim rigor; não o perdão, mas sim um julgamento. Juízes, 
senhor, só peço juízes. Não se pode recusar juízes a um acusado.  

- Está bem, veremos - respondeu o inspetor.  
Depois virando-se para o governador:  
- Para ser franco, o pobre diabo mete-me pena. Quando 

subirmos, há de mostrar-me o seu registo de presos.  
- Certamente - concordou o governador -, mas creio que 

encontrará contra ele notas terríveis.  
- Senhor - continuou Dantés -, sei que não pode fazer-me sair 

daqui por sua própria decisão; mas pode transmitir o meu pedido 
às autoridades, pode provocar um inquérito, pode, enfim, fazer-me 
submeter a julgamento. Um julgamento, é tudo o que peço. Que 
saiba que crime cometi e a que pena sou condenado; porque, como 
sabe, a incerteza é o pior de todos os suplícios.  

- Iluminem-me - disse o inspetor.  
- Senhor - gritou Dantés -, adivinho pelo tom da sua voz que está 

comovido. Senhor, diga-me que tenha esperança.  
- Não lhe posso dizer isso - disse o inspetor -, posso apenas 

prometer-lhe examinar o seu processo.  
- Oh, então, senhor, estou livre, estou salvo!  
- Quem o mandou prender? - perguntou o inspetor.  
- O Sr. de Villefort - respondeu Dantés. - Procure-o e fale com 

ele.  
- O Sr. de Villefort já não está em Marselha há um ano, mas sim 

em Toulouse.  
- Não me admira - murmurou Dantés. - O meu único protetor 

foi afastado.  
- O Sr. de Villefort tinha algum motivo de ódio contra si? - 

perguntou o inspetor.  



 

- Nenhum, senhor, e até foi benevolente comigo.  
- Poderei, portanto, confiar nas notas que deixou a seu respeito 

ou nas informações que me der?  
- Inteiramente, senhor.  
- Está bem, aguarde.  
Dantés caiu de joelhos, levantou as mãos ao céu e murmurou 

uma prece na qual recomendava a Deus aquele homem que descera 
na prisão semelhante ao Salvador ao ir libertar as almas do Inferno.  

A porta voltou a fechar-se; mas a esperança que descera com o 
inspetor ficara fechada na masmorra de Dantés.  

- Deseja ver o registo de presos agora ou passar à masmorra do 
abade? - perguntou o governador.  

- Acabemos com as masmorras de uma vez - respondeu o 
inspetor.  

- Se subisse à luz do dia, talvez já não tivesse coragem de 
continuar a minha triste missão.  

- Oh, o abade não é um prisioneiro como o outro! A sua loucura 
é menos confrangedora do que a razão do seu vizinho.  

- E qual é a sua loucura?  
- Uma loucura estranha: julga-se possuidor de um tesouro 

imenso. No primeiro ano do seu cativeiro mandou oferecer um 
milhão ao Governo se o Governo o pusesse em liberdade; no 
segundo ano, dois milhões; no terceiro, três milhões, e assim 
sucessivamente. Vai no quinto ano de cativeiro; portanto, pedirá 
para lhe falar em segredo e oferecerá cinco milhões.  

- Ah, ah! é curioso, com efeito! - riu o inspetor. E como tratam 
esse milionário?  

- Por abade Faria.  
- O nº 27! - disse o inspetor.  
- É aqui. Abra, Antoine.  
O chaveiro obedeceu e o olhar curioso do inspetor mergulhou 

na masmorra do “abade louco". Era assim que se designava 
geralmente o prisioneiro.  

No meio da cela, num círculo traçado no chão com um bocado 
de gesso tirado da parede, encontrava-se deitado um homem quase 
nu, de tal forma as suas roupas se tinham transformado em 
farrapos. Desenhava no círculo linhas geométricas muito nítidas e 



 

parecia tão ocupado a resolver o seu problema quanto Arquimedes 
o estava quando foi morto por um soldado de Marcelo. Por isso, não 
se mexeu, nem mesmo ao ouvir o barulho que a porta da masmorra 
fez ao abrir-se, e só pareceu despertar quando a luz dos archotes 
iluminou com uma claridade que não era habitual o solo húmido 
em que trabalhava. Então virou-se e fitou com surpresa a numerosa 
companhia que lhe acabava de entrar na cela.  

Levantou-se precipitadamente, pegou num cobertor colocado 
aos pés do seu leito miserável e envolveu-se nele rapidamente para 
aparecer em estado mais decente aos olhos dos estranhos.  

- Que deseja? - perguntou o inspetor, sem variar a sua fórmula.  
- Eu, senhor? - respondeu o abade com ar surpreendido - Não 

desejo nada.  
- Não compreendeu - prosseguiu o inspetor. - Sou agente do 

Governo e a minha missão é descer às prisões e escutar as 
reclamações dos prisioneiros.  

- Oh, então, senhor, isso é outra coisa! - exclamou vivamente o 
abade. - Espero que consigamos nos entender.  

- Vê? - perguntou baixinho governador. - Isto não começa como 
lhe anunciei?  

- Senhor - continuou o prisioneiro -, sou o abade Faria, natural 
de Roma. Fui vinte anos secretário do cardeal Rospigliosi e preso, 
não sei muito bem porquê, em princípios do ano de 1811. Desde 
esse momento que reclamo a minha liberdade às autoridades 
italianas e francesas.  

- Porquê às autoridades francesas? - perguntou o governador.  
- Porque fui preso no Piombino e presumo que como Milão e 

Florença o Piombino se tornou a capital de qualquer departamento 
francês.  

O inspetor e o governador entreolharam-se rindo.  
- Demónio, meu caro - observou o inspetor -, as suas notícias da 

Itália não são frescas.  
- Datam do dia em que fui preso, senhor - disse o abade Faria. - 

E como Sua Majestade o Imperador criara o reino de Roma para o 
filho que o céu acabava de lhe dar, presumo que prosseguindo o 
curso das suas conquistas realizou o sonho de Maquiavel e de César 
Bórgia, que era tornará toda a Itália um só e único reino.  



 

- Senhor - disse o inspetor -, felizmente a Providência impôs 
algumas alterações a esse plano gigantesco de que me parece 
partidário bastante entusiasta.  

- É o único meio de tornar a Itália um Estado forte, 
independente e feliz - respondeu o abade.  

- É possível - admitiu o inspetor -, mas não vim aqui para fazer 
consigo um curso de política ultramontana e sim para lhe 
perguntar, o que já fiz, se tem alguma reclamação a apresentar 
sobre a maneira como é alimentado e se encontra alojado.  

- A alimentação é o que é em todas as prisões - respondeu o 
abade. - Isto é, muito má. Quanto ao alojamento, é húmido, como vê, 
mas mesmo assim bastante aceitável para uma masmorra. Agora, 
porém, não se trata disso, mas sim de revelações da mais alta 
importância e do mais alto interesse que desejo fazer ao Governo.  

- Aí está - disse baixinho o governador ao inspetor.  
- É por isso que me sinto tão feliz por vê-lo - continuou o abade 

-, embora me tenha interrompido. No momento em que fazia um 
cálculo muito importante que, se for bem sucedido, talvez 
modifique o sistema de Newton. Pode conceder-me o favor de uma 
palavrinha em particular?  

- Hein, que dizia eu? - observou o governador ao inspetor.  
- O senhor conhece a sua gente - respondeu este último 

sorrindo.  
E dirigindo-se ao abade Faria:  
- Senhor, o que me pede é impossível.  
- No entanto, - insistiu o abade -, trata-se de fazer ganhar ao 

governo uma importância enorme, uma soma de cinco milhões, por 
exemplo...  

- Formidável! - exclamou o inspetor, virando-se por sua vez 
para o governador. -O senhor previu até a importância.  

- Vejamos - prosseguiu o abade, notando que o inspetor fazia 
um movimento para se retirar. - Não é necessário que estejamos 
absolutamente sós; o Sr. Governador poderá assistir à nossa 
conversa.  

- Meu caro senhor - interveio o governador -, para seu mal, 
sabemos antecipadamente e de cor o que vai dizer. Trata-se dos 
seus tesouros, não é verdade?  



 

Faria olhou aquele homem zombeteiro com olhos onde um 
observador desinteressado teria decerto visto brilhar a faísca da 
razão e da verdade.  

- Sem dúvida - respondeu - De que quer o senhor que eu fale a 
não ser disso?  

- Sr. Inspetor - continuou o governador -, posso contar-lhe essa 
história tão bem como o abade, pois há quatro ou cinco anos que 
me enche os ouvidos com ela.  

- Isso prova, Sr. Governador - disse o abade -, que é como essas 
pessoas de que fala a Escritura, que têm olhos e não veem e têm ou 
idos e não ouvem.  

- Meu caro senhor - disse o inspetor -, o Governo é rico e graças 
a Deus, não precisa do seu dinheiro. Guarde-o, pois, para o dia em 
que sair da prisão.  

Os olhos do abade dilataram-se. Pegou na mão do inspetor.  
- Mas se não sair da prisão - observou -, se, contra toda a justiça, 

me retiverem nesta masmorra e aqui morrer sem legar o meu 
segredo a ninguém, esse tesouro se perderá? Não é preferível que 
o Governo o aproveite e eu também? Irei até seis milhões, senhor. 
Sim, renunciarei a seis milhões e me contentarei com o resto se me 
restituírem à liberdade.  

- Palavra - disse o inspetor a meia voz -, se não soubéssemos 
que este homem está louco era caso para acreditar. Fala em tom tão 
convicto que parece dizer a verdade.  

- Não estou louco, senhor, e digo a verdade - insistiu Faria, que, 
com a finura de ouvido peculiar aos prisioneiros, não perdera uma 
única das palavras do inspetor. - O tesouro de que lhe falo existe 
realmente e proponho-me assinar um acordo convosco em virtude 
do qual me conduzirão ao lugar designado por mim. Escavar-se-á a 
terra diante dos nossos olhos e se eu mentir, se não se encontrar 
nada, se eu for um louco, como os senhores dizem, então tornarão 
a meter-me nesta mesma masmorra, onde ficarei eternamente e 
morrerei sem pedir mais nada aos senhores nem a ninguém.  

O governador desatou a rir.  
- Está muito longe daqui o seu tesouro? - perguntou.  
- A cem léguas, pouco mais ou menos - respondeu Faria.  



 

- A coisa não está mal imaginada - observou o governador. - Se 
todos os prisioneiros quisessem divertir-se passeando com os seus 
guardas durante cem léguas, e se os guardas consentissem em fazer 
semelhante passeio, seria uma excelente oportunidade para os 
prisioneiros arranjarem maneira de se evadir na primeira ocasião, 
a qual, decerto, não deixaria de surgir.  

- É um meio conhecido - comentou o inspetor - e o cavalheiro 
nem sequer tem o mérito da invenção.  

Depois, virando-se para o abade:  
- Perguntei-lhe se era bem alimentado.  
- Senhor - respondeu Faria -, jure-me sobre o Cristo libertar-me 

se lhe tiver dito a verdade e indicar-lhe-ei o lugar onde o tesouro 
está enterrado.  

- É bem alimentado? - repetiu o inspetor.  
- Senhor, não arrisca nada assim e bem vê que não é para 

arranjar uma oportunidade de fugir que lhe faço esta proposta, pois 
ficarei na prisão enquanto fizer a viagem.  

- Não respondeu à minha pergunta - observou com impaciência 
o inspetor.  

- Nem o senhor à minha proposta! - exclamou o abade. - Seja, 
portanto, maldito como os outros insensatos que me não quiseram 
acreditar! Já que não quer o meu ouro, eu o guardarei; recusa-me a 
liberdade, Deus mandar-ma-á. Vá-se embora, não tenho mais nada 
a dizer.  

E o abade largou o cobertor, voltou a pregar no seu bocado de 
gesso e foi-se sentar de novo no meio do seu círculo, onde 
continuou entregue às suas linhas e aos seus cálculos.  

- Que está fazendo? - perguntou o inspetor ao retirar-se.  
- Conta os seus tesouros - respondeu o governador.  
Faria retribuiu o sarcasmo com um olhar carregado do mais 

supremo desprezo.  
Saíram. O carcereiro fechou a porta atrás deles.  
- Deve ter, com efeito, possuído alguns tesouros - disse o 

inspetor ao subirem a escada.  
- Sim, deve ter sonhado que os possuía - respondeu o 

governador - e no dia seguinte acordou louco.  



 

- Efetivamente - admitiu o inspetor com a simplicidade de quem 
admite a corrupção -, se fosse realmente rico não estaria preso.  

Assim terminou a aventura para o abade Faria. Continuou 
prisioneiro e depois desta visita a sua reputação de louco divertido 
ainda mais aumentou.  

Calígula ou Nero, esses grandes pesquisadores de tesouros, 
esses desejosos do impossível, teriam dado ouvidos às palavras do 
pobre homem e teriam lhe concedido o ar que pretendia, o espaço 
que avaliava em tão alto preço e a liberdade que se propunha pagar 
tão cara. Mas os reis dos nossos dias, mantidos nos limites do 
provável, já não têm a audácia da vontade. Temem o ouvido que 
escuta as ordens que dão, o olho que perscruta as suas ações; já não 
sentem a superioridade da sua essência divina; são homens 
coroados e mais nada. Dantes, julgavam-se, ou pelo menos diziam-
se, filhos de Júpiter e possuíam qualquer coisa do deus seu pai.  

Não se controla facilmente o que se passa para lá das nuvens; 
hoje os reis deixam-se contatar facilmente.  

Ora, como sempre repugnou ao governo despótico mostrar à 
luz do dia os efeitos da prisão e da tortura; como há poucos 
exemplos de uma vítima das inquisições ter conseguido reaparecer 
com os ossos esmagados e as carnes cobertas de chagas 
ensanguentadas, também a loucura, essa úlcera nascida na 
imundície das masmorras em consequência das torturas morais, se 
esconde quase sempre cuidadosamente no local onde surgiu ou, se 
de lá sai, é para se ir encerrar em qualquer hospital sombrio onde 
os médicos não reconhecem nem o homem, nem o pensamento no 
destroço informe que lhe entrega o carcereiro cansado.  

O abade Faria, que enlouquecera na prisão, estava condenado, 
pela sua própria loucura, a prisão perpétua.  

Quanto a Dantés, o inspetor cumpriu a sua palavra. Quando 
subiu ao gabinete do governador, quis ver o registo do preso.  

A nota respeitante ao prisioneiro era assim concebida:  
Edmond Dantés: Bonapartista fanático. Tomou parte ativa no 

regresso da ilha de Elba.  
Manter no maior segredo e sob a mais rigorosa vigilância.  



 

Esta nota estava escrita com letra e tinta diferentes das do resto 
do registo, o que provava que fora acrescentada depois da 
encarceração de Dantés.  

A acusação era demasiado positiva para tentar contrariá-la. O 
inspetor escreveu, pois, por baixo:  

Nada a fazer.  
Esta visita reanimara, por assim dizer, Dantés. Desde que 

entrara na prisão esquecera-se de contar os dias; mas o inspetor 
dera-lhe uma nova data e Dantés não a esquecera. Escreveu atrás 
de si, na parede, com um bocado de gesso tirado do teto, “30 de 
julho de 1816", e a partir desse momento fez um risco todos os dias, 
para a medida do tempo lhe não escapar.  

Os dias passaram, depois as semanas e depois os meses. Dantés 
continuava a esperar. Começara por fixar à sua libertação um prazo 
de quinze dias. Se dedicasse ao seu caso metade do interesse que 
parecera experimentar, quinze dias deviam ser suficientes ao 
inspetor. Passados esses quinze dias, disse para consigo que era 
absurdo da sua parte pensar que o inspetor se ocupara dele antes 
de regressar a Paris. Ora, o seu regresso a Paris só se poderia 
verificar quando concluísse a inspeção, e esta poderia durar um  
mês ou dois. Concedeu-se, portanto, três meses em vez de quinze 
dias.  

Passados os três meses veio em seu auxílio outro raciocínio que 
o levou a conceder-se seis meses, mas passados esses seis meses, 
contando os dias um após outro, verificou que esperara dez meses 
e meio. E durante esses dez meses e meio nada se modificara no 
regime da sua prisão, nenhuma notícia animadora lhe fora dada. O 
carcereiro, interrogado, mostrou-se mudo como de costume. 
Dantés começou a duvidar dos seus sentidos, a julgar que o que 
tomava por uma recordação da sua memória não passava de uma 
alucinação do seu cérebro e que o anjo consolador que aparecera 
na sua prisão descera nela trazido pela asa de um sonho.  

Passado um ano o governador foi substituído; obtivera a 
direção do forte de Ham. Levou consigo vários dos seus 
subordinados e entre outros o carcereiro de Dantés. Chegou novo 
governador. Como lhe parecesse demasiado trabalhoso fixar os 
nomes dos prisioneiros, passou a designá-los apenas pelos 



 

números. Aquele horrível “hotel" dispunha de cinquenta quartos; 
os seus ocupantes passaram a ser designados pelo número do 
quarto que ocupavam, e o infeliz rapaz deixou de se chamar pelo 
seu nome de Edmond ou pelo seu apelido de Dantés e passou a 
chamar-se o nº 34.  

 



 

Capítulo XV  

O número 34 e o número 27  

Dantés passou por todos os graus do infortúnio a que estão 
sujeitos os prisioneiros esquecidos numa prisão.  

Começou pelo orgulho, que é um complemento da esperança e 
uma consciência da inocência: em seguida principiou a duvidar da 
sua inocência, o que não justificava mal as ideias do governador 
acerca da alienação mental; por fim, caiu do alto do seu orgulho e 
pediu, não ainda a Deus, mas sim aos homens: Deus é o derradeiro 
recurso. O infeliz que deveria começar pelo Senhor, só consegue 
confiar nele depois de esgotar todas as outras esperanças.  

Dantés pediu, pois, que se dignassem tirá-lo da sua masmorra e 
o metessem noutra, ainda que fosse mais escura e profunda. Uma 
mudança mesmo desvantajosa, era sempre uma mudança e 
proporcionaria a Dantés uma distração de alguns dias. Pediu que 
lhe concedessem o passeio, o ar, livros, instrumentos. Nada disso 
lhe foi concedido. Mas não importava, continuava a pedir. 
Habituara-se a falar ao seu novo carcereiro, embora este fosse 
ainda, se possível, mais mudo do que o antigo. Mas falar a um 
homem, mesmo a um mudo, era também um prazer. Dantés falava 
para ouvir o som da sua própria voz. Tentara falar quando estava 
sozinho, mas tivera medo.  

Muitas vezes, quando estava em liberdade, Dantés; fizera um 
bicho de sete cabeças daqueles amontoados de prisioneiros 
constituídos por vagabundos, bandidos e assassinos, cujos prazeres 
ignóbeis incluem orgias indescritíveis e amizades medonhas. Pois 
acabou por desejar ser lançado numa dessas enxovias, a fim de ver 
outras caras além da do carcereiro impassível que se recusava 
terminantemente a falar. Invejava os trabalhos forçados, com o seu 
facto infamante, a sua corrente no pé e a sua marca no ombro. Ao 
menos os galerianos viviam no meio dos seus semelhantes, 
respiravam o ar, viam o céu. Os galerianos eram muito felizes.  



 

Um dia suplicou ao carcereiro que pedisse lhe dessem um 
companheiro, fosse qual fosse, ainda que esse companheiro tivesse 
de ser o abade louco de que ouvira falar. Sob a pele do carcereiro, 
por mais coriácea que fosse, continuava a haver um homem. Este 
tinha muitas vezes, do fundo do coração, e embora o seu rosto nada 
tivesse deixado transparecer a tal respeito, lamentado aquele 
pobre rapaz para quem o cativeiro era tão duro.  

Transmitiu o pedido do 34 ao governador; mas este, prudente 
como se fosse um político, imaginou que Dantés pretendia 
amotinar os prisioneiros, tramar qualquer conspiração, ter o 
auxílio de um amigo em qualquer tentativa de evasão, e recusou.  

Dantés esgotara o círculo dos recursos humanos. Como 
dissemos que acabaria por acontecer, virou-se então para Deus.  

Todas as ideias piedosas espalhadas pelo mundo, que buscam 
os infelizes vencidos pelo destino, vieram então acalmar-lhe o 
espírito. Recordou-se das preces que a mãe lhe ensinara e 
encontrou-lhes um sentido que outrora ignorara. Porque para o 
homem feliz a prece não passa de um conjunto de palavras 
monótono e vazio de sentido, até ao dia em que a dor explica ao 
infortunado a linguagem sublime com o auxílio da qual ele fala a 
Deus.  

Rezou portanto, não com fervor, mas sim com raiva. Rezando 
em voz alta, já se não assustava com as suas palavras. Então, caía 
em espécies de êxtases. Via Deus, deslumbrante, em cada palavra 
que pronunciava. Todos os Atos da sua vida humilde e perdida 
atribuía-os à vontade desse Deus poderoso, extraía daí 
ensinamentos, propunha-se tarefas a cumprir e no fim de cada 
prece insinuava o pedido interesseiro que os homens encontram 
com muito mais frequência maneira de dirigir aos homens do que 
a Deus: “E perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós 
perdoamos aos que nos tem ofendido."  

Mas, apesar das suas preces ferventes, Dantés continuou 
prisioneiro.  

Então, o seu espírito tornou-se sombrio e formou-se-lhe uma 
nuvem espessa diante dos olhos. Dantés era um homem simples e 
sem educação; o passado permanecera para ele coberto com esse 
véu escuro que só a ciência ergue. Na solidão da sua masmorra e no 



 

deserto do seu pensamento, não podia reconstituir os tempos 
passados, ressuscitar os povos extintos, reconstruir as cidades 
antigas, que a imaginação engrandece e poetisa, e que nos passam 
diante dos olhos, gigantescas e iluminadas pelo togo do céu, como 
os quadros babilônicos de Martinn. Ele só tinha o seu passado, tão 
curto; o seu presente, tão sombrio, e o seu futuro, tão duvidoso: 
dezanove anos de luz a meditar talvez numa noite eterna! Nenhuma 
distração podia, portanto, vir ajudá-lo. O seu espírito enérgico, ao 
qual nada seduziria mais do que voar através dos tempos, era 
obrigado a permanecer prisioneiro como uma águia numa gaiola. 
Aterrava-se então a uma ideia, à da sua felicidade destruída sem 
motivo aparente e devido a uma fatalidade inaudita. Encarniçava-
se à volta desta ideia, virava-a e revirava-a por todos os lados, 
devorava-a por assim dizer sofregamente, como no inferno de 
Dante o implacável Ugolino devora o crânio do arcebispo Roger. 
Dantés tivera apenas uma fé passageira baseada no poder; perdeu-
a como outros a perdem depois do êxito. Simplesmente, não tirara 
proveito dela.  

A raiva sucedeu ao ascetismo. Edmond proferia blasfêmias que 
faziam recuar de horror o carcereiro. Quebrava o corpo contra as 
paredes da sua prisão. Atribuía com furor as culpas a tudo o que o 
rodeava, e sobretudo a si mesmo, à menor contrariedade que lhe 
fizesse experimentar um grão de areia uma palhinha ou um sopro 
de ar. Então, a carta denunciadora que vira, que lhe mostrara 
Villefort, em que tocara, acudia-lhe de novo ao espírito e cada linha 
chamejava sobre a muralha como o “Mane, Thecel, Phares" de 
Baltasar. Dizia para consigo que fora o ódio dos homens e não a 
vingança de Deus que o mergulhara no abismo onde se encontrava. 
Votava esses homens desconhecidos a todos os suplícios forjados 
pela sua ardente imaginação e ainda lhe parecia que os mais 
terríveis eram excessivamente suaves e sobretudo demasiado 
curtos para eles. Porque depois do suplicio vinha a morte, e a morte 
era, senão o repouso, pelo menos a insensibilidade, segundo lhe 
parecia.  

A calma era a morte e que quem quer punir cruelmente deve 
recorrer a outros meios diferentes da morte, caiu na imobilidade 
sombria das ideias de suicídio. Ai daquele que na vertente da 



 

desgraça se detém em tão sombrias ideias! E como um desses 
mares mortos que se estendem como o azul das torrentes puras, 
mas nos quais o nadador sente os pés se enterrarem cada vez mais 
numa vasa betuminosa que o puxa para si, o aspira e engole. Uma 
vez assim apanhado, se o socorro divino não vem em seu auxílio 
está tudo acabado, e cada esforço que tenta o mergulha mais 
profundamente na morte.  

Todavia, esse estado de agonia moral é menos terrível do que o 
sofrimento que o precede e talvez do que o castigo que se lhe seguir. 
É uma espécie de consolação vertiginosa que nos mostra o abismo 
escancarado e no fundo do abismo o nada. Chegado aí, Edmond 
encontrou certa consolação nessa ideia. Todos os seus sofrimentos, 
bem como o cortejo de espectros que arrastavam atrás de si, 
pareceram sumir-se do canto da sua prisão onde o anjo da morte 
podia pousar o pé silencioso. Dantés observou com calma a sua vida 
passada, com terror a sua vida futura, e escolheu o ponto 
intermédio que parecia ser um lugar de asilo.  

- Às vezes - dizia então para consigo - Nas minhas viagens 
longínquas, quando era ainda um homem e esse homem, livre e 
forte, gritava a outros homens ordens que eram cumpridas, vi o céu 
cobrir-se, o mar estremecer e bramir, a tempestade formar-se num 
canto do céu e, como uma águia gigantesca, bater os dois horizontes 
com as suas duas asas. Então sentia que o meu navio não passava 
de um refúgio impotente, pois o meu navio, leve como uma pena na 
mão de um gigante, também tremia e estremecia. Não tardava que, 
acompanhado do barulho medonho das vagas, o aspeto dos 
rochedos cortantes me anunciasse a morte, e a morte aterrorizava-
me. Empregava todos os esforços para lhe escapar e reunia todas 
as torças do homem e toda a inteligência do marinheiro para lutar 
com Deus!... Porque então era feliz, porque voltar à vida era voltar 
à felicidade, porque não chamara aquela morte, não a escolhera, 
porque, enfim, me parecia duro dormir naquele leito de algas e 
seixos, porque me indignava - eu que me julgava uma criatura feita 
à imagem de Deus - servir depois da minha morte de pasto aos 
alcatrazes e aos abutres. Mas hoje o caso é diferente: perdi tudo o 
que podia fazer-me amar a vida, hoje a morte sorri-me como uma 
ama à criança que vai embalar.  



 

Mas hoje morro como quero, e adormeço exausto e quebrado 
como adormecia depois de uma daquelas noites de desespero e 
raiva durante as quais chegava a contar três mil voltas no meu 
quarto, isto é, trinta mil passos, ou seja cerca de dez léguas.  

Desde que este pensamento germinou no espírito do jovem 
este tornou-se mais tratável, mais sorridente. Aceitou melhor o 
leito duro e o pão negro, comeu menos, deixou de dormir e achou 
quase suportável aquele resto de existência que tinha a certeza de 
abandonar quando lhe apetecesse, como deixamos uma peça de 
roupa velha.  

Havia duas maneiras de morrer. Uma era simples: tratava-se de 
prender o lenço a um varão da janela e enforcar-se. A outra 
consistia em fingir comer e deixar-se morrer de fome. A primeira 
repugnou profundamente a Dantés.  

Criara-se no horror aos piratas, gente que se enforca nas vergas 
dos navios. O enforcamento era, portanto, para ele uma espécie de 
suplício infamante que recusava aplicar a si mesmo. Adotou, pois, a 
segunda e colocou-a em execução naquele próprio dia.  

Tinham decorrido cerca de quatro anos nas alternativas que 
relatamos. Ao fim do segundo, Dantés deixara de contar os dias e 
recaíra na ignorância do tempo de que outrora o tirara o inspetor.  

Dantés dissera: “Quero morrer", e escolhera o seu género de 
morte. Então, encarara-o bem de frente e, com medo de voltar atrás 
na sua decisão, jurara a si mesmo morrer assim. “Quando me 
servirem as refeições da manhã e da tarde", pensara, “atirarei a 
comida pela janela e parecerá que comi."  

Procedeu como prometera a si próprio proceder. Duas vezes 
por dia, através da aberturazinha gradeada que só lhe permitia 
distinguir o céu, lançava fora a comida, primeiro alegremente, 
depois com reflexão e depois com pesar. Precisou recorrer à 
lembrança do juramento que fizera a si mesmo para ter a coragem 
de prosseguir o terrível desígnio. A fome canina tornava-lhe 
apetecíveis à vista e tentadores ao olfacto aqueles alimentos que 
antes lhe repugnavam. Às vezes, conservava durante uma hora na 
mão o prato que os continha, ele olhos cravados no naco de carne 
ou no peixe infecto, bem como no pão negro e bolorento. Eram os 
derradeiros instintos da vida que ainda lutavam nele e que de vez 



 

em quando derrubavam a sua resolução. Então, a sua masmorra já 
lhe não parecia tão sombria e o seu estado parecia-lhe menos 
desesperado. Ainda era novo; devia ter vinte e cinco anos e 
restavam-lhe pouco mais ou menos cinquenta anos para viver, ou 
seja, duas vezes mais do que já vivera. Durante esse enorme lapso 
de tempo, quantos acontecimentos poderiam forçar as portas, 
derrubar as muralhas do Castelo de If e restituir-lhe a liberdade! 
Então, aproximava os dentes da comida que, Tântalo voluntário, ele 
próprio afastava da boca. A lembrança do seu juramento acudia-lhe 
ao espírito e aquela natureza generosa tinha demasiado medo de se 
desprezar a si mesma para faltar a esse juramento. Gastou, pois, 
rigoroso e implacável, a pouca existência que lhe restava e chegou 
um dia em que já não teve torças para se levantar e lançar pela 
janela o jantar que lhe traziam.  

No dia seguinte já não via e quase não ouvia. o carcereiro julgou 
tratar-se de uma doença grave; Edmond esperava uma morte 
próxima.  

O dia passou-se assim. Edmond sentia um vago entorpecimento 
que não deixava de lhe proporcionar certo bem-estar. Os arrancos 
nervosos do seu estômago tinham diminuído e os ardores da sede 
haviam-se acalmado. Quando fechava os olhos via uma quantidade 
de luzes brilhantes idênticas aos fogos-fátuos que percorrem de 
noite os terrenos pantanosos. Era o crepúsculo desse país 
desconhecido chamado a morte. De súbito, à noite, por volta das 
nove horas, ouviu um ruído abafado na parede junto da qual estava 
deitado.  

Tantos bichos imundos tinham vindo fazer barulho na prisão 
que pouco a pouco Edmond habituara-se a dormir sem que o seu 
sono fosse perturbado por tão pouco. Mas desta vez, quer porque 
os seus sentidos estivessem excitados pela abstinência, quer 
porque realmente o ruído fosse mais forte do que de costume, quer 
ainda porque naquele momento supremo tudo adquirisse 
importância, Edmond soergueu a cabeça para ouvir melhor.  

Tratava-se de um arranhar sempre igual que parecia denotar 
quer uma garra enorme, quer um dente poderoso, quer finalmente 
a pressão de qualquer instrumento nas pedras.  



 

Apesar de enfraquecido, o cérebro do jovem foi assaltado por 
essa ideia banal constantemente presente no espírito dos 
prisioneiros: a liberdade. Aquele barulho chegava tão precisamente 
no momento em que todo o ruído ia cessar para ele que lhe parecia 
que Deus se mostrava enfim compadecido dos seus sofrimentos e 
lhe enviava aquele barulho para o avisar de que se detivesse à beira 
da sepultura onde o seu pé já vacilava. Quem sabe se um dos seus 
amigos, um desses entes queridos em que pensara tantas vezes, não 
se ocupava dele naquele momento e procurava encurtar a distância 
que os separava.  

Mas não, Edmond enganava-se sem dúvida e tratava-se de um 
desses sonhos que pairam à porta da morte.  

Contudo, Edmond continuava a ouvir o ruído. Este durou cerca 
de três horas e depois Edmond ouviu uma espécie de 
desmoronamento, depois do qual o ruído cessou.  

Poucas horas mais tarde recomeçou mais forte e mais próximo. 
Edmond se interessava por aquele trabalho que lhe fazia 
companhia quando, de súbito, o carcereiro entrou.  

Havia cerca de oito dias que resolvera morrer e quatro que 
começara a pôr o projeto em execução sem que Edmond dirigisse a 
palavra àquele homem, não lhe respondesse quando lhe 
perguntara de que doença julgava sofrer e se virasse para a parede 
quando o outro o olhara com demasiada atenção. Mas naquele dia 
o carcereiro poderia ouvir aquele barulho abafado, alarmar-se, pôr-
lhe termo e destruir assim, talvez, não sei que esperança, cuja 
simples ideia fascinava os derradeiros momentos de Dantés, o 
carcereiro trazia o café da manhã.  

Dantés soergueu-se na cama, engrossou a voz e desatou a falar 
de tudo quanto lhe veio à cabeça: da má qualidade da comida que o 
carcereiro trazia, do frio que se rapava naquela masmorra, etc. 
sempre murmurando e resmungando para ter o direito de gritar 
mais alto e cansando a paciência do carcereiro, que precisamente 
naquele dia solicitara para o prisioneiro doente um caldo e pão 
fresco e lhe trazia esse caldo e esse pão.  

Felizmente, o homem julgou que Dantés delirava, pousou a 
comida em cima da mesa coxa em que tinha o hábito de a colocar e 
retirou-se.  



 

De novo livre, Edmond pôs-se a escutar com alegria.  
O ruído tornara-se tão distinto que naquele momento o jovem 

já o ouvia sem esforço.  
“Não há dúvida", disse para consigo, “se o ruído continua, 

apesar de já ser dia, é porque algum pobre prisioneiro como eu 
trabalha para se libertar. Oh, se estivesse perto dele como o 
ajudaria!"  

Depois, de repente, uma nuvem sombria passou sobre esta 
aurora de esperança naquele cérebro habituado à desgraça e que 
só dificilmente poderia recuperar as alegrias humanas: assaltou-o 
bruscamente a ideia de que o barulho poderia ser provocado pelo 
trabalho de alguns operários que o Governo empregasse nas 
reparações de uma cela contígua.  

Era fácil assegurar-se disso; mas como arriscar uma pergunta? 
Claro que era muito simples esperar a chegada do carcereiro, fazê-
lo escutar o ruído e ver o rosto que faria. Mas proporcionar-se 
semelhante satisfação não seria atraiçoar interesses demasiados 
preciosos por uma satisfação tão curta? Infelizmente a cabeça de 
Edmond, campânula vazia, estava dominada pelo zumbido de uma 
ideia. Encontrava-se tão fraco que o seu espírito pairava como um 
vapor e não conseguia condensar-se à volta de um pensamento. 
Edmond viu apenas um meio de dar clareza à sua reflexão e lucidez 
ao seu julgamento. Olhou para o caldo ainda fumegante que o 
carcereiro acabava de deixar em cima da mesa, levantou-se, 
aproximou-se dele cambaleante, pegou na tigela, levou-a aos lábios 
e engoliu a beberagem que continha com uma indizível sensação de 
bem-estar.  

Teve então a coragem de ficar por ali. Ouvira dizer que pobres 
náufragos recolhidos, extenuados pela fome, tinham morrido por 
haverem devorado vorazmente uma alimentação demasiado 
substancial. Edmond pousou em cima da mesa o pão que tinha já 
quase ao alcance da boca e voltou a deitar-se. Desistira de morrer.  

Não tardou a sentir a luz entrar-lhe no cérebro. Todas as suas 
ideias vagas e quase inapreensíveis retomavam o seu lugar naquele 
tabuleiro de xadrez maravilhoso, onde uma casa a mais talvez seja 
suficiente para estabelecer a superioridade do homem sobre os 



 

animais. Conseguiu pensar e fortificar o pensamento com o 
raciocínio.  

Então, disse para consigo:  
“É necessário tentar a experiência, mas sem comprometer 

ninguém. Se o trabalhador for um operário vulgar, bastará bater na 
minha parede e imediatamente ele interromperá a sua tarefa para 
procurar adivinhar quem bate e com que fim bate. Mas se o seu 
trabalho não for só lícito, mas também encomendado, o retomará 
imediatamente. Se, pelo contrário, for um prisioneiro, o barulho 
que eu fizer irá assustá-lo. Receando ser descoberto, interromperá 
o seu trabalho e só o retomará à noite, quando julgar que todos 
estarão deitados e dormindo."  

Edmond levantou-se imediatamente de novo. Desta vez as 
pernas já não lhe vacilavam nem tinha visões de fogos-fátuos. 
Dirigiu-se para um canto da cela, arrancou uma pedra minada pela 
humidade e foi bater na parede no mesmo lugar onde o barulho era 
mais sensível.  

Bateu três vezes.  
Logo à primeira, o barulho cessou como que por encanto.  
Edmond escutou com toda a sua alma. Passou uma, duas horas 

sem que nenhum novo ruído se ouvisse; Edmond provocara do 
outro lado da muralha um silêncio absoluto.  

Cheio de esperança, Edmond comeu um pouco de pão e bebeu 
alguns goles de água. Graças à poderosa constituição de que a 
natureza o dotara encontrou-se pouco depois como anteriormente.  

Passou o dia e o silêncio manteve-se.  
Anoiteceu e o barulho não recomeçou.  
“É um prisioneiro", disse Edmond para consigo com indizível 

alegria.  
Desde então a cabeça exaltou-se-lhe e a vida tornou-se-lhe 

violenta à força de ser ativa.  
A noite passou sem que se ouvisse o menor ruído.  
Edmond não pregou olho.  
Amanheceu; o carcereiro entrou com a comida. Edmond já 

devorara os alimentos antigos e devorou os novos escutando sem 
cessar, à espera de um ruído que não voltava, receando que tivesse 
cessado para sempre, percorrendo dez ou doze léguas na sua 



 

masmorra, sacudindo durante horas inteiras os varões de ferro do 
seu respiradouro, recuperando a elasticidade e o vigor dos seus 
membros por meio de um exercício esquecido havia muito tempo, 
dispondo-se enfim a retomar, corpo a corpo, o seu destino futuro, 
como faz, estendendo os braços e esfregando o corpo com óleo, o 
lutador que vai entrar na arena. Depois, nos intervalos desta 
atividade febril, escutava se o ruído voltava, impacientando-se com 
a prudência daquele prisioneiro que não adivinhava que fora 
distraído da sua obra de libertação por outro prisioneiro que tinha, 
pelo menos, tanta pressa de ser livre como ele.  

Passaram-se assim três dias, setenta e duas horas mortais, 
contadas minuto a minuto.  

Por fim, uma noite, quando o carcereiro acabava de fazer a sua 
última visita e Dantés colava pela centésima vez o ouvido à 
muralha, pareceu-lhe que um abalo impercetível se repercutia na 
sua cabeça, encostada às pedras silenciosas.  

Dantés recuou, para acalmar o cérebro agitado, deu algumas 
voltas na cela e recolocou o ouvido no mesmo lugar.  

Não havia dúvida: fazia-se qualquer coisa do outro lado. O 
prisioneiro reconhecera o perigo da sua manobra e optara por 
qualquer outra. Sem dúvida, para continuar a sua obra com mais 
segurança, substituíra a alavanca pelo escopro.  

Animado por esta descoberta, Edmond resolveu ajudar o 
infatigável trabalhador. Começou por afastar a cama, atrás da qual 
lhe parecia decorrer a obra de libertação, e procurou com os olhos 
um objeto com o qual pudesse atacar a muralha, arrancar o cimento 
húmido, desprender finalmente uma pedra.  

Não viu nada. Não tinha faca nem qualquer outro instrumento 
cortante. De ferro só tinha os varões e quanto a estes já se 
assegurara muitas vezes que estavam bem presos e não valia a pena 
tentar abalá-los.  

Todo o seu mobiliário se compunha de uma cama, uma cadeira, 
uma mesa, um balde e uma bilha.  

A cama tinha respigas de ferro, mas essas respigas 
encontravam-se presas à madeira por parafusos. Seria necessária 
uma chave de fenda para tirar os parafusos e arrancar as respigas.  



 

Na mesa e na cadeira, nada; o balde tivera noutros tempos uma 
asa, mas essa asa desaparecera.  

Só havia um recurso para Dantés: quebrar a bilha e com um dos 
bocados de barro talhado em ângulo meter mãos à obra.  

Deixou cair a bilha no chão e a bilha voou em pedaços.  
Dantés escolheu dois ou três cacos aguçados, escondeu-os na 

enxerga e deixou os outros espalhados pelo chão. A quebra da bilha 
era um acidente tão natural que ninguém se preocuparia com ele.  

Edmond tinha toda a noite para trabalhar; mas na escuridão a 
tarefa corria mal, pois tinha de trabalhar às apalpadelas e não 
tardou a sentir que embotava o instrumento informe numa 
argamassa mais dura. Recolocou, pois, a cama no seu lugar e 
esperou que amanhecesse. Com a esperança, voltara-lhe também a 
paciência.  

Durante toda a noite escutou e ouviu o mineiro desconhecido 
que continuava a sua obra subterrânea.  

Amanheceu e o carcereiro entrou. Dantés disse-lhe que ao 
beber na véspera pela própria bilha esta lhe escapara das mãos, 
caíra e partira-se. O carcereiro foi, resmungando, buscar uma bilha 
nova, e nem sequer se deu ao incómodo de levar os pedaços da 
velha.  

Voltou pouco depois, recomendou mais cuidado ao prisioneiro 
e saiu.  

Dantés escutou com indizível alegria o chiar da fechadura, que 
antes lhe apertava o coração todas as vezes que se fechava. Ouviu 
afastar-se o ruído dos passos; depois, quando o ruído se extinguiu, 
saltou para a cama, que desviou, e à claridade do fraco raio de luz 
que peneirava na cela pode ver o trabalho inútil que fizera na noite 
anterior, atacando o corpo da pedra em vez da argamassa que lhe 
rodeava as extremidades.  

A humidade tornara essa argamassa friável.  
Dantes verificou, com o coração a pulsar-lhe de alegria, que a 

argamassa se soltava em fragmentos - fragmentos que eram quase 
átomos é verdade seja... Mas ao cabo de meia hora, porém Dantés já 
arrancara pouco mais ou menos um punhado. Um matemático 
poderia calcular que aproximadamente em dois anos daquele 
trabalho, supondo que se não encontrasse rocha, seria possível 



 

abrir uma passagem de dois pés quadrados e vinte pés de 
profundidade.  

O prisioneiro censurou-se por não ter empregado naquele 
trabalho as longas horas passadas, sempre mais lentas, que perdera 
na esperança, na oração e no desespero.  

Havia cerca de seis anos que se encontrava fechado naquela 
masmorra: que trabalho, por mais lento que fosse não teria feito!  

Esta ideia deu-lhe novo ardor.  
Em três dias conseguiu, com inauditas precauções, retirar toda 

a argamassa e pôr a pedra a nu. A muralha era feita de pequenas 
pedras de construção, no meio das quais, para aumentar a solidez, 
tinham colocado, a intervalos, grandes blocos de pedra 
aparelhados. Era uma dessas pedras que quase descarnara e que se 
tratava agora de fazer sair do seu alvéolo.  

Dantés experimentou com as unhas, mas as unhas eram 
insuficientes para isso.  

Os cacos da bilha, introduzidos nos intervalos, quebravam-se 
quando Dantés pretendia utilizá-los como alavanca.  

Passado uma hora de tentativas inúteis, Dantés levantou-se, 
com o suor da angústia na testa.  

Iria ser detido assim logo ao princípio e teria de esperar, inerte 
e inútil, que o vizinho, que se esfalfava do seu lado, talvez, fizesse 
tudo?  

Passou-lhe então uma ideia pelo espírito. Ficou de pé sorrindo. 
A sua testa húmida de suor secou por si mesma.  

O carcereiro trazia todos os dias a sopa de Dantés numa 
caçarola de folha-de-flandres. Essa caçarola continha a sua sopa e a 
do outro prisioneiro, pois Dantés notara que ou estava 
completamente cheia ou meio vazia, conforme o carcereiro 
começava a distribuição da comida por ele ou pelo seu 
companheiro.  

A caçarola tinha um cabo de ferro. Era esse cabo de ferro que 
Dantés ambicionava e que pagaria, se lhe exigissem em troca, com 
dez anos de vida.  

O carcereiro deitou o conteúdo da caçarola no prato de Dantés. 
Depois de comer a sopa com uma colher de pau, Dantés lavava o 
prato, que servia assim todos os dias. À noite, Dantés pôs o prato no 



 

chão, a meio caminho entre a porta e a mesa. Ao entrar, o carcereiro 
pôs o pé em cima do prato e partiu-se em mil pedaços.  

Desta vez não havia nada a dizer contra Dantés: fizera mal em 
deixar o prato no chão, é verdade, mas o carcereiro também não 
vira onde punha os pés.  

O carcereiro limitou-se, portanto, a resmungar.  
Em seguida olhou à sua volta para ver onde poderia deitar a 

sopa; mas a baixela de Dantés limitava-se àquele único prato e não 
havia por onde escolher.  

- Deixe a caçarola - sugeriu Dantés. - Leve-a quando me trouxer 
amanhã o café da manhã.  

O conselho ia ao encontro da preguiça do carcereiro, que assim 
não tinha necessidade de subir, descer e tornar a subir. Deixou a 
caçarola.  

Dantés estremeceu de alegria.  
Desta vez comeu rapidamente a sopa e a carne que, segundo o 

hábito das prisões, deitavam na sopa. Em seguida, depois de 
esperar uma hora para ter a certeza de que o carcereiro não 
mudava de ideia, afastou a cama, pegou a caçarola, introduziu a 
ponta do cabo entre a pedra aparelhada liberta de argamassa e as 
pedras de construção vizinhas e começou a utilizá-la como 
alavanca.  

Uma pequena oscilação provou a Dantés que as coisas corriam 
bem.  

De facto, ao cabo de uma hora a pedra estava fora da parede, 
onde deixaram um buraco de mais de pé e meio de diâmetro.  

Dantés apanhou com cuidado toda a argamassa, transportou-a 
para os cantos da cela, raspou a terra acinzentada com um dos 
fragmentos da bilha e cobriu a argamassa de terra.  

Depois, disposto a tirar proveito daquela noite em que o acaso, 
ou antes, o excelente truque que imaginara, lhe pusera nas mãos 
um instrumento tão precioso, continuou a cavar com energia.  

Ao amanhecer, recolocou a pedra no buraco, empurrou a cama 
contra a parede e deitou-se.  

O café da manhã consistia num naco de pão. O carcereiro entrou 
e deixou-o em cima da mesa.  

- Então, não traz outro prato? - perguntou Dantés.  



 

- Não - respondeu o carcereiro. - Parte tudo, já partiu a bilha e 
foi o causador de lhe partir o prato. Se todos os prisioneiros dessem 
tanta despesa, não sei aonde o Governo havia de ir buscar dinheiro. 
Deixo-lhe a caçarola, onde lhe deitarei a sopa. Assim, talvez já não 
parta a sua baixela.  

Dantés ergueu os olhos ao céu e juntou as mãos debaixo do 
cobertor.  

Aquele pedaço de ferro que lhe deixavam fazia-lhe nascer no 
coração um impulso de reconhecimento ao Céu mais vivo do que o 
que alguma vez lhe causara no passado as maiores venturas que 
experimentara.  

Notara, porém, que desde que começara a trabalhar o 
prisioneiro já não trabalhava.  

Que interessava, isso não era motivo para interromper a sua 
tarefa. Se o vizinho não vinha ter com ele, iria ele ter com o vizinho.  

Trabalhou todo o dia sem descanso. À noite, graças ao seu novo 
instrumento, tirara da muralha mais de dez punhados de 
fragmentos de pedra de construção, gesso e cimento.  

Quando chegou a hora de visita, endireitou o melhor que pode 
o cabo da caçarola e colocou o recipiente no seu lugar habitual. O 
carcereiro deitou nele a costumada ração de sopa e carne - ou antes, 
de sopa e peixe, pois aquele era dia de jejum, um dos três dias de 
jejum semanais a que sujeitavam os prisioneiros. Seria mais um 
meio de calcular o tempo, se há muito Dantés não tivesse 
renunciado a tal cálculo.  

Deitada a sopa, o carcereiro retirou-se.  
Desta vez, Dantés quis ter a certeza se o vizinho deixara 

realmente de trabalhar.  
Escutou.  
Estava tudo silencioso como durante os três dias em que o 

trabalho fora interrompido.  
Dantés suspirou. Era evidente que o vizinho desconfiava dele. 

No entanto, não desanimou e continuou a trabalhar toda a noite. 
Mas após duas ou três horas de escavar, encontrou um obstáculo: o 
ferro já não mordia, deslizava numa superfície plana.  

Dantés apalpou com as mãos e reconheceu que atingira uma 
viga.  



 

A viga atravessava, ou antes, barrava inteiramente o buraco 
que Dantés começara.  

Agora era preciso escavar por cima ou por baixo.  
O pobre rapaz nunca pensara em semelhante obstáculo.  
- Oh, meu Deus, meu Deus, pedi-vos tanto que esperava me 

tivésseis ouvido! - exclamou. - Meu Deus, depois de me terdes 
tirado a liberdade da vida, meu Deus! Depois de me terdes tirado a 
calma da morte, meu Deus! Por que me chamastes à existência, meu 
Deus? Tende piedade de mim e não me deixeis morrer no 
desespero!  

- Quem fala de Deus e de desespero ao mesmo tempo? - 
perguntou uma voz que parecia vir de baixo da terra e que, abafada 
pelo local, chegava aos ouvidos do jovem com um acento sepulcral.  

Edmond sentiu os cabelos eriçarem-se-lhe na cabeça e recuou 
nos joelhos.  

- Oh, ouvi falar um homem!... - murmurou.  
Havia quatro ou cinco anos que Edmond só ouvia falar o 

carcereiro, e para um preso o carcereiro não é homem: é uma porta 
viva ajustada à sua porta de carvalho; é um varão de carne entre os 
varões de ferro.  

- Em nome do Céu - gritou Dantés -, quem falou, que volte a 
falar, embora a sua voz me tenha assustado! Quem é o senhor?  

- E o senhor? - perguntou a voz.  
- Um pobre prisioneiro - respondeu Dantés, que pela sua parte 

não punha nenhuma dificuldade em responder.  
- De que pais?  
- Francês.  
- O seu nome?  
- Edmond Dantés.  
- A sua profissão?  
- Marinheiro.  
- Há quanto tempo está aqui?  
- Desde 28 de fevereiro de 1815.  
- O seu crime?  
- Estou inocente.  
- Mas de que o acusam?  
- De conspirar para regresso do imperador.  



 

- Como? Para o regresso do imperador?... O imperador já não 
está no trono?  

- Abdicou em Fontainebleau em 1814 e foi exilado para a ilha 
de Elba. Mas há quanto tempo está o senhor aqui que ignora tudo 
isto?  

- Desde 1811.  
Dantés estremeceu. Aquele homem tinha mais quatro anos de 

prisão do que ele.  
- Bom, não escave mais - disse a voz, falando muito depressa.  
- Diga-me apenas a que altura se encontra a escavação que fez.  
- Rente ao chão.  
- Como está escondida?  
- Atrás da minha cama.  
- Afastaram alguma vez a sua cama do seu lugar desde que o 

senhor está na cela?  
- Nunca.  
- Para onde dá a sua cela?  
- Para uma passagem coberta.  
- E a passagem coberta?  
- Para o pátio.  
- Pouca sorte! - murmurou a voz.  
- Oh, meu Deus, que diz?! - exclamou Dantés.  
- Digo que me enganei, que a imperfeição dos meus desenhos 

me levou a resultados errados, que a falta de uma bússola me 
perdeu, que uma linha de erro no meu plano equivaleu na realidade 
a quinze pés e que tomei a parede que o senhor abriu pela da 
cidadela!  

- Mas então iria dar ao mar!  
- Era o que eu queria.  
- E se tivesse conseguido?  
- Deitava-me a nado, alcançava uma das ilhas que rodeiam o 

Castelo de If, quer a ilha de Daume, quer a ilha de Tiboulen, quer até 
à costa, e estava salvo.  

- Conseguiria nadar até lá?  
- Deus me daria forças. E agora está tudo perdido!  
- Tudo?  



 

- Sim. Tape o seu buraco, com precaução, não trabalhe mais, não 
faça nada e espere as minhas notícias.  

- Quem é, ao menos? Ao menos diga-me quem é!  
- Sou... sou... nº 27.  
- Desconfia de mim? - perguntou Dantés.  
Edmond julgou ouvir como que um riso amargo transpor a 

abóbada e subir até ele.  
- Oh, sou um bom cristão! - gritou, adivinhando instintivamente 

que aquele homem tencionava abandoná-lo. - Juro-lhe por Cristo 
que mais depressa me deixarei matar do que entrever aos seus 
carrascos e aos meus a sombra da verdade. Mas em nome do Céu 
não me prive da sua presença, não me prive da sua voz, suplico-lhe, 
pois cheguei ao limite das minhas forças e juro-lhe que partirei a 
cabeça contra a muralha e o senhor será culpado da minha morte.  

- Que idade tem? A sua voz parece a de um rapaz.  
- Não sei a minha idade, porque não contei o tempo desde que 

estou aqui. O que sei é que ia fazer dezanove anos quando fui preso, 
em 28 de fevereiro de 1815.  

- Ainda não completou vinte e seis anos - murmurou a voz. - 
bom, nessa idade ainda se não é um traidor.  

- Oh, não, não! Juro-lhe - repetiu Dantés. - já lhe disse e repito 
que mais depressa me deixarei fazer em pedaços do que o 
atraiçoarei.  

- Fez bem em falar-me; fez bem em pedir-me, porque ia formar 
outro plano e afastar-me de você. Mas a sua idade tranquiliza-me. 
Irei ter consigo; espere por mim.  

- Quando?  
- Tenho de calcular as nossas probabilidades. Depois lhe darei 

sinal.  
- Mas não me abandonará, não me deixará sozinho, virá ter 

comigo ou me permitirá que vá ter consigo? Fugiremos juntos, e se 
não pudermos fugir falaremos, o senhor das pessoas que lhe são 
queridas e eu das minhas. Decerto tem alguém que lhe é querido?...  

- Estou só no mundo.  
- Então, seremos amigos. Se for novo, serei seu camarada; se for 

velho, serei seu filho. O meu pai deve ter setenta anos, se ainda é 
vivo. Não amava mais ninguém a não ser ele e uma moça chamada 



 

Mercedes. O meu pai não me esqueceu, tenho a certeza; mas ela, só 
Deus sabe se ainda pensa em mim. Amá-lo-ei como amava o meu 
pai.  

- Pois sim, amanhã - disse o prisioneiro.  
Estas poucas palavras foram proferidas com um acento que 

convenceu Dantés. Não disse mais nada, levantou-se, tomou as 
mesmas precauções com os fragmentos tirados da parede do que 
as que já tomara com os anteriores e empurrou a cama contra a 
muralha.  

Desde então, Dantés entregou-se por completo à sua felicidade. 
Nunca mais estaria só, decerto, talvez até conseguisse ser livre. Na 
pior das hipóteses, se continuasse prisioneiro, teria um 
companheiro. Ora o cativeiro compartilhado não passa de meio 
cativeiro. Os queixumes em comum são quase preces; preces que 
se rezam a dois são quase ações de graças.  

Dantés andou durante todo o dia de um lado para o outro na 
sua cela, com o coração a pular de alegria. De vez em quando, a 
alegria sufocava-o. Sentava-se então na cama e comprimia o peito 
com a mão. Ao mais pequeno ruído que ouvia na passagem coberta, 
saltava para a porta. Uma vez ou duas, o receio de que o separassem 
daquele homem que não conhecia, mas que, no entanto, estimava 
já como um amigo, passou-lhe pela cabeça. Se isso acontecesse, 
estava decidido: no momento em que o carcereiro afastasse a cama 
e baixasse a cabeça para examinar o buraco, partir-lha-ia com a laje 
em que estava pousada a bilha.  

O condenariam à morte, bem o sabia; mas não morreria de 
aborrecimento e desespero desde o momento em que aquele ruído 
miraculoso o restituíra à vida.  

O carcereiro veio à noitinha. Dantés estava na cama, onde lhe 
parecia que guardava a melhor cobertura inacabada. Decerto fitou 
o visitante importuno com olhar estranho, pois o homem disse-lhe:  

- Então, está cada vez mais louco?  
Dantés não respondeu; receava que a emoção da sua voz o 

atraiçoasse.  
O carcereiro retirou-se abanando a cabeça.  
Quando anoiteceu, Dantés julgou que o vizinho aproveitaria o 

silêncio e a escuridão para reatar a conversa consigo, mas 



 

enganava-se; a noite passou sem que nenhum ruído respondesse à 
sua febril expectativa. Mas no dia seguinte, depois da visita da 
manhã, quando afastou a cama da muralha, ouviu três pancadas a 
intervalos regulares e precipitou-se de joelhos. 

- É o senhor? - perguntou. - Estou aqui!  
- O seu carcereiro já foi embora? - perguntou a voz.  
- Já - respondeu Dantés - e só voltará à tardinha. Temos doze 

horas de liberdade.  
- Posso, portanto, trabalhar? - insistiu a voz.  
- Pode, sim, e imediatamente, agora mesmo, suplico-lhe.  
Ato contínuo a porção de terra em que Dantes, meio metido na 

abertura, apoiava as mãos pareceu ceder debaixo dele. Recuou, 
enquanto uma massa de terra e pedras soltas se precipitava num 
buraco acabado de, abrir por baixo da abertura que ele próprio 
fizera. Então, no fundo desse buraco escuro e cuja profundidade 
não podia calcular, viu aparecer uma cabeça, ombros e finalmente 
um homem completo, que saiu com bastante agilidade da 
escavação praticada.  

 



 

Capítulo XVI  

Um sábio italiano  

 
Dantés recebeu nos braços o novo amigo tanto e tão 

impacientemente esperado e puxou-o para a sua janela, a fim de 
que a pouca luz que penetrava na cela o iluminasse por completo.  

Era um homem baixinho, de cabelos embranquecidos mais pelo 
sofrimento do que pela idade, olhos penetrantes ocultos sob 
sobrancelhas espessas já grisalhas e barba ainda preta que lhe 
descia até ao peito. A magreza do rosto, sulcado por rugas 
profundas, e a linha ousada dos seus traços característicos 
revelavam um homem mais habituado a exercer as suas faculdades 
morais do que físicas. A testa do recém-chegado estava coberta de 
suor.  

Quanto ao seu vestuário, era impossível distinguir a sua forma 
primitiva, pois caía em farrapos.  

Parecia ter, pelo menos, sessenta e cinco anos, embora certo 
vigor nos movimentos denotasse que talvez tivesse menos idade do 
que a que o fazia parecer o longo cativeiro.  

Acolheu com uma espécie de prazer as exclamações entusiastas 
do rapaz; a sua alma gelada pareceu por um instante aquecer e 
derreter-se ao contato com aquela alma ardente. Agradeceu-lhe a 
sua cordialidade com certo calor, apesar de a sua deceção ter sido 
grande por encontrar segunda masmorra onde julgava encontrar a 
liberdade.  

- Antes de mais nada - disse -, vejamos se há maneira de fazer 
desaparecer aos olhos dos seus carcereiros os vestígios da minha 
passagem. Toda a nossa tranquilidade futura assenta na ignorância 
do que se passou.  

Inclinou-se então para a abertura, pegou na pedra, que 
levantou facilmente apesar do seu peso, e meteu-a no buraco.  

- Esta pedra foi arrancada com muita negligência - declarou, 
abanando a cabeça. - Não tem ferramentas?  



 

- E o senhor, tem-nas? - perguntou Dantés, atónito.  
- Arranjei algumas. Excetuando uma lima, tenho tudo o que 

preciso: escopro, alicate, alavanca...  
- Oh, gostaria de ver esses produtos da sua paciência e da sua 

indústria - declarou Dantés.  
- Olhe, para começar aqui tem um formão.  
E mostrou-lhe uma lâmina forte e aguçada, encabada num 

bocado de madeira de faia.  
- De que fez isto? - perguntou Dantés.  
- De uma das dobradiças da minha cama. Foi com este 

instrumento que abri todo o caminho que me conduziu aqui: 
cinquenta pés, aproximadamente.  

- Cinquenta pés! - exclamou Dantés, com uma espécie de terror.  
- Fale baixo, rapaz, fale mais baixo; é frequente escutarem às 

portas dos prisioneiros.  
- Sabem que estou sozinho.  
- Não importa.  
- Diz que escavou cinquenta pés para chegar aqui?  
- Sim. É, pouco mais ou menos, a distância que separa a minha 

cela da sua. Simplesmente, calculei mal a minha curva, por falta de 
instrumento de geometria para estabelecer a minha escala de 
proporções: em vez de quarenta pés de elipse, encontrei cinquenta. 
Julgava assim, como lhe disse, chegar à parede exterior, furá-la e 
atirar-me ao mar. Mas segui ao longo da passagem coberta para 
onde dá a sua cela, em vez de passar por baixo. Todo o meu trabalho 
está perdido porque essa passagem dá para um pátio cheio de 
guardas.  

- É verdade - concordou Dantés. - Mas a passagem só 
acompanha um lado da minha cela e a minha cela tem quatro.  

- Sim, sem dúvida, mas em primeiro lugar aqui está um que tem 
como muralha o rochedo. Seriam precisos dez anos de trabalho a 
dez mineiros munidos de todas as ferramentas próprias para furar 
o rochedo. Este deve ficar encostado aos alicerces dos aposentos do 
governador. Cairíamos nas caves, que fecham evidentemente à 
chave, e seriamos apanhados. O outro lado da... Espere, para onde 
dá o outro lado?  



 

- Esse lado era aquele onde se abria a seteira através da qual 
entrava a luz - seteira que ia sempre estreitando até ao momento 
que dava entrada à luz e pela qual uma criança não conseguiria 
decerto passar. Além disso, guarneciam-na três ordens de varões 
de ferro capazes de tranquilizar a respeito de uma evasão por esse 
meio o carcereiro mais desconfiado.  

Ao mesmo tempo que fazia a pergunta, o recém-chegado ia 
arrastando a mesa para debaixo da janela.  

- Suba para cima da mesa - disse a Dantés.  
Dantés obedeceu, subiu para cima da mesa e, adivinhando as 

intenções do companheiro, encostou-se à parede e estendeu-lhe as 
mãos.  

Aquele que dera como nome o número da sua cela e cujo 
verdadeiro nome Dantés ainda ignorava, subiu então mais 
rapidamente do que a sua idade poderia fazer pressagiar, com uma 
habilidade de gato ou de lagarto, primeiro para cima da mesa, 
depois da mesa para as mãos de Dantés e depois das mãos para os 
ombros, curvado em dois, porque a abóbada da cela o impedia de 
se endireitar, meteu a cabeça entre a primeira ordem de varões e 
conseguiu assim ver de cima para baixo.  

Passado um instante, retirou vivamente a cabeça.  
- Oh, oh! - exclamou. - Bem me parecia...  
Deixou-se escorregar ao longo do corpo de Dantés para cima da 

mesa e da mesa saltou para o chão.  
- Bem lhe parecia o que? - perguntou o rapaz, ansioso, saltando 

por seu turno atrás dele.  
O velho prisioneiro meditava.  
- Sim, é isso... - disse por fim. - O quarto lado da sua cela da para 

uma galeria exterior, espécie de caminho de ronda, onde passam as 
patrulhas e fazem guarda sentinelas.  

- Tem certeza?  
- Vi a barretina do soldado e a extremidade da espingarda e 

retirei-me precipitadamente com receio de que ele também me 
visse.  

- E agora? - perguntou Dantés.  
- Bem vê que é impossível fugir pela sua cela.  
- Então... - continuou o rapaz, em tom interrogativo.  



 

- Então - disse o velho prisioneiro -, que seja feita a vontade de 
Deus!  

E uma expressão de profunda resignação espalhou-se pelo 
rosto do velhote.  

Dantés olhou aquele homem que renunciava assim e com tanta 
filosofia a uma esperança alimentada havia tanto tempo. Olhou-o 
com um espanto laivado de admiração.  

- Quer agora dizer-me quem é? - perguntou Dantés.  
- Oh, meu Deus, quero, se isso ainda lhe pode interessar; agora 

que já não posso lhe ser útil em nada!  
- Pode me ser útil confortando-me e amparando-me, pois 

parece-me forte entre os fortes.  
O abade sorriu tristemente.  
- Sou o abade Faria - apresentou-se o prisioneiro - e desde 1811 

que me encontro, como sabe, no Castelo de If. Mas primeiro estive 
três anos encerrado na Fortaleza de Fenestrelle. Em 1811 
transferiram-me do Piemonte para França. Foi então que soube que 
o destino, que nessa época lhe parecia submisso, dera um filho a 
Napoleão e que esse filho fora designado no berço rei de Roma. 
Estava longe de suspeitar então do que você me disse há pouco, isto 
é‚ que passados quatro anos o colosso seria derrubado. Quem reina 
agora na França? Napoleão II?  

- Não, Luís XVIII.  
- Luís XVIII, o irmão de Luís XVI! Os decretos do Céu são 

estranhos e misteriosos. Qual foi a intenção da Providência 
abaixando o homem que elevara e elevando o que abaixara?  

Dantés seguia com os olhos aquele homem que esquecia por 
instantes o seu próprio destino para se preocupar assim com os 
destinos do mundo.  

- Sim, sim - continuou -. é como na Inglaterra: depois de Carlos 
I, Cromwell; depois de Cromwell, Carlos II, e depois de Carlos II 
talvez qualquer genro, qualquer parente, qualquer príncipe de 
Orange. Um stathouder que se fará rei. E então novas concessões ao 
povo, então uma constituição, então a liberdade! Você verá isso, 
rapaz - declarou virando-se para Dantés fitando-o com olhos 
brilhantes e profundos como deviam ser os dos profetas. - Ainda 
está em idade de o ver e o verá.  



 

- Sim, se sair daqui.  
- Tem razão - admitiu o abade Faria. - Estamos presos, embora 

haja momentos em que o esqueço e, porque os meus olhos 
trespassam as muralhas que me encerram, me julgue em liberdade.  

- Mas por que está preso?  
- Eu? Porque sonhei em 1807 o projeto que Napoleão quis 

realizar em 1811. Porque, como Maquiavel no meio de todos esses 
principelhos que faziam da Itália um ninho de reinozinhos tirânicos 
e fracos, quis um grande e único império, sólido e forte. Porque 
julguei encontrar o meu César Bórgia num parvo coroado, que 
simulou compreender para melhor me trair. Era o projeto de 
Alexandre VI e Clemente VII. Esse projeto nunca ir a diante, pois 
empreenderam-no inutilmente e Napoleão não poderá acabá-lo. 
Decididamente, a Itália está amaldiçoada!  

E o velhote baixou a cabeça.  
Dantés não compreendia como podia um homem arriscar a vida 

por semelhantes interesses. É certo que conhecia Napoleão por o 
ter visto e lhe ter falado, ignorava completamente, em 
contrapartida, quem era Clemente VII e Alexandre VI.  

- O senhor não é - disse Dantés, começando a perfilhar a opinião 
do carcereiro, que era a opinião geral no Castelo de If - o padre que 
dizem estar... doente?  

- Que dizem estar louco, é o que quer dizer, não é verdade?  
- Não me atrevia... - confessou Dantés, sorrindo.  
- Sim, sim - continuou Faria, com um riso amargo. - Sim, sou eu 

que passo por louco; sou eu que divirto há tanto tempo os hóspedes 
desta prisão, e que divertiria as criancinhas se houvesse crianças 
na morada da dor sem esperança.  

Dantés permaneceu um instante imóvel e calado.  
- Quer dizer que renuncia a fuga? - perguntou.  
- Vejo a fuga impossível. E rebelarmo-nos contra Deus 

tentarmos o que Deus não quer que se realize.  
- Não vale a pena desanimar. Seria também pedir demasiado à 

Providência querer triunfar à primeira tentativa. Não pode 
recomeçar em sentido contrário a este?  



 

- Sabe porventura o que fiz para falar assim de recomeçar? Sabe 
que levei quatro anos fazendo as ferramentas que possuo? Sabe que 
há dois anos que raspo e escavo uma terra dura como o granito?  

Sabe que tive de descarnar pedras que noutros tempos julgaria 
impossível remover, que passei dias inteiros nesse labor titânico e 
que às vezes à noite me sentia feliz quando tinha retirado uma 
polegada quadrada dessa velha argamassa, tornada tão dura como 
a própria pedra? Sabe que para esconder toda essa terra e todas 
essas pedras tive de furar a abóbada de uma escada, em cujo 
tambor todos esses escombros foram pouco a pouco lançados, pelo 
que agora o tambor está cheio e eu não saberia onde meter nem 
mais um punhado de pó? Sabe, finalmente, que julgava chegar ao 
fim de todos os meus trabalhos, que me sentia com a forca exata 
para executar essa tarefa e que Deus, não só recua esse objetivo 
como ainda o transporta não sei para onde? Oh, digo-lhe e repito-
lhe que daqui em diante não farei mais nada para tentar 
reconquistar a minha liberdade, visto a vontade de Deus ser que a 
perca para sempre!  

Edmond baixou a cabeça para não confessar àquele homem que 
a alegria de ter um companheiro o impedia de compartilhar, como 
deveria, a dor que experimentava o prisioneiro por não conseguir 
fugir.  

O abade Faria deixou-se cair na cama de Edmond e Edmond 
fiou de pé.  

O jovem nunca pensara na fuga. Há coisas que parecem de tal 
modo impossíveis que nem sequer nos ocorre a ideia de as tentar e 
que evitamos instintivamente. Furarmos cinquenta pés debaixo de 
terra; dedicarmos a essa operação três anos de trabalho para 
chegarmos, se formos bem sucedidos, a um precipício aberto a 
pique sobre o mar, precipitarmo-nos de cinquenta, sessenta ou 
talvez cem pés para nos esmagarmos caindo de cabeça sobre 
qualquer rochedo, se primeiro nos não matar a bala de uma 
sentinela; sermos obrigados, se conseguirmos escapar a todos 
esses perigos, a nadar uma légua - tudo isso seria mais do que 
suficiente para nos resignarmos, e como vimos Dantés quase levara 
essa resignação até à morte.  



 

Mas agora que o jovem vira um velho agarrar-se à vida com 
tanta energia e dar-lhe o exemplo das soluções desesperadas, pôs-
se a refletir e a avaliar a sua coragem. Outro tentara o que ele nem 
lhe passara pela cabeça fazer; outro, menos novo, menos forte, 
menos destro do que ele, arranjara, a poder de habilidade e 
paciência, todos os instrumentos de que necessitara para essa 
incrível operação que apenas uma medida mal tirada fizera 
malograr; ora se outro conseguira tudo isso, nada era impossível a 
Dantés. Faria furara cinquenta pés; ele furaria cem. Aos cinquenta 
anos, Faria dedicara três à sua obra; ele, que tinha apenas metade 
da idade de Faria, dedicar-lhe-ia seis. Faria, abade, sábio, homem de 
igreja, não receava correr o risco da travessia do Castelo de If para 
a ilha de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; ele, Edmond, 
marinheiro; ele, Dantés, ousado mergulhador que muitas vezes fora 
buscar um ramo de coral no fundo do mar, hesitaria em nadar uma 
légua? De que tempo precisava para nadar uma légua? Uma hora? 
Pois bem, não passara horas inteiras no mar sem pôr pé em terra? 
Não, não, Dantés não necessitava de ser encorajado pelo exemplo. 
Tudo o que outro fizesse ou pudesse fazer, Dantés faria.  

O jovem refletiu um instante.  
- Encontrei o que o senhor procurava - disse ao velho.  
Faria estremeceu.  
- Você? - perguntou, levantando a cabeça com um ar que 

indicava que se Dantés dizia a verdade o desânimo do seu 
companheiro não seria de longa duração. - Você? Vejamos, que foi 
que encontrou!  

- A galeria que furou para vir da sua cela até aqui estende-se no 
mesmo sentido da galeria exterior, não é verdade?  

- É.  
- E só deve distar dela uns quinze passos?  
- No máximo.  
- Bom, mais ou menos a meio da galeria abrimos um caminho 

que forme como que o braço de uma Cruz. Desta vez, tirará melhor 
as suas medidas. Desembocamos na galeria exterior, matamos a 
sentinela e fugimos. Para que o plano de resultado é preciso apenas 
coragem, e essa tem-na o senhor; vigor, e esse não me falta. Isto sem 
falar da paciência, de que já deu provas e eu darei as minhas.  



 

- Um instante - atalhou o abade. - Você ignora, meu caro 
companheiro, de que espécie é a minha coragem e como tenciono 
empregar a minha força. Quanto à paciência, creio ter sido bastante 
paciente recomeçando todas as manhãs a tarefa da noite e todas as 
noites a tarefa do dia. Mas então, ouça bem o que lhe digo, rapaz, 
parecia-me que servia Deus libertando uma das suas criaturas que, 
estando inocente, não pudera ser condenada.  

- Mas então - disse Dantés -, as coisas não estão no mesmo pé? 
Foi porventura reconhecido culpado desde que me encontrou?  

- Não, mas também não o quero vir a ser. Até aqui julgava ter de 
me haver apenas com coisas, mas agora você propõe-me haver-me 
com homens. Furei uma parede e destruí uma escada, mas não 
furarei um peito nem destruirei uma existência.  

Dantés fez um leve gesto de surpresa.  
- Como, podendo ser livre se prenderia com semelhante 

escrúpulo - disse.  
- Tal como você próprio - disse Faria. - Por que motivo não 

agrediu, uma noite, o seu carcereiro com o pé da sua mesa, vestiu 
as roupas dele e tentou fugir?  

- Porque a ideia não me acudiu - respondeu Dantés.  
- Porque tem tal horror instintivo a semelhante crime, tal 

horror que nem sequer pensou nele - prosseguiu o velhote.  
- Porque nas coisas simples e permitidas os nossos apetites 

naturais advertem-nos de que nos não devemos desviar da linha do 
nosso direito. O tigre, que derrama sangue por natureza, porque é 
essa a sua condição, o seu destino, só precisa de uma coisa: que o 
faro o previna de que tem uma presa ao seu alcance.  

Salta imediatamente sobre ela, cai-lhe em cima e despedaça-a. 
É o seu instinto e obedece-lhe. Mas ao homem, pelo contrário, 
repugna o sangue. Não são de modo algum as leis sociais que 
repudiam o assassínio, são as leis naturais.  

Dantés ficou contuso. Era, com efeito, a explicação do que 
estava se passando sem ele saber no seu espírito, ou antes, na sua 
alma, pois há pensamentos que vêm da cabeça e outros que vêm do 
coração.  

- E depois - continuou Faria -, desde que estou preso, há perto 
de doze anos, já revi em espírito todas as evasões célebres. Só 



 

raramente vi as evasões serem bem sucedidas. As evasões que 
resultam, as evasões coroadas de pleno êxito, são as evasões 
meditadas com cuidado e preparadas lentamente. Foi assim que o 
duque de Beaufort fugiu do Castelo de Vincennes, o abade 
Dubuquoi do Fort-l'evêque e Latude da Bastilha. Há ainda aquelas 
que se devem ao acaso; essas são as melhores. Acredite em mim: 
esperemos uma oportunidade, e se essa oportunidade se 
apresentar, aproveitemo-la.  

- O senhor pode esperar - observou Dantés suspirando. - Esse 
longo trabalho era para si uma ocupação de todos os instantes e 
quando não linha o seu trabalho para se distrair tinha as suas 
esperanças para se confortar.  

- Bom, não me ocupava só disso.  
- Que mais fazia?  
- Escrevia ou estudava.  
- Davam-lhe papel, penas e tinta?  
- Não, mas eu os fazia - respondeu o abade.  
- O senhor... o senhor faz papel, penas e tinta?! - exclamou 

Dantés.  
- Faço.  
Dantés olhou para aquele homem com admiração. 

Simplesmente, tinha ainda dificuldade em acreditar no que ele 
dizia. Faria notou essa ligeira dúvida.  

- Quando for à minha cela - disse-lhe o abade -, lhe mostrarei 
uma obra completa, resultado dos pensamentos, das investigações 
e das reflexões de toda a minha vida, que meditei à sombra do 
Coliseu de Roma: ao pé da Coluna de S. Marcos, em Veneza; nas 
margens do Arno, em Florença, etc. e que estava quase certo de que 
um dia os meus carcereiros me deixariam tempo para executar 
entre as quatro paredes do Castelo de If. É um Tratado sobre a 
Possibilidade de Uma Monarquia Geral na Itália. Dará um grande 
volume inquarto.  

- E como o escreveu?  
- Em duas camisas. Inventei um preparado que torna o pano liso 

e compacto como o pergaminho.  
– É, portanto, químico?  
- Um pouco. Conheci Lavoisier e Cabanis.  



 

- Mas para semelhante obra precisou proceder a investigações 
históricas. Tinha livros para isso?  

- Em Roma, tinha cerca de cinco mil volumes na minha 
biblioteca. À força de os ler e reler, descobri que com cento e 
cinquenta obras bem escolhidas se obtém, senão o resumo 
completo dos conhecimentos humanos, pelo menos tudo o que é 
útil a um homem saber. Dediquei três anos da minha vida a ler e 
reler esses cento e cinquenta volumes, de forma que já os sabia 
pouco mais ou menos de cor quando fui preso. Na prisão, com um 
ligeiro esforço de memória, recordei-os por completo. Assim, 
poderia citar-lhe Tucídides, Xenofonte, Plutarco, Tito Lívio, Tácito, 
Estrada, Jornandes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Espinosa, 
Maquiavel e Bossuet. E só lhe cito os mais importantes.  

- Mas então sabe várias línguas?  
- Falo cinco línguas vivas: alemão, francês, italiano, inglês e 

espanhol. Com o auxílio do grego antigo compreendo o grego 
moderno; simplesmente falo-o mal, mas estudo-o neste momento.  

- Estuda-o? - estranhou Dantés.  
- Sim. Fiz um vocabulário das palavras que conheço e dispu-las, 

combinei-as, virei-as e revirei-as de forma a bastarem-me para 
exprimir o meu pensamento. Sei cerca de três mil palavras, em 
rigor tudo o que preciso, embora, segundo creio, os dicionários 
registem cem mil. Bom, não serei eloquente, mas me farei 
compreender às mil maravilhas e isso me basta.  

Cada vez mais atónito, Edmond começava a achar quase 
sobrenaturais as faculdades daquele homem estranho. Quis 
apanhá-lo em falta em qualquer coisa e continuou:  

- Mas se não lhe deram penas, como conseguiu escrever esse 
tratado tão volumoso?  

- Fi-las excelentes, a ponto de serem preferidas às penas 
vulgares se o material fosse conhecido, com as cartilagens das 
cabeças dessas enormes pescadas que às vezes nos dão nos dias de 
jejum. Por isso vejo sempre chegar com grande prazer as quartas-
feiras, as sextas-feiras e os sábados, pois me dão a esperança de 
aumentar a minha provisão de penas, e os meus trabalhos 
históricos são, confesso-o, a minha mais agradável ocupação. 



 

Recuando no passado, esqueço o presente; percorrendo livre e 
independente a História, esqueço-me de que estou preso.  

- Mas a tinta? - insistiu Dantés. - Como obtém a tinta?  
- Dantes, havia uma chaminé na minha cela - respondeu Faria. - 

Essa chaminé foi tapada algum tempo antes da minha chegada, sem 
dúvida, mas durante longos anos fizera-se fogo nela e todo o 
interior ficou coberto de fuligem. Dissolvo a fuligem numa porção 
do vinho que me dão todos os domingos e obtenho uma tinta 
excelente. Para escrever as notas especiais e que têm necessidade 
de dar nas vistas, pico os dedos e escrevo com o meu sangue.  

- E quando poderia ver tudo isso? - perguntou Dantés.  
- Quando quiser - respondeu Faria.  
- Oh, imediatamente! - exclamou o rapaz.  
- Nesse caso, acompanhe-me - disse o abade.  
E penetrou na galeria subterrânea, onde desapareceu. Dantés 

seguiu-o.  

 



 

Capítulo XVII  

A cela do abade  

Depois de passar curvado, mas mesmo assim com bastante 
facilidade, pela passagem subterrânea, Dantés chegou à 
extremidade oposta da galeria que dava para a cela do abade. Aí, a 
passagem estreitava e oferecia apenas o espaço suficiente para um 
homem poder deslizar rastejando. A cela do abade era lajeada. Fora 
levantando uma das lajes colocadas no canto mais escuro que ele 
começara a laboriosa operação de que Dantés vira o fim.  

Mal entrou e se pôs de pé, o jovem examinou a cela com grande 
atenção. À primeira vista, não apresentava nada de especial.  

- Bom - disse o abade -, é apenas meio-dia e um quarto e ainda 
temos aí umas horas diante de nós.  

Dantés olhou à sua volta à procura do relógio em que o abade 
pudera ver as horas de forma tão precisa.  

- Veja esse raio de luz que entra pela minha janela - disse o 
abade - e veja depois as linhas que tracei na parede. Graças a essas 
linhas, que se combinam com o duplo movimento da Terra e a 
elipse que ela descreve à volta do Sol, sei mais exatamente a hora 
do que se tivesse um relógio, porque um relógio desacerta-se, ao 
passo que o Sol e a Terra nunca se desacertam.  

Dantés nada compreendera desta explicação, pois sempre 
julgara, ao ver o Sol levantar-se detrás das montanhas e pôr-se no 
Mediterrâneo, que era ele que andava e não a Terra. O duplo 
movimento do Globo onde morava e de que, no entanto, se não 
apercebia parecia-lhe quase impossível. Em cada palavra do seu 
interlocutor via mistérios da ciência tão interessantes de 
aprofundar como as minas de ouro e diamantes que visitara numa 
viagem que fizera ainda quase criança a Guzarate e a Golconda.  

- Vamos - disse ao abade -, tenho pressa de examinar os seus 
tesouros.  



 

O abade dirigiu-se para a chaminé, deslocou com o formão, que 
continuava a trazer na mão, a pedra que formava antes a lareira e 
que ocultava uma cavidade bastante profunda.  

Era nessa cavidade que se encontravam guardados todos os 
objetos de que falara a Dantés.  

- Que quer ver primeiro? - perguntou-lhe.  
- Mostre-me a sua grande obra sobre a monarquia na Itália.  
Faria tirou do precioso esconderijo três ou quatro rolos de 

pano, enrolados como folhas de papiro. Eram tiras de pano com 
cerca de quatro polegadas de largura e dezoito de cumprimento. 
Essas tiras, numeradas, estavam cobertas de uma escrita que 
Dantés pode ler, pois fora traçada na língua materna do abade, isto 
é, o italiano, idioma que, na sua qualidade de provençal, Dantés 
compreendia perfeitamente.  

- Veja - disse-lhe ele -, está tudo aqui. Há mais ou menos oito 
dias que escrevi a palavra “fim" no fundo da sexagésima oitava tira. 
Para as fazer rasguei duas das minhas camisas e todos os lenços que 
possuía. Se algum dia voltar a ser livre e houver em toda a Itália um 
editor que se atreva a editá-la a minha reputação está feita.  

- Claro, bem vejo - respondeu Dantés. - E agora mostre-me, 
peço-lhe, as penas com que escreveu esta obra.  

- Veja - disse Faria.  
E mostrou ao jovem uma hastezinha de seis polegadas de 

comprimento e da grossura do cabo de um pincel, na extremidade 
e à volta do qual se encontrava ligada por uma linha uma das tais 
cartilagens, ainda suja de tinta, de que o abade falará a Dantés. Era 
alongada em bico e tendida como uma pena vulgar.  

Dantés examinou-a e procurou com a vista o instrumento com 
que pudera ser talhada tão corretamente.  

- Ah, sim! - disse Faria. - O canivete, não é verdade? É a minha 
obra-prima. Fi-lo, assim como esta faca, de um velho castiçal de 
ferro.  

O canivete cortava como uma navalha de barba. Quanto à faca, 
tinha a vantagem de poder servir ao mesmo tempo de faca e punhal.  

Dantés examinou os diversos objetos com a mesma atenção 
com que nas lojas de curiosidades de Marselha examinara noutros 



 

tempos, vezes, instrumentos executados por selvagens e trazidos 
dos mares do Sul pelos comandantes de longo curso.  

- Quanto à tinta - disse Faria -, já sabe como procedo. Faço-a à 
medida que preciso dela.  

- Agora há ainda uma coisa que me admira - declarou Dantés - 
que os dias lhe tenham chegado para fazer tudo isso.  

- Também tinha as noites - respondeu Faria.  
- As noites? Não me diga que é da natureza dos gatos e vê claro 

durante a noite!  
- Não, mas Deus deu, ao homem a inteligência para o compensar 

da pobreza dos sentidos. Arranjei luz.  
- Como?  
- Retiro a gordura da carne que me dão, derreto-a e obtenho 

assim uma espécie de óleo grosso. Olhe, aqui tem a minha vela.  
E o abade mostrou a Dantés uma espécie de lampião 

semelhante aos da iluminação pública.  
- Mas o lume?  
- Aqui tem duas pedras e pano queimado.  
- E as acendalhas?  
- Simulei uma doença de pele e pedi enxofre, que me deram.  
Dantés pousou os objetos que tinha na mão em cima da mesa e 

baixou a cabeça, esmagado pela perseverança e pela força daquele 
espírito.  

- Mas isto não é tudo - continuou Faria. - Não devemos guardar 
todos os nossos tesouros num único esconderijo. Fechemos este.  

Empurraram a laje para o seu lugar. O abade espalhou um 
pouco de pó por cima dela e depois passou o pé para fazer 
desaparecer qualquer vestígio de solução de continuidade, dirigiu-
se para a cama e afastou-a.  

Atrás da cabeceira, oculto por uma pedra que o fechava com 
uma hermeticidade quase perfeita, havia um buraco, e nesse buraco 
uma escada de corda de vinte e cinco a trinta pés de comprimento.  

Dantés examinou-a. Era de uma solidez a toda a prova.  
- Quem lhe forneceu a corda necessária a este trabalho 

maravilhoso? - perguntou Dantés.  
- Primeiro, utilizei algumas camisas que possuía; depois, os 

lençóis da minha cama, que desfiei durante os três anos de cativeiro 



 

em Fenestrelle. Quando me transferiram para o Castelo de If 
encontrei maneira de trazer comigo esses fios e continuei aqui o 
trabalho.  

- E nunca descobriram que os lençóis da sua cama não tinham 
bainha?  

- Voltava a fazê-la.  
- Com quê?  
- Com esta agulha.  
E o abade abriu um farrapo do seu vestuário e mostrou a Dantés 

uma haste comprida, aguçada e ainda enfiada, que trazia consigo.  
- Sim - continuou Faria -, primeiro pensei em descravar esses 

varões e fugir pela janela, que é um bocadinho mais larga do que a 
sua, como vê, e que teria alargado mais no momento da minha 
evasão. Mas descobri que a janela dava para o pátio interior e 
renunciei ao meu projeto por ser demasiado arriscado. No entanto, 
conservei a escada para uma circunstância imprevista, para uma 
dessas evasões de que lhe falei e que o acaso proporciona.  

Embora parecesse examinar a escada, Dantés pensava desta 
vez em outra coisa. Atravessara-lhe o espírito uma ideia. Aquele 
homem tão inteligente, tão engenhoso, tão profundo, talvez visse 
claro nas trevas da sua própria desgraça, onde ele mesmo nunca 
conseguira distinguir fosse o que fosse.  

- Em que pensa? - perguntou-lhe o abade sorrindo e tomando o 
absorvimento de Dantés por uma admiração levada ao mais alto 
grau.  

- Antes de mais nada penso numa coisa: na soma enorme de 
inteligência que teve de despender para atingir o fim que se 
propusera. O que não faria se fosse livre?  

- Nada, talvez. Esse extravasamento do meu cérebro se 
evaporaria em futilidades. É necessário sermos tocados pela 
desgraça para escavarmos certas minas misteriosas ocultas na 
inteligência humana; é necessário haver pressão para fazer 
explodir a pólvora. O cativeiro concentrou num só ponto todas as 
minhas faculdades que pairavam por aqui e por aí. Entrechocaram-
se num espaço acanhado e, como sabe, de choque das nuvens 
resulta a eletricidade da eletricidade o relâmpago e do relâmpago a 
luz.  



 

- Não, não sei nada - disse Dantés, abatido pela sua ignorância.  
- Parte das palavras que profere são para mim palavras vazias 

de sentido. Não calcula como é feliz por ser assim tão sábio!  
O abade sorriu.  
- Pensava em duas coisas, não era o que dizia há pouco?  
- Era.  
- E deu-me a conhecer a primeira. Qual é a segunda?  
- A segunda é que o senhor me contou a sua vida e não sabe 

nada a respeito da minha.  
- A sua vida, rapaz, é muito curta para encerrar acontecimentos 

de qualquer importância.  
- Encerra uma enorme desgraça - declarou Dantés. - Uma 

desgraça que eu não merecia. E desejaria, para não voltar a 
blasfemar contra Deus como fiz algumas vezes, poder atribuir aos 
homens a minha desgraça.  

- Diz que está inocente do crime que lhe imputam?  
- Completamente inocente, juro sobre a cabeça das duas únicas 

pessoas que me são queridas: sobre a cabeça de meu pai e sobre a 
cabeça de Mercedes.  

- Vejamos - declarou o abade, fechando o esconderijo e 
empurrando a cama para o seu lugar -, conte-me a sua história.  

Dantés contou então o que chamava a sua história e que se 
limitava a uma viagem à índia e a duas ou três viagens ao Levante. 
Finalmente chegou à sua última travessia, à morte do comandante 
Leclére, ao embrulho entregue por ele para o grande marechal, ao 
encontro com este, à carta entregue por ele e dirigida ao Sr. Noirtier 
e finalmente à sua chegada a Marselha, à sua festa de noivado, à sua 
prisão, o seu interrogatório, à sua detenção provisória no Palácio 
da Justiça e por último à sua prisão definitiva no Castelo de If. 
Chegado a este ponto, Dantés não sabia mais nada, nem mesmo o 
tempo a que já estava preso. Terminado o relato, o abade refletiu 
profundamente.  

- Há - disse ao cabo de um instante - um axioma de direito de 
uma grande profundidade. Voltando ao que lhe dizia há pouco, a 
menos que os meus pensamentos provenham de uma organização 
falseada, à natureza humana repugna o crime. Contudo, a 
civilização moderna deu-nos necessidades, vícios, apetites fictícios, 



 

etc. que por vezes conseguem abafar os nossos bons instintos e 
conduzir-nos ao mal. Daí esta máxima: “Se quereis descobrir o 
culpado, começai por procurar aquele a quem o crime cometido 
possa ser útil!" A quem poderia ser útil o seu desaparecimento?  

- A ninguém, meu Deus! Eu era tão insignificante.  
- Não responda assim, porque à resposta falta ao mesmo tempo 

lógica e filosofia. Tudo é relativo, meu caro amigo, desde o rei que 
incomoda o seu futuro sucessor até ao empregado que incomoda o 
supranumerário. Se o rei morre, o sucessor herda uma coroa; se o 
empregado morre, o supranumerário herda mil e duzentas libras 
de ordenado. As mil e duzentas libras de ordenado são a sua lista 
civil e são-lhe tão necessárias para viver como os doze milhões de 
um rei. Cada indivíduo, desde o mais baixo ao mais alto grau da 
escala social, reúne à sua volta um pequeno mundo de interesses, 
com os seus turbilhões e os seus tomos recurvos, como os mundos 
de Descartes. Simplesmente, esses mundos vão sempre 
aumentando à medida que sobem. Trata-se de uma espiral 
invertida que se sustenta na ponta devido a um jogo de equilíbrio. 
Mas voltemos ao seu mundo. Ia ser nomeado comandante do 
Pharaon, não ia?  

- Ia.  
- Ia casar com uma bonita moça, não ia?  
- Ia.  
- Alguém tinha interesse em que se não tornasse comandante 

do Pharaon? Alguém tinha interesse em que não casasse com 
Mercedes? Responda primeiro à primeira pergunta; a ordem é a 
chave de todos os problemas. Alguém tinha interesse em que se não 
tornasse comandante do Pharaon?  

- Não. Todos gostavam muito de mim a bordo. Se os 
marinheiros pudessem escolher um chefe, estou certo de que 
escolheriam a mim. Apenas um homem tinha um motivo para me 
querer mal; tempos antes discutira com ele e desafiara-o para um 
duelo que ele recusara.  

- Ora aí está! Como se chamava esse homem?  
- Danglars.  
- Que era a bordo?  
- Guarda-livros.  



 

- Se tivesse se tornado comandante o conservaria no seu lugar?  
- Não, se isso dependesse de mim, pois julgara notar algumas 

incorreções nas suas contas.  
- Muito bem. Agora outra pergunta: alguém assistiu à sua última 

conversa com o comandante Leclére?  
- Não, estivemos sós.  
- Mas alguém poderia ouvir a conversa?  
- Podia, porque a porta estava aberta. E até ... espere... sim, sim, 

Danglars passou precisamente no momento em que o comandante 
Leclére me entregava o embrulho destinado ao grande marechal.  

- Bom, estamos no bom caminho - declarou o abade. - Levou 
alguém a terra consigo quando aportou à ilha de Elba?  

- Ninguém.  
- Entregaram-lhe uma carta?  
- Entregaram, o grande marechal.  
- Que fez dessa carta?  
- Meti-a na carteira.  
- Tinha, portanto, a carteira consigo? Como é que o marinheiro 

podia trazer no bolso uma carteira destinada a guardar uma carta 
oficial?  

- Tem razão, a carteira estava a bordo.  
- Portanto, foi só a bordo que meteu a carta na carteira?  
- Foi.  
- De Porto Ferraio a bordo, como levou a carta?  
- Na mão.  
- Quando subiu a bordo do Pharaon todos viram que levava 

uma carta?  
- Sim.  
- Danglars como os outros?  
- Danglars como os outros.  
- Agora escute bem, reúna todas as suas recordações: lembra-

se dos termos em que estava redigida a denúncia?  
- Oh, perfeitamente! Reli-a três vezes e todas as palavras me 

ficaram na memória.  
- Repita-ma.  
Dantés concentrou-se um instante.  
- Ei-la textualmente:  



 

O Sr. Procurador régio é avisado por um amigo do trono e da 
religião de que um tal Edmond Dantés, imediato do navio Pharaon 
chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar Nápoles e Porto 
Ferraio, foi encarregue por Murat de entregar uma carta ao 
usurpador e pelo usurpador de entregar outra carta ao comitê 
bonapartista de Paris.  

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois encontrar-se-
á essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu camarote a bordo 
do Pharaon.  

O abade encolheu os ombros.  
- É claro como a água - observou. - Só um homem dotado de um 

coração muito ingénuo e muito bom, como você, não adivinharia 
imediatamente a tramoia.  

- Acha? - perguntou Dantés. - Oh, seria uma grande infâmia!  
- Como era a letra habitual de Danglars?  
- Uma bonita letra cursiva.  
- E a da carta anônima?  
- Inclinada para trás.  
O abade sorriu.  
- Disfarçada, não é verdade?  
- Muito perfeita para ser disfarçada.  
- Um momento.  
Pegou na pena, ou antes, no que chamava assim, molhou-a na 

tinta e escreveu com a mão esquerda, num pano preparado para o 
efeito, as duas ou três primeiras linhas da denúncia.  

Dantés recuou e olhou quase com terror o abade.  
- Oh, é espantoso como essa letra se parece com a outra! - 

exclamou.  
- Porque a denúncia foi escrita com a mão esquerda. Observei 

uma coisa - continuou o abade.  
- Qual?  
- Todas as letras traçadas com a mão direita são diferentes, 

todas as letras traçadas com a mão esquerda assemelham-se.  
- Portanto, já viu tudo, já adivinhou tudo?  
- Continuamos?  
- Oh, sim, sim!  
- Passemos à segunda pergunta.  



 

- Às ordens.  
- Alguém estava interessado em que você não casasse com 

Mercedes?  
- Sim! Um rapaz que a amava: Fernand.  
- Não é um nome espanhol?  
- Ele era catalão.  
- Acha que ele era capaz de escrever a carta?  
- Não! Esse se limitaria a dar-me uma facada.  
- Claro, está na natureza espanhola: um assassínio, sim; uma 

covardia, não.  
- De resto - continuou Dantés -, ignorava todos os pormenores 

consignados na denúncia.  
- Você não os revelou a ninguém?  
- A ninguém.  
- Nem mesmo à sua amante?  
- Nem mesmo à minha noiva.  
- Foi Danglars.  
- Oh, agora tenho certeza disso!  
- Espere... Danglars conhecia Fernand?  
- Não... Sim... Recordo-me...  
- De quê?  
- Na antevéspera do meu casamento viu-os sentados juntos em 

uma mesa debaixo do caramanchão do Tio Pamphile. Danglars 
estava com ar amistoso e brincalhão e Fernand pálido e nervoso.  

- Estavam sozinhos?  
- Não, tinham consigo um terceiro companheiro, muito meu 

conhecido, que sem dúvida se juntara a eles, um alfaiate chamado 
Caderousse. Mas este estava já bêbado. Espere... espere...Como não 
me lembrei disto? Junto da mesa onde bebiam encontrava-se um 
tinteiro, papel e penas...  

Dantés levou a mão à testa e exclamou:  
- Oh, os infames, os infames!  
- Quer saber mais alguma coisa? - perguntou o abade rindo.  
- Quero, claro que quero! Uma vez que o senhor aprofunda tudo, 

vê claro em todas as coisas, quero saber por que motivo só fui 
interrogado uma vez, porque não me deram juízes e como fui 
condenado sem julgamento.  



 

- Oh, isso é um pouco mais grave! - exclamou o abade. - A justiça 
tem escaninhos sombrios e misteriosos em que é difícil penetrar. O 
que fizemos até aqui relativamente aos seus dois amigos não 
passou de uma brincadeira de crianças. A esse respeito, terá de me 
dar indicações mais precisas.  

- Pronto, interrogue-me, pois na verdade o senhor vê mais claro 
na minha vida do que eu próprio.  

- Quem o interrogou? Foi o procurador régio, o substituto ou o 
juiz de instrução?  

- Foi o substituto.  
- Era novo ou velho?  
- Novo: vinte e sete ou vinte e oito anos.  
- Bom, ainda não corrompido, mas já ambicioso - comentou o 

abade.  
- Quais foram as suas maneiras para consigo?  
- Mais afáveis do que severas.  
- Contou-lhe tudo?  
- Tudo.  
- E as suas maneiras mudaram no decurso do interrogatório?  
- Alteraram-se apenas por um instante, quando leu a carta que 

me comprometia. Pareceu acabrunhado com a minha desgraça.  
- Com a sua desgraça?  
- Sim.  
- Tem certeza de que era a sua desgraça que o preocupava?  
- Pelo menos deu-me uma grande prova da sua simpatia.  
- Qual?  
- Queimou a única peça que me podia comprometer.  
- Qual? A denúncia?  
- Não, a carta.  
- Tem a certeza?  
- O fez diante de mim.  
- Estranho... Esse homem poderia ser maior celerado do que 

você imagina.  
- Palavra de honra que está me assustando! - exclamou Dantés. 

- Estará o mundo povoado de tigres e crocodilos?  
- Está. Simplesmente os tigres e os crocodilos de dois pés são 

mais perigosos do que os outros.  



 

- Continuemos, continuemos.  
- Com muito gosto. Queimou a carta, diz você?  
- Sim, dizendo-me: “Como vê, só existe esta prova contra você e 

eu destruo-a." - Essa conduta é demasiado sublime para ser natural.  
- Parece-lhe?  
- Tenho certeza. A quem era endereçada a carta?  
- Ao Sr. Noirtier, Rua Coq-Héron, nº 13, em Paris.  
- Pode presumir que o seu substituto tivesse algum interesse 

em que a carta desaparecesse?  
- Talvez: porque me fez prometer duas ou três vezes, no meu 

interesse, dizia ele, não falar a ninguém na carta, e obrigou-me a 
jurar que não pronunciaria o nome inscrito no endereço.  

- Noirtier... - repetiu o abade. - Noirtier... Conheci um Noirtier 
na corte da antiga rainha da Etrúria, um Noirtier que fora girondino 
durante a Revolução. Como se chamava o seu substituto?  

- Villefort.  
O abade desatou a r ir.  
Dantés olhou-o estupefacto.  
- Que tem o senhor? - perguntou.  
- Vê esse raio de luz? - inquiriu o abade.  
- Vejo.  
- Pois bem, agora é tudo mais claro para mim do que esse raio 

transparente e luminoso. Pobre criança, pobre rapaz! E esse 
magistrado foi bom para você?  

- Foi.  
- Esse digno substituto queimou, destruiu a carta?  
- Sim.  
- Esse honesto fornecedor do carrasco obrigou-o a jurar que 

nunca mais pronunciaria o nome de Noirtier?  
- Obrigou.  
- Esse Noirtier, pobre cego, sabe quem era esse Noirtier? Esse 

Noirtier era o pai dele!  
Um raio que tivesse caído aos pés de Dantés e cavado um 

abismo no fundo do qual se abrisse o Inferno, teria produzido efeito 
menos rápido, menos elétrico, menos esmagador, do que aquelas 
palavras inesperadas. Levantou-se e agarrou a cabeça com as mãos, 
como se quisesse impedi-la de rebentar.  



 

- Seu pai! Seu pai! - gritou.  
- Sim, seu pai, que se chama Noirtier de Villefort - acrescentou 

o abade.  
Então uma luz fulgurante atravessou o cérebro do prisioneiro e 

tudo o que até ali lhe parecera obscuro foi de súbito iluminado por 
uma claridade deslumbrante. A perguntas de Villefort durante o 
interrogatório, a carta destruída, o juramento exigido, a voz quase 
suplicante do magistrado que, em vez de ameaçar, parecia 
implorar, tudo lhe veio à memória. Soltou um grito e cambaleou um 
instante como um homem ébrio. Depois, correu para a abertura que 
conduzia da cela do abade à sua dizendo:  

- Oh, preciso estar só para pensar em tudo isso!  
Mal chegou à sua masmorra atirou-se para cima da cama, onde 

o carcereiro o encontrou à tardinha, sentado, de olhos fixos e as 
feições contraídas, imóvel e mudo como uma estátua.  

Durante as horas de meditação que entretanto tinham passado 
como segundos tomara uma terrível resolução e fizera um 
formidável juramento.  

Uma voz arrancou Dantés ao seu devaneio; a do abade Faria 
que, tendo recebido por sua vez a visita do carcereiro, vinha 
convidar Dantés para jantar com ele. A sua qualidade de louco 
reconhecido e sobretudo de louco divertido valia ao velho 
prisioneiro alguns privilégios, como o de receber pão um pouco 
mais branco e uma garrafinha de vinho no domingo. Ora era 
justamente domingo e o abade vinha convidar o seu jovem 
companheiro a compartilhar o seu pão e o seu vinho.  

Dantés seguiu-o. Todas as linhas do seu rosto se tinham 
recomposto e retomado o seu lugar habitual, mas com uma rigidez 
e uma firmeza, se assim se pode dizer, que denotavam ter tomado 
uma resolução. O abade olhou-o fixamente.  

- Estou aborrecido por tê-lo ajudado nas suas investigações e 
por ter dito o que disse - confessou.  

- Porquê? - perguntou Dantés.  
- Porque lhe infiltrei no coração um sentimento que lá não 

havia: a vingança.  
Dantés sorriu.  
- Falemos de outra coisa - pediu.  



 

O abade olhou-o mais um instante e abanou tristemente a 
cabeça. Depois, como lhe pedira Dantés falou de outra coisa. O velho 
prisioneiro era um desses homens cuja conversação, como a das 
pessoas que muito sofreram, continha numerosos ensinamentos e 
encerrava sempre um interesse sempre renovado. Mas como não 
era egoísta, aquele infeliz nunca falava das suas desgraças.  

Dantés escutava todas as suas palavras com admiração. Umas 
correspondiam a ideias que já possuía e a conhecimentos que 
faziam parte da sua condição de marinheiro, mas outras referiam-
se a coisas desconhecidas e, como as auroras boreais que iluminam 
os navegadores nas latitudes austrais, mostravam ao jovem 
paisagens e horizontes novos iluminados por clarões fantásticos. 
Dantés compreendeu o prazer que experimentaria uma pessoa 
inteligente em acompanhar aquele espírito elevado nas alturas 
morais, filosóficas ou sociais em que tinha o hábito de se lançar.  

- Devia ensinar-me um bocadinho do que sabe - declarou 
Dantés -, quanto mais não fosse para não se aborrecer comigo. 
Parece-me agora que deve preferir o isolamento a um companheiro 
sem educação nem cultura como eu. Se concordar com o que lhe 
peço, comprometo-me a nunca mais lhe falar de fugir.  

O abade sorriu.  
- Infelizmente, meu filho, a ciência humana é muito limitada e 

depois de lhe ensinar as matemáticas, a física, a história e as três ou 
quatro línguas vivas que falo, saberia tanto como eu. Ora toda esta 
ciência não levaria mais de dois anos a passar do meu espírito para 
o seu.  

- Dois anos! - exclamou Dantés. - Acha que poderia aprender 
todas essas coisas em dois anos?  

- Na sua aplicação, não; nos seus princípios, sim. Aprender não 
é saber. Há os sabichões e os sábios. Uns são fruto da memória, os 
outros da filosofia.  

- Mas não se pode aprender a filosofia?  
- A filosofia não se aprende; a filosofia é a reunião das ciências 

adquiridas com o talento que as aplica. A filosofia é a nuvem 
deslumbrante em que Cristo pousou o pé para subir ao Céu.  

- Vejamos, o que me ensinará primeiro? - perguntou Dantés. 
Tenho pressa de começar, sede de ciência.  



 

- Tudo! - respondeu o abade.  
Com efeito, logo naquela noite os dois prisioneiros 

estabeleceram um plano de educação que começaram a executar no 
dia seguinte. Dantés possuía uma memória prodigiosa e uma 
facilidade de conceção extrema. A disposição matemática do seu 
espírito habilitava-o a compreender tudo através do cálculo, 
enquanto a poesia do marinheiro corrigia tudo o que pudesse haver 
de excessivamente material na demonstração, reduzida à secura 
dos números ou à retidão das linhas. Sabia já, aliás, o italiano e um 
bocadinho de grego moderno, que aprendera nas suas viagens ao 
Oriente. Com estas duas línguas, não tardou a compreender sem 
demora o mecanismo de todas as outras, e ao cabo de seis meses 
começava a falar espanhol, inglês e alemão.  

Como dissera ao abade Faria. Quer porque a distração que lhe 
proporcionava o estudo substituísse nele a ânsia da liberdade, quer 
porque fosse, como já vimos rígido observador da sua palavra, 
nunca falava de fugir e os dias passavam para ele rápidos e 
instrutivos. Passado um ano, era outro homem.  

Quanto ao abade Faria, Dantés notava que, apesar da distração 
que a sua presença trouxera ao seu cativeiro, entristecia de dia para 
dia. Uma ideia pertinaz e constante parecia assediar-lhe o espírito. 
Caía em profundos alheamentos, suspirava involuntariamente, 
levantava-se de súbito, cruzava os braços e passeava sombrio à 
volta da cela.  

Um dia parou de repente no meio de um desses passeios 
centenas de vezes repetidos que fazia à roda da cela e exclamou:  

- Ah, se não houvesse sentinela!...  
- Só haverá sentinela se o senhor quiser - observou Dantés, que 

lhe seguira o pensamento através da caixa craniana como através 
de um cristal.  

- Já lhe disse que me repugna um assassínio.  
- E, no entanto, esse assassínio, se fosse cometido, sê-lo-ia pelo 

instinto da nossa conservação, por um sentimento de defesa 
pessoal.  

- Não importa, não o cometeria.  
- Mas em todo o caso pensa nele?  
- Sem cessar, sem cessar - murmurou o abade.  



 

- E descobriu um meio, não descobriu? - perguntou vivamente 
Dantés.  

- Descobri, se fosse possível pôr na galeria uma sentinela cega 
e surda.  

- Será cega e surda! - respondeu o rapaz, num tom resoluto que 
assustou o abade.  

- Não, não! - gritou. - Impossível.  
Dantés quis levá-lo a falar mais a tal respeito, mas o abade 

abanou a cabeça e recusou.  
Passaram três meses.  
- Você é forte? - perguntou um dia o abade a Dantés.  
Sem responder, Dantés pegou no formão, torceu-o como uma 

ferradura e endireitou-o.  
- Seria capaz de se comprometer de só matar a sentinela em 

último caso?  
- Seria, palavra de honra.  
- Então - disse o abade -, poderemos executar o nosso projeto.  
- De quanto tempo precisaremos para o pôr em prática?  
- De um ano, pelo menos.  
- Quando começamos a trabalhar?  
- Imediatamente.  
- Está vendo? Com isso tudo já perdemos um ano! - exclamou 

Dantés.  
- Acha que o perdemos? - perguntou o abade.  
- Oh, perdão, perdão! - desculpou-se Edmond, corando.  
- Caluda! - atalhou o abade. - O homem nunca passa de um 

homem, e você é ainda um dos melhores que conheci. Veja, aqui 
está o meu plano.  

O abade mostrou então a Dantés um desenho que fizera: era a 
planta da sua cela, da cela de Dantés e da galeria que ligava uma à 
outra. A meio da galeria abrira uma passagem estreita semelhante 
às que se usavam nas minas. Essa passagem serviria para os dois 
prisioneiros se deslocarem debaixo da galeria onde passeava a 
sentinela. Uma vez chegados aí, praticariam uma grande escavação 
e soltariam uma das lajes que formavam o pavimento da galeria. 
Em dado momento, a laje se abateria debaixo do peso do soldado, 
que desapareceria engolido pela escavação. Dantés se precipitaria 



 

sobre ele no momento em que, ainda aturdido da queda, o soldado 
não poderia se defender, o amarraria, amordaçaria, então ambos 
passariam por uma das janelas da galeria, desceriam ao longo da 
muralha exterior com o auxílio da escada de corda e fugiriam.  

Dantés bateu palmas e os seus olhos cintilaram de alegria. O 
plano era tão simples que devia dar certo.  

Os mineiros deitaram mãos à obra no mesmo dia, com tanto 
mais ardor quanto é certo o trabalho suceder a um longo repouso 
e, segundo todas as probabilidades, não ser mais do que a 
continuação do pensamento íntimo e secreto de cada um.  

Nada os interrompia exceto a hora a que ambos eram forçados 
a regressar às suas celas para receber a visita do carcereiro. Aliás, 
tinham adquirido o hábito de distinguir, pelo ruído impercetível 
dos passos, o momento em que o homem descia e nunca nem um, 
nem outro fora apanhado de surpresa. A terra que extraíam da nova 
galeria, e que acabaria por encher a antiga, deitavam-na pouco a 
pouco e com inauditas precauções por uma ou outra das duas 
janelas da cela de Dantés ou da cela de Faria. Pulverizam-na com 
cuidado e o vento da noite levava-a para longe sem deixar vestígios.  

Dedicaram mais de um ano a este trabalho executado com um 
escopo, uma faca e uma alavanca de madeira como únicos 
instrumentos. Durante esse ano, e sem deixarem de trabalhar, Faria 
continuou a instruir Dantés, falando-lhe ora numa língua ora 
noutra, ensinando-lhe a história das nações e dos grandes homens 
que deixavam de vez em quando atrás de si um desses rastros 
luminosos chamados glória. O abade, homem do mundo e da alta 
sociedade, tinha além disso, nas suas maneiras, uma espécie de 
majestade melancólica de que Dantés, graças ao espírito de 
assimilação de que a natureza o dotara, soube extrair a polidez 
elegante que lhe faltava e os modos aristocráticos que 
habitualmente só se adquirem no convívio com as classes elevadas 
ou no contato com homens superiores.  

Ao cabo de quinze meses o buraco estava aberto. A escavação 
era feita por baixo da galeria. Ouvia-se passar e repassar a 
sentinela, e os dois trabalhadores, forçados a esperar uma noite 
escura e sem luar para tomar a evasão ainda mais segura, só tinham 
um receio: que o chão, demasiado delgado, abatesse por si mesmo 



 

debaixo dos pés do soldado. Obviou-se a esse inconveniente 
colocando como suporte uma espécie de ripazinha encontrada nos 
alicerces. Dantés estava ocupado a colocá-la quando ouviu de 
súbito o abade Faria, que ficara na cela do rapaz, onde se ocupava 
por seu turno a aguçar uma cavilha destinada a segurar a escada de 
corda, chamá-lo em tom angustiado. Dantés regressou rapidamente 
e deu com o abade de pé no meio da cela, pálido, com a testa coberta 
de suor e as mãos crispadas.  

- Oh, meu Deus! - gritou Dantés. - Que aconteceu, que tem o 
senhor?  

- Depressa, depressa! - atalhou o abade. - Escute.  
Dantés olhou o rosto lívido de Faria, os seus olhos rodeados por 

um círculo azulado, os seus lábios brancos e os seus cabelos 
eriçados, e ficou tão impressionado que deixou cair no chão o 
escopo que tinha na mão.  

- Mas que se passa? - gritou Edmond.  
- Estou perdido! - respondeu o abade. - Ouça-me. Vou ser 

atacado por um mal terrível, talvez mortal. O acesso aproxima-se, 
sinto-o. Já uma vez me atacou no ano anterior à minha prisão. Para 
este mal só há um remédio, o que lhe vou dizer. Corra depressa à 
minha cela e retire o pé da cama. O pé é oco e encontrará dentro 
dele um frasquinho de cristal meio cheio de um licor vermelho. 
Traga-o. Ou antes, não, não poderia ser surpreendido aqui. Ajude-
me a regressar à minha cela enquanto disponho ainda de algumas 
forças. Quem sabe o que acontecerá durante o tempo que durar o 
acesso?  

Sem perder a cabeça, apesar de ser enorme a desgraça que o 
atingia, Dantés desceu a galeria arrastando o seu infeliz 
companheiro atrás de si e conduziu-o, com infinita mágoa, até à 
extremidade oposta. Logo que entrou na cela do abade deitou-o na 
cama.  

- Obrigado - agradeceu o abade, tremendo tanto como se 
acabasse de sair de água gelada. - O mal aproxima-se e vou cair em 
catalepsia. É possível que não faça nenhum movimento, que não 
solte nem um gemido, mas também é possível que espume, me 
retese e grite. Procure que não ouçam os meus gritos. Isso é 
importante, pois nesse caso talvez me mudassem de cela e 



 

ficaríamos separados para sempre. Quando me vir imóvel, frio e 
morto, assim dizer, somente nesse instante, note bem, me 
descerrar os dentes com a faca e deitar na boca oito a dez gotas 
desse licor. Talvez depois volte a mim.  

- Talvez?! - gritou dolorosamente Dantés.  
- Socorro! Acudam-me! - gritou o abade. - Estou morrendo...  
O acesso foi tão súbito e tão violento que o pobre prisioneiro 

nem sequer teve tempo de acabar a frase começada. Passou-lhe 
uma nuvem pela testa, rápida e escura como as das tempestades no 
mar, a crise dilatou-lhe os olhos, torceu-lhe a boca e congestionou-
lhe as faces. Agitou-se, espumou, gritou. Mas tal como ele próprio 
recomendara, Dantés abafou-lhe os gritos debaixo do cobertor. O 
ataque durou duas horas. Então, mais inerte do que uma massa, 
mais pálido e frio do que o mármore, mais quebrado do que uma 
cana calcada aos pés, caiu, retesou-se ainda numa derradeira 
convulsão e ficou lívido.  

Edmond esperou que a morte aparente invadisse o corpo e 
gelasse até ao coração. Nessa altura; pegou na faca, introduziu a 
lâmina entre os dentes do abade, descerrou com infinito cuidado os 
maxilares contraídos, contou uma após outra dez gotas do licor 
vermelho e esperou.  

Passou uma hora sem que o velhote fizesse o mais pequeno 
movimento. Dantés receava ter agido demasiado tarde e olhava-o, 
com as mãos enterradas no cabelo. Por fim, surgiu uma leve 
coloração nas faces do abade, os seus olhos, que tinham 
permanecido constantemente abertos e átonos, recuperaram a 
expressão, saiu-lhe da boca um suspiro fraco e tez um movimento.  

- Salvo! Salvo! - gritou Dantés.  
O doente ainda não podia falar, mas estendeu com visível 

ansiedade a mão para a porta. Dantés escutou e ouviu os passos do 
carcereiro. Eram sete horas e Dantés nem tivera oportunidade de 
calcular o tempo.  

O rapaz saltou para a abertura, introduziu-se nela, recolocou a 
laje por cima da cabeça e regressou à sua cela.  

Um instante depois a porta abriu-se e o carcereiro encontrou, 
como de costume, o prisioneiro sentado na cama.  



 

Mas assim que ele virou costas, assim que o ruído dos seus 
passos desapareceu na galeria, Dantés, devorado pela inquietação, 
retomou, sem pensar em comer, o caminho que acabara de 
percorrer e, levantando a laje com a cabeça voltou a entrar na cela 
do abade.  

Este recuperara os sentidos, mas continuava estendido, inerte 
e sem forças, na cama.  

- Não esperava tornar a vê-lo - disse a Dantés.  
- Porquê? - perguntou o rapaz. - Pensou que eu morreria?  
- Não, mas como está tudo pronto para a fuga contava que 

fugisse.  
O rubor da indignação coloriu as faces de Dantés.  
- Sem o senhor?! gritou. - Julgou-me realmente capaz disso?  
- Agora verifico que me enganei - declarou o doente. - Ah, estou 

muito fraco, muito quebrado, completamente exausto!  
- Coragem, as suas forças voltarão - animou-o Dantés, 

sentando-se junto da cama de Faria e pegando-lhe nas mãos. O 
abade abanou a cabeça.  

- Da última vez - disse - o ataque durou meia hora e depois dele 
tive fome e levantei-me sozinho. Hoje, não consigo mexer a perna 
nem o braço e tenho a cabeça nublada, o que prova um 
derramamento cerebral. À terceira vez ficarei inteiramente 
paralítico ou morrerei Ato contínuo.  

- Não, não, sossegue que não morrerá. Esse terceiro ataque, se 
o tiver, o encontrará livre. Nós o salvaremos como desta vez, e 
melhor do que desta vez, pois teremos todos os meios necessários 
para isso.  

- Meu amigo - disse o velho - Não se iluda. A crise que acaba de 
me atacar condenou-me a prisão perpétua: para fugir é necessário 
poder andar.  

- Pois bem, esperaremos oito dias, um mês, dois meses se for 
preciso. Entretanto, as suas forças voltarão. está tudo preparado 
para a nossa fuga e temos a liberdade de poder escolher a hora e o 
momento. No dia em que se sentir com forças suficientes para 
nadar, nesse dia poremos o nosso projeto em prática.  



 

- Nunca mais nadarei - disse Faria. - Este braço está paralisado, 
não por um dia, mas sim para sempre. Levante-o você mesmo e veja 
o que pesa.  

O rapaz levantou o braço, que voltou a cair, insensível, e soltou 
um suspiro.  

- Está agora convencido, não é verdade, Edmond? - perguntou 
Faria. - Acredite que sei o que digo. Desde o meu primeiro ataque 
deste mal que não tenho deixado de refletir. Esperava-o, trata-se de 
uma herança de família: o meu pai morreu na terceira crise e o meu 
avô também. O médico que me preparou este licor, nem mais nem 
menos do que o famoso Cabanis, predisse-me o mesmo destino.  

- O médico enganou-se! - contrapôs Dantés. - Quanto à sua 
paralisia, não me preocupa: colocá-lo-ei nas costas e nadarei 
segurando-o.  

- Criança - disse o abade. - É marinheiro, é nadador, deve, 
portanto, saber que um homem carregado com semelhante fardo 
não daria cinquenta braçadas no mar. Deixe de se iludir com 
besteiras que num sequer enganam o seu excelente coração. Ficarei 
aqui até soar a hora da minha libertação, que só pode ser agora a 
da morte. Quanto a si, fuja, parta! É novo, desembaraçado e forte. 
Não se preocupe comigo, restituo-lhe a sua palavra.  

- Está bem - declarou Dantés. - Está bem. Nesse caso, também 
ficarei.  

Em seguida, levantou-se e estendeu solenemente a mão por 
cima do velho.  

- Pelo sangue de Cristo, juro só o deixar depois da sua morte. 
Faria observou aquele jovem tão nobre, tão simples e tão digno e 
leu-lhe no rosto, animado pela expressão da mais pura dedicação, a 
sinceridade do seu afeto e a lealdade do seu juramento.  

- Seja - disse o doente. - Aceito, obrigado.  
Depois, segurando-lhe na mão:  
- É possível que seja recompensado por essa dedicação tão 

desinteressada - disse-lhe. - Agora, como eu não posso e você não 
quer fugir, devemos tapar o subterrâneo aberto por baixo da 
galeria. O soldado pode descobrir ao marchar, pela sonoridade dos 
seus passos, que o lugar está minado, chamar a atenção de um 
inspetor e então seríamos descobertos e separados. Encarregue-se 



 

dessa tarefa, em que infelizmente não posso ajudá-lo. Trabalhe toda 
a noite, se for preciso, e só volte amanhã de manhã depois da visita 
do carcereiro. Terei uma coisa importante para lhe dizer.  

Dantés pegou na mão do abade, que o tranquilizou com um 
sorriso, e saiu com a obediência e o respeito que votava ao seu 
velho amigo.  

 



 

Capítulo XVIII  

O tesouro  

Quando Dantés regressou no dia seguinte de manhã à cela do 
seu companheiro de cativeiro encontrou Faria sentado, com ar 
calmo.  

Debaixo do raio de sol que se insinuava através da janela 
estreita da cela, segurava aberto na mão esquerda - a única, 
recordamos, cujo uso lhe restava - um bocado de papel ao qual o 
hábito de ser enrolado num delgado volume imprimira a forma de 
um cilindro rebelde a estender-se.  

O abade mostrou sem dizer nada o papel a Dantés.  
- Que é isto? - perguntou o rapaz.  
- Veja bem - disse o abade, sorrindo.  
- Por mais que olhe - disse Dantés - vejo apenas um papel 

semiqueimado em que estão traçados caracteres góticos com uma 
tinta estranha.  

- Este papel, meu amigo - disse Faria -, posso agora confessar-
lhe tudo, porque já o pus à prova, este papel é o meu tesouro, do 
qual a partir de hoje lhe pertence metade.  

Um suor frio cobriu a testa de Dantés. Até àquele dia e durante 
muito tempo evitara falar com Faria a respeito daquele tesouro, 
origem da acusação de loucura que pesava sobre o pobre abade. 
Com a sua delicadeza instintiva, Edmond preferira não tocar nessa 
corda dolorosamente vibrante, e pela sua parte Faria calara-se.  

O rapaz tomara o silêncio do velho por um regresso à razão, 
mas agora, aquelas poucas palavras escapadas a Faria depois de 
uma crise tão penosa pareciam anunciar uma grave recaída de 
alienação mental.  

- O seu tesouro? - balbuciou Dantés.  
Faria sorriu.  
- Sim - respondeu. - De todos os pontos de vista você é um nobre 

coração, Edmond, e compreendo pela sua palidez e pelo seu 
estremecimento o que se passa em si neste momento. Não, 



 

sossegue, não estou louco. O tesouro existe, Dantés, e se não me foi 
dado possuí-lo, você o terá. Ninguém quis ouvir nem acreditar 
porque me julgavam louco; mas você, que deve saber que não estou, 
ouça-me e acredite-me depois se quiser.  

“Valha-me Deus", disse Edmond para consigo, “recaiu! Só me 
faltava esta desgraça."  

E depois, em voz alta:  
- Meu amigo - disse a Faria -, o seu ataque talvez o tenha 

fatigado; não quer descansar um bocadinho? Amanhã, se quiser, 
ouvirei a sua história, mas hoje só desejo tratar de si. Aliás - 
continuou sorrindo -, temos assim tanta pressa de um tesouro?  

- Muita, Edmond! - respondeu o velho. - Quem sabe se amanhã 
ou depois de amanhã, talvez, não terei o terceiro ataque? Lembre-
se de que então tudo estaria acabado! Sim, é verdade, tenho 
pensado muitas vezes com um prazer amargo nessas riquezas que 
fariam a fortuna de dez famílias e perdidas para esses homens que 
me perseguiram. Esta ideia servia-me de vingança e eu a saboreava 
lentamente, de noite, na minha masmorra, e no desespero do meu 
cativeiro. Mas agora que perdoei ao mundo graças a você, agora que 
o vejo jovem e cheio de futuro, agora que penso em tudo o que pode 
resultar para si de felicidade depois de semelhante revelação, 
receio qualquer demora e temo não ter tempo de assegurar a um 
proprietário tão digno como você a posse de tantas riquezas 
ocultas.  

Edmond virou a cabeça suspirando.  
- Persiste na sua incredulidade, Edmond - prosseguiu Faria. - A 

minha voz não o convenceu? Vejo que quer provas. Pois hem, leia 
este papel que ainda não mostrei a ninguém.  

- Amanhã, meu amigo - respondeu Edmond, a quem repugnava 
prestar-se à loucura do velho. - Julguei que tínhamos combinado só 
falar disso amanhã.  

- Falaremos amanhã, mas leia este papel hoje.  
“É melhor não o irritar", pensou Edmond.  
E pegando o papel, a que faltava metade, sem dúvida consumida 

pelo fogo em qualquer acidente, leu:  
Este tesouro, que pode ascender a dois… de escudos romanos, 

no canto… mais a da segunda abertura, o qual lego e cedo em...  



 

25 de abril de 1498  
- Então? - perguntou Faria quando o rapaz terminou a leitura.  
- Mas - respondeu Dantés - só vejo aqui linhas truncadas, 

palavras sem sentido. Os caracteres estão interrompidos pela ação 
do tempo e são ininteligíveis.  

- Para você, meu amigo, que os lê pela primeira vez, mas não 
para mim que matei a cabeça a estudá-los durante muitas noites, 
reconstituí cada frase e completei cada pensamento.  

- E acredita ter descoberto esse sentido interrompido?  
- Estou certo disso, como você mesmo verificará. Mas primeiro 

ouça a história deste papel.  
- Silêncio! - exclamou Dantés. - Passos!... Aproximam-se...Vou-

me embora... Adeus!  
E Dantés, feliz por escapar da história e da explicação que só 

serviriam para lhe confirmar a desgraça do amigo, deslizou como 
uma cobra pela estreita galeria, enquanto Faria, a quem o terror 
restituíra uma espécie de atividade, empurrava com o pé a laje e a 
cobria com uma esteira, a fim de ocultar à vista a solução de 
continuidade que não tivera tempo de fazer desaparecer.  

Era o governador que, tendo sabido pelo carcereiro do acidente 
de Faria, vinha assegurar-se pessoalmente da sua gravidade.  

Faria recebeu-o sentado, evitou qualquer gesto 
comprometedor e conseguiu ocultar ao governador a paralisia que 
já ferira de morte metade da sua pessoa. O seu receio era que o 
governador, compadecido dele, o quisesse meter numa cela mais 
saudável e o separasse assim do seu jovem companheiro. 
Felizmente isso não aconteceu e o governador retirou-se 
convencido de que o seu pobre louco, pelo qual experimentava no 
fundo do coração certa simpatia, tivera apenas uma ligeira 
indisposição.  

Entretanto, sentado na cama com a cabeça entre as mãos, 
Edmond procurava ordenar os seus pensamentos. Em Faria era 
tudo tão racional, tão grande e tão lógico desde que o conhecia que 
não podia compreender tão suprema sensatez sob todos os aspetos 
aliada ao desatino sob um único. Era Faria que estava enganado 
acerca do seu tesouro ou era toda a gente que estava enganada 
acerca de Faria?  



 

Dantés permaneceu na sua cela durante todo o dia, sem ousar 
voltar à do amigo. Procurava adiar assim o momento em que 
adquiriria a certeza de que o abade estava louco. Tal convicção 
seria horrível para ele.  

Mas para a noite, depois da hora da visita rotineira, Faria, não 
vendo aparecer o rapaz, tentou transpor o espaço que o separava 
dele. Edmond estremeceu ao ouvir os esforços dolorosos que fazia 
o velho para se arrastar: a perna estava inerte e só se podia ajudar 
com o braço. Edmond viu-se obrigado a puxá-lo para si, porque de 
contrário jamais poderia sair sozinho pela estreita abertura que 
desembocava na cela de Dantés.  

- Estou aqui, impiedosamente encarniçado na sua perseguição 
- declarou com um sorriso radiante de benevolência. - Julgou que 
podia escapar à minha magnificência, mas enganou-se. Ora ouça.  

Edmond viu que não podia recuar. Ajudou o velho a sentar-se 
na cama e colocou-se junto dele no banquinho.  

- Como sabe - principiou o abade -, eu era o secretário, o 
familiar, o amigo do cardeal Spada, o último dos príncipes deste 
nome. Devo a esse digno fidalgo toda a felicidade que tive nesta 
vida. Não era rico, embora as riquezas da sua família fossem 
proverbiais e eu tenha ouvido dizer: “Rico como um Spada." Mas 
ele, como a voz pública, não tinha nada em que basear essa fama de 
opulência. O seu palácio foi o seu paraíso. Eduquei-lhe os sobrinhos, 
que morreram, e quando ficou só no mundo restituí-lhe, por meio 
de uma submissão absoluta aos seus desejos, tudo o que fizera por 
mim havia dez anos.  

" A casa do cardeal em breve deixou de ter segredos para mim. 
Vi muitas vezes Sua Eminência trabalhar, compulsar livros antigos 
e remexer avidamente na poeira dos manuscritos de família. Um 
dia, quando lhe censurava as suas vigílias inúteis e a espécie de 
abatimento que se lhes seguia, olhou-me sorrindo amargamente e 
abriu-me um livro com a história da cidade de Roma. Aí, no 
vigésimo capítulo, que tratava da vida do Papa Alexandre VI, havia 
as seguintes linhas que nunca mais pude esquecer: As grandes 
guerras da Romanha estavam terminadas. César Bórgia, que 
concluíra a sua conquista, necessitava de dinheiro para comprar a 
Itália toda inteira. O papa necessitava igualmente de dinheiro para 



 

acabar com Luís XII, rei de França, ainda terrível apesar dos seus 
últimos reveses. Impunha-se, portanto, fazer uma boa especulação, 
o que era difícil nesta pobre Itália enfraquecida."  

"Sua Santidade teve então uma ideia: resolveu nomear dois 
cardeais. Escolhendo duas das grandes personagens de Roma, dois 
ricos sobretudo, eis o que lucrava o Santo Padre com a especulação: 
antes de mais nada, podia vender os altos cargos e os empregos 
magníficos que os dois cardeais possuíssem; além disso, podia 
contar vender por preço vantajosíssimo os dois chapéus."  

"A especulação tinha ainda uma terceira parte, que em breve 
aparecerá. O papa e César Bórgia arranjaram primeiro os dois 
futuros cardeais: Jean Rospigliosi, que só por si detinha quatro das 
mais altas dignidades da Santa Sé, e César Spada, um dos mais 
nobres e ricos romanos. Tanto um como outro pressentiam o preço 
de semelhante favor do papa, mas eram ambiciosos... Arranjados os 
cardeais, César não tardou a encontrar compradores para os seus 
cargos.  

"Daí resultou que Rospigliosi e Spada pagaram para ser 
cardeais e que outros oito pagaram para ser o que eram 
anteriormente os dois novos cardeais. Deste modo, entraram 
oitocentos mil escudos nos cofres dos especuladores.  

- Passemos à última parte da especulação, que já é tempo. 
Depois de cumular de lisonjas Rospigliosi e Spada e de lhes conferir 
as insígnias do cardinalato, o papa, certo de que para liquidarem a 
dívida não fictícia do seu reconhecimento deviam ter reunido e 
realizado a sua fortuna para se fixarem em Roma - o papa e César 
Bórgia convidaram para jantar os dois cardeais.  

- O caso deu origem a um debate entre o Santo Padre e o filho. 
César achava que se podia utilizar um dos meios que tinha sempre 
à disposição dos seus amigos íntimos, a saber: em primeiro lugar a 
famosa chave com a qual se pedia a certas pessoas que abrissem 
determinado armário. A chave tinha uma pontinha de ferro, 
negligência do operário. Quando se fazia força para abrir o armário, 
cuja fechadura estava emperrada, a pessoa picava-se nessa 
pontinha e morria no dia seguinte. Havia também o anel de cabeça 
de leão que César metia no dedo quando dava certos apertos de 



 

mão. O leão mordia a epiderme dessas mãos distinguidas e a 
mordedura era mortal ao cabo de vinte e quatro horas.  

"César propôs portanto ao pai quer que mandassem os cardeais 
abrir o armário, quer que dessem, a cada um, um cordial aperto de 
mão, mas Alexandre VI respondeu-lhe: Não olhemos a um jantar 
tratando-se desses excelentes cardeais Spada e Rospipliosi. 
Qualquer coisa me diz que recuperaremos esse dinheiro. Aliás, 
esqueceis, César, que uma indigestão se declara imediatamente, 
enquanto que uma picada ou uma mordedura só resultam passado 
um dia ou dois.  

- César rendeu-se a este raciocínio e por isso os cardeais foram 
convidados para Jantar.  

- Puseram. a mesa na vinha que o papa possuía perto de S. 
Pedro de Liens, encantadora habitação que os cardeais conheciam 
bem devido à sua fama.  

- Rospigliosi, deslumbrado com a sua nova dignidade, preparou 
o estômago e compôs a sua melhor expressão. Spada, homem 
prudente e que amava apenas o sobrinho, jovem capitão diante de 
quem se abria um futuro risonho, pegou em papel e numa pena e 
fez o seu testamento.  

- Em seguida mandou dizer ao sobrinho que o esperasse nas 
imediações da vinha, mas parece que o criado o não encontrou.  

- Spada conhecia o hábito dos convites. Desde que o 
cristianismo, eminentemente civilizador, trouxera os seus 
progressos até Roma, já não era um centurião que vinha da parte 
do tirano dizer: César quer que morras, mas sim um legado a latere 
que, de boca sorridente, vinha comunicar da parte do papa: Sua 
Santidade deseja que janteis com ele.  

- Spada partiu por volta das duas horas para a vinha de S. Pedro 
de Liens. O papa já o esperava. A primeira pessoa que Spada viu foi 
o sobrinho, ricamente vestido, muito gracioso, ao qual César Bórgia 
prodigalizava lisonjas. Spada empalideceu, e César, que lhe deitou 
um olhar cheio de ironia, deixou transparecer que tudo previra, que 
a cilada estava bem armada.  

- Jantaram. Spada só pudera perguntar ao sobrinho: 
"Recebestes o meu recado?" O sobrinho respondeu que não e 
compreendeu perfeitamente o valor da pergunta. Mas era 



 

demasiado tarde, pois acabava de beber um copo de excelente 
vinho que lhe servira o copeiro do papa. Spada viu no mesmo 
instante aproximar-se outra garrafa, de que lhe oferecerem 
liberalmente. Uma hora mais tarde, um médico declarava ambos 
envenenados por cogumelos venenosos. Spada morreu no limiar da 
vinha e o sobrinho expirou à sua porta fazendo um sinal que a 
mulher não compreendeu.  

- César e o papa apressaram-se a devassar a herança, a pretexto 
de procurarem os documentos dos defuntos. Mas a herança 
consistia nisto: um bocado de papel em que Spada escrevera: "Lego 
ao meu sobrinho bem-amado as minhas arcas e os meus livros, 
entre os quais o meu belo breviário de cantos de ouro, desejando 
que guarde essa recordação do seu tio afetuoso."  

- Os herdeiros procuraram por toda a parte, admiraram o 
breviário, fizeram mão baixa nos móveis e admiraram-se que 
Spada, homem rico, fosse efetivamente o mais miserável dos tios. 
Tesouros, nenhum, exceto os tesouros de ciência encerrados na 
biblioteca e nos laboratórios.  

- Mais nada. César e o pai procuraram, remexeram e 
espionaram, mas não encontraram nada, ou pelo menos 
encontraram muito pouca coisa: talvez um milhar de escudos, 
peças de ourivesaria e aproximadamente outro tanto de dinheiro 
em prata. Mas o sobrinho tivera tempo de dizer à mulher, ao chegar: 
"Procura entre os papéis do meu tio; há um testamento autêntico."  

- Procuraram talvez ainda mais ativamente do que os augustos 
herdeiros, mas em vão. Tudo se resumia a dois palácios e uma vinha 
atrás do Palatino. Mas naquela época os bens imóveis possuíam um 
valor medíocre e por isso os dois palácios e a vinha ficaram na 
posse da família como indignos da capacidade do papa e do filho.  

- Os meses e os anos passaram Alexandre VI morreu 
envenenado, como sabe por engano; César, envenenado ao mesmo 
tempo que ele, mudou apenas de pele como uma serpente, e na 
nova o veneno deixou malhas semelhantes às que se veem na pele 
dos tigres. Finalmente, obrigado a deixar Roma, viria a morrer 
obscuramente numa escaramuça noturna e quase esquecida da 
história.  



 

- Depois da morte do papa e do exílio do filho todos esperavam 
ver a família retomar a vida principesca que levava no tempo do 
cardeal Spada; mas não foi assim. Os Spadas mantiveram-se numa 
abastança duvidosa, um mistério eterno caiu sobre o sombrio caso 
e a opinião pública declarou que César, melhor político do que o pai, 
empalmara ao papa a fortuna dos dois cardeais. Digo dos dois 
porque o cardeal Rospigliosi, que não tomara qualquer precaução, 
foi completamente espoliado.  

Faria interrompeu-se, sorrindo, e observou:  
- Até agora, isto não parece ter-lhe interessado muito, não é 

verdade?  
- Oh, meu amigo, parece-me, pelo contrário, que leio uma 

crônica cheia de interesse! - respondeu Dantés. - Continue, peço-
lhe.  

- É o que vou fazer. A família habituou-se à obscuridade. Os anos 
passaram. Dos descendentes, uns foram soldados, outros 
diplomatas; estes sacerdotes, aqueles banqueiros; uns 
enriqueceram, outros acabaram de se arruinar. Chego ao último da 
família, àquele de quem fui secretário, ao conde de Spada.  

- Ouvira-o lamentar-se muitas vezes da desproporção da sua 
fortuna com a sua categoria e aconselhara-o a colocar os poucos 
bens que lhe restavam em rendas vitalícias. Ele seguiu o meu 
conselho e duplicou assim os seus rendimentos.  

- O famoso breviário permanecera na família e era o conde de 
Spada quem o possuía. Tinham-no conservado de pais para filhos, 
pois a cláusula estranha do único testamento encontrado 
transformara-o numa autêntica relíquia guardada em supersticiosa 
veneração na família. Era um livro iluminado com as mais belas 
figuras góticas, e tão pesado, de ouro, que um criado é que o levava 
sempre diante do cardeal nos dias de grande solenidade.  

- Perante documentos de todos os géneros - títulos, contratos, 
pergaminhos, etc. - guardados nos arquivos da família e todos 
provenientes do cardeal envenenado, pus-me por meu turno, como 
vinte servidores, vinte intendentes e vinte secretários que me 
tinham precedido, a compulsar os maços formidáveis constituídos 
por essa papelada. Mas, apesar da atividade e do cuidado com que 
me dedicava às minhas pesquisas, não encontrava absolutamente 



 

nada. No entanto, lera e até escrevera uma história exata e quase 
efemerídea da família dos Bórgias, com a única finalidade de me 
assegurar se a fortuna desses príncipes aumentara à data da morte 
do meu cardeal César Spada, mas apenas notei a adição dos bens do 
cardeal Rospijoíiosi, seu companheiro de infortúnio.  

- Estava, portanto quase certo de que a herança não aproveitara 
nem aos Bórgias nem a família, mas sim ficara sem dono, como 
esses tesouros dos contos árabes que dormem no seio da terra sob 
a guarda de um génio. Espiolhei, conferi e calculei milhares e 
milhares de vezes os rendimentos e as despesas da família durante 
trezentos anos. Tudo foi inútil: eu fiquei na minha e o conde de 
Spada na sua miséria.  

- O meu patrão morreu. Da sua renda vitalícia excetuara os seus 
documentos de família, a sua biblioteca constituída por cinco mil 
volumes e o seu famoso breviário. Legou-me tudo isso, juntamente 
com um milhar de escudos romanos que possuía em dinheiro, com 
a condição de mandar dizer missas anuais e de organizar uma 
árvore genealógica e uma história da sua casa, o que fiz 
escrupulosamente...  

- Tranquilize-se, meu caro Edmond, aproximamo-nos do fim.  
- Em 1807, um mês antes da minha prisão e quinze dias depois 

da morte do conde de Spada, em 25 de Dezembro - já vai 
compreender por que motivo esse dia memorável me ficou na 
memória -, relia pela milésima vez aqueles papéis, que arrumava, 
pois o palácio pertencia então a um estrangeiro e eu ia deixar Roma 
para me instalar em Florença, levando comigo uma dúzia de 
milhares de libras que possuía, a minha biblioteca e o meu famoso 
breviário, quando, cansado daquele estudo assíduo, maldisposto 
devido a um almoço bastante pesado que comera, deixei cair a 
cabeça nos braços e adormeci. Eram três horas da tarde.  

- Acordei quando o relógio deu seis horas.  
- Ergui a cabeça e vi-me mergulhado na escuridão mais 

profunda. Toquei para que me trouxessem luz, mas ninguém 
apareceu. Resolvi então servir-me a mim mesmo. Seria, de resto, 
um hábito de filósofo que acabaria por adquirir. Segurei com uma 
das mãos uma vela já preparada e com outra procurei, à falta de 
fósforos que não havia na caixa, um papel que contava acender num 



 

resto de chama que dançava na lareira. Hesitava, porém receando, 
nas trevas pegar num papel precioso em vez de num papel inútil, 
quando me lembrei de ter visto no famoso breviário, que estava 
pousado na mesa a meu lado, um papel velho todo amarelecido da 
parte de cima, que parecia servir de sinal, e que atravessara os 
séculos conservado no seu lugar pela veneração dos herdeiros. 
Procurei às apalpadelas essa folha inútil, encontrei-a, torci-a e, 
chegando-a à chama mortiça, acendi-a.  

- Mas como que por magia, à medida que o fogo subia debaixo 
dos meus dedos, vi saírem do papel branco e aparecerem na folha 
caracteres amarelados. Então, o terror apoderou-se de mim. 
Apertei o papel nas mãos, abafei o fogo, acendi a vela diretamente 
na lareira, reabri com indizível emoção a carta amarrotada e 
reconheci que uma tinta misteriosa e simpática traçara aquelas 
letras, somente visíveis ao contato com o calor forte. Pouco mais de 
um terço do papel fora consumido pela chama.  

Era o papel que você lera esta manhã. Releia-o, Dantés. Depois 
de o reler, completarei as frases interrompidas e o sentido 
incompleto. Faria calou-se e estendeu o papel a Dantés, que desta 
vez releu avidamente as seguintes palavras traçadas com uma tinta 
ruça, semelhante à ferrugem:  

Hoje, 25 de Abril de 1498, ten  
Alexandre VI, e receando que, não  
deseje herdar de mim e me re  
e Bentivoglio, mortos envenenados,  
meu herdeiro universal, que es  
por o ter visitado comigo, isto é nas  
ilha de Monte-Cristo, tudo o que pos  
drarias, diamantes e joias; que só  
pode ascender a dois mil  
encontrar levantando a vigésima roch  
enseadazinha do leste, em linha reta. Foram praticadas  
nessas grutas; o tesouro está no canto mais a  
o qual tesouro lhe lego e cedo em prop  
único herdeiro.  
25 de Abril de 1498.  
CES  



 

- Agora - prosseguiu o abade - leia este outro papel. E 
apresentou a Dantés segunda folha com outros fragmentos de 
linhas.  

Dantés pegou-lhe e leu:  
do sido convidado para jantar por Sua Santidade  
contente com ter-me obrigado a pagar o chapéu,  
serve o destino dos cardeais Crapara  
declaro ao meu sobrinho Guido Spada,  
condi num lugar que conhece  
gratas da pequena  
suo em lingotes ouro amoedado, pe  
eu conheço a existência desse tesouro, que  
hões de escudos romanos aproximadamente, e que  
a a partir da  
duas aberturas  
fastado da segunda,  
riedade plena como meu  
AR SPADA.  
Faria não despregava dele o olhar ardente.  
- E agora - declarou quando ouviu que Dantés chegara à última 

linha - junte os dois fragmentos e julgue por si mesmo.  
Dantés obedeceu. Uma vez juntos, os dois fragmentos davam o 

seguinte conjunto:  
Hoje, 25 de Abril de 1498 ten... do sido convidado para jantar 

por Sua Santidade... Alexandre VI e receando que não...contente 
com ter-me obrigado a pagar o chapéu ... deseje herdar de mim e 
me re... serve o destino dos cardeais Crapara.... e Bentivoglio, 
mortos envenenados... declaro ao meu sobrinho Cuido Spada...meu 
herdeiro universal que es... condi num lugar que conhece... por o ter 
visitado comigo, isto é nas... grutas da pequena ilha de Monte-Cristo 
tudo o que pos... suo em lingotes ouro amoedado pe... drarias 
diamantes e joias; que só... eu conheço a existência desse tesouro 
que... pode ascender a dois mil...hões de escudos romanos 
aproximadamente, e que... encontrará levantando a vigésima 
rocha... a a partir da... enseadazinha do leste, em linha reta. Foram 
praticadas... duas aberturas...nessas grutas: o tesouro está no canto 



 

mais a... fastado da segunda,... o qual tesouro lhe lego e cedo em 
prop... riedade plena como meu... único herdeiro.  

25 de Abril de 1498.  
CES... AR SPADA.  
- Então compreende agora? - perguntou Faria.  
- Era a declaração do cardeal Spada e o testamento procurado 

havia tanto tempo? - inquiriu Edmond, ainda incrédulo.  
- Sim, mil vezes sim!  
- Quem o reconstituiu desta maneira?  
- Eu, que, com o auxílio do fragmento restante, adivinhei o resto 

calculando o comprimento das linhas pelo do papel e penetrando 
no sentido oculto por meio do sentido visível, tal como nos 
orientamos num subterrâneo por um raio de luz vindo de cima.  

- E que fez quando julgou ter adquirido essa convicção?  
- Quis partir e parti imediatamente, levando comigo o princípio 

da minha grande obra sobre a unidade de um reino de Itália. Mas 
havia muito tempo que a Polícia imperial me trazia debaixo de olho, 
pois nesse tempo, ao contrário do que pretendeu depois, quando 
lhe nasceu um filho, Napoleão queria a divisão das províncias. Por 
isso, a minha partida precipitada, por motivos que a Polícia estava 
longe de adivinhar quais fossem, despertou as suas suspeitas e 
prenderam-me no momento em que embarcava para Piombino. 
Agora - continuou Faria, olhando Dantés com expressão quase 
paternal -, agora, meu amigo, sabe tanto como eu a este respeito. Se 
alguma vez fugirmos juntos, metade do meu tesouro é seu; se eu 
morrer aqui e você conseguir fugir sozinho, pertence-lhe na 
totalidade.  

- Mas - objetou Dantés, hesitante - esse tesouro não terá neste 
mundo algum possuidor mais legítimo do que nós?  

- Não, não, sossegue; a família extinguiu-se por completo. De 
resto, o último conde de Spada nomeou-me seu herdeiro. Legando-
me o breviário simbólico, legou-me o que ele continha. Não, não, 
sossegue: se conseguirmos deitar a mão a essa fortuna, poderemos 
gozá-la sem remorsos.  

- E o senhor diz que o tesouro vale...  
- Dois milhões de escudos romanos, mais ou menos treze 

milhões na nossa moeda.  



 

- Impossível! - exclamou Dantés, assustado com a enormidade 
da verba.  

- Impossível porquê? - prosseguiu o velho. - A família Spada era 
uma das mais antigas e poderosas famílias do século XV. De resto 
nesse tempo, em que não havia qualquer espécie de especulação ou 
indústria, as acumulações de ouro e joias não eram raras, e ainda 
hoje há famílias romanas que morreram de fome ao pé de um 
milhão de diamantes e pedrarias transmitidos vinculativamente, 
por não lhe poderem tocar.  

Edmond julgava sonhar; pairava entre a incredulidade e a 
alegria.  

- Guardei durante tanto tempo este segredo para consigo - 
continuou Faria - primeiro para o experimentar e depois para o 
surpreender. Se nos tivéssemos evadido antes do meu ataque de 
catalepsia, lê-lo-ia conduzido a Monte-Cristo. Agora - acrescentou 
com um suspiro - será você quem lá me levará. Então, Dantés, não 
me agradece?  

- Esse tesouro pertence-lhe, meu amigo - declarou Dantés 
pertence-lhe só a si, e eu não tenho nenhum direito a ele. Não sou 
seu parente.  

- Você é meu filho, Dantés! - gritou o velho. - Você é o filho do 
meu cativeiro, pois o meu estado condena-me ao celibato. Deus o 
enviou para confortar ao mesmo tempo o homem que não podia ser 
pai e o prisioneiro que não podia ser livre.  

E Faria estendeu o braço que lhe restava ao rapaz, que se lhe 
agarrou ao pescoço chorando.  

 



 

Capítulo XIX  

O terceiro ataque  

Agora que o tesouro que fora durante tanto tempo objeto das 
meditações do abade podia assegurar a felicidade futura daquele 
que Faria amava realmente como filho, duplicara ainda de valor a 
seus olhos. Todos os dias se referia ao montante do tesouro e 
explicava a Dantés tudo o que com treze ou catorze milhões de 
fortuna um homem podia, nos tempos modernos, fazer de bem aos 
seus amigos. E então o rosto de Dantés ensombrava-se, pois vinha-
lhe à memória o juramento de vingança que fizera e pensava pela 
sua parte quanto nos tempos modernos um homem com treze ou 
catorze milhões de fortuna podia também fazer de mal aos seus 
inimigos.  

O abade não conhecia a ilha de Monte-Cristo, mas Dantés 
conhecia-a. Passara muitas vezes diante dela, pois a ilha ficava 
situada a vinte e cinco milhas da Pianosa, entre a Córsega e a ilha 
de Elba, e até lá em cima uma vez. A ilha era, sempre fora e ainda é 
completamente deserta. Trata-se de um rochedo de forma quase 
cônica que parece ter sido trazido por qualquer cataclismo 
vulcânico do fundo do abismo à superfície do mar.  

Dantés traçava o mapa da ilha a Faria e Faria dava conselhos a 
Dantés acerca dos meios a empregar para encontrar o tesouro.  

Mas Dantés estava longe de ser tão entusiasta e sobretudo tão 
confiante como o velho. Claro que estava agora plenamente 
convencido de que Faria não se estava louco, e a forma como 
chegara à descoberta que levara a crer na sua loucura aumentava 
ainda mais a sua admiração por ele; mas também não podia 
acreditar que esse tesouro, supondo que tivesse existido, ainda 
existisse, e embora não visse o tesouro como uma quimera, via-o 
pelo menos como perdido.  

Entretanto, como se o destino quisesse tirar dos prisioneiros a 
sua última esperança e fazer-lhes compreender que estavam 
condenados a prisão perpétua, nova desgraça os atingiu: a galeria 



 

da beira-mar, que havia muito tempo ameaçava ruína, fora 
reconstruída. Tinham reparado os alicerces e tapado com enormes 
blocos de rocha o buraco já meio entulhado por Dantés. Sem essa 
precaução que, recordemo-nos, fora sugerida ao rapaz pelo abade, 
o seu infortúnio teria sido ainda muito maior, pois descobririam a 
sua tentativa de evasão e sem dúvida os separariam. Uma nova 
porta, mais forte e inexorável do que as outras, teria se fechado 
sobre eles.  

- Como vê dizia o rapaz com suave tristeza a Faria -, Deus quer-
me roubar até o mérito do que o senhor chama ainda dedicação por 
si. Prometi-lhe ficar eternamente consigo e nada me impede agora 
de cumprir a minha promessa. O tesouro não será mais meu do que 
seu, pois nem um nem outro sairemos daqui. De resto, o meu 
verdadeiro tesouro, meu amigo, não é o que me esperava debaixo 
das rochas enegrecidas de Monte-Cristo, mas sim a sua presença, o 
nosso convívio de cinco ou seis horas por dia, apesar dos nossos 
carcereiros; são os clarões de inteligência com que me iluminou o 
cérebro, as línguas vivas que me implantou na memória e que aí 
desabrocham com todas as suas ramificações filológicas. As várias 
ciências que me tornou tão fáceis de aprender dada a profundidade 
do conhecimento que possui delas e a clareza de princípios a que as 
reduziu, é que constituem aquilo em que me fez rico e feliz. É esse 
o meu tesouro. Acredite no que lhe digo e conforme-se: tudo isso 
vale mais para mim do que toneladas de ouro e caixas de diamantes, 
mesmo que não fossem problemáticas como as nuvens que vemos 
de manhã pairar sobre o mar, que as pessoas tomam por terras 
firmes e que se evaporam, se volatizam e se desvanecem à medida 
que se aproximam delas. Tê-lo junto a mim o maior tempo possível, 
ouvir a sua voz eloquente enriquecer o meu espírito, retemperar-
me a alma, tornar todo o meu ser capaz de grandes e terríveis coisas 
se alguma vez for livre, enchê-lo tão bem que o desespero a que 
estava prestes a entregar-me quando o conheci não encontrou mais 
lugar em mim, é essa a minha fortuna. E uma fortuna nada 
quimérica, uma fortuna que lhe devo e que é bem real, uma fortuna 
que nem todos os soberanos da Terra, mesmo que fossem Césares 
Bórgias, conseguiriam me roubar.  



 

Assim tiveram os dois infortunados, senão dias felizes, pelo 
menos dias que passaram com tanta rapidez como os que se 
seguiram. Faria, que durante tão longos anos guardara o segredo 
do tesouro, não se cansava agora de falar dele. Como previra, ficara 
paralítico do braço direito e da perna esquerda e perdera quase 
toda a esperança de os utilizar. Mas continuava a sonhar para o seu 
jovem companheiro uma libertação ou uma evasão que lhe 
permitisse fruir o tesouro por ambos. Com receio de que a carta se 
perdesse, obrigara Dantés a decorá-la, e Dantés sabia-a da primeira 
à última palavra. Destruíra então a segunda parte, pois assim, 
mesmo que alguém se apoderasse da primeira, não conseguiria 
adivinhar o seu verdadeiro sentido. Às vezes, Faria passava horas 
inteiras a dar instruções a Dantés, instruções que lhe seriam úteis 
no dia da sua libertação. Uma vez livre, no dia, na hora, no minuto 
em que se visse liberto, só deveria ter um único pensamento: 
alcançar Monte-Cristo fosse como fosse e ficar sozinho, sob um 
pretexto que não desse margem a suspeitas, e uma vez lá, uma vez 
sozinho, procurar encontrar as grutas maravilhosas e revistar o 
local indicado. (O local indicado, recorde-se, era o canto mais 
afastado da segunda abertura.)  

Entretanto, as horas passavam, senão rápidas, pelo menos 
suportáveis. Como dissemos, Faria, sem ter recuperado o uso da 
mão e do pé, recuperara toda a lucidez da sua inteligência e, além 
dos conhecimentos morais a que já nos referimos em pormenor, 
ensinara pouco a pouco ao seu jovem companheiro a arte paciente 
e sublime do prisioneiro, que de nada sabe fazer qualquer coisa. 
Estavam, portanto, sempre ocupados, Faria com medo de 
envelhecer, Dantés com medo de se recordar do seu passado quase 
extinto e que já só pairava no mais recôndito da sua memória como 
uma luz longínqua perdida na noite. Tudo corria assim como nessas 
existências onde o infortúnio nada perturbou e que se escoam 
maquinais e calmas sob o olhar da Providência.  

Mas sob essa calma superficial havia no coração do rapaz, e 
talvez também no do velho, muitos impulsos contidos, muitos 
suspiros abafados, que vinham de cima quando Faria ficava sozinho 
e Edmond regressava à sua cela.  



 

Uma noite, Edmond acordou sobressaltado, julgando ter ouvido 
chamar por si.  

Abriu os olhos e tentou traspassar a densidade das trevas. O seu 
nome, ou antes, uma voz gemebunda que procurava articular o seu 
nome, chegou-lhe aos ouvidos.  

Ergueu-se na cama, com o suor da angústia a cobrir-lhe a testa, 
e escutou. Não havia dúvida, os gemidos vinham da cela do 
companheiro.  

- Meu Deus! - murmurou Dantés. - Terá ...?  
Afastou a cama, tirou a pedra, meteu pela galeria e chegou à 

extremidade oposta. A laje estava levantada.  
À luz da candeia informe e vacilante de que já falamos, Edmond 

viu o velho pálido, ainda de pé, agarrado à cama. Tinha o rosto 
arrepanhado pelos horríveis sintomas que já conhecia e que tanto 
o tinham assustado quando os vira pela primeira vez.  

- Pronto, meu amigo! - disse Faria, resignado. - Compreende, 
não é verdade? Não preciso lhe ensinar mais nada!  

Edmond soltou um grito doloroso e, perdendo por completo a 
cabeça, correu para a porta gritando.  

- Socorro! Socorro!  
Faria teve ainda forças para o deter pelo braço.  
- Silêncio, ou estará perdido! - disse. - Pensemos apenas em 

você, meu amigo, em lhe tornar o seu cativeiro suportável ou a sua 
fuga possível. Precisaria de anos para refazer sozinho tudo o que fiz 
aqui, e que seria destruído imediatamente quando os nossos 
guardiões soubessem do nosso entendimento. De resto, esteja 
tranquilo, meu amigo, a masmorra que vou deixar não ficará muito 
tempo vazia; outro desgraçado virá ocupar o meu lugar. A esse 
aparecerá como um anjo salvador. Talvez seja jovem, forte e 
paciente como você e possa ajudá-lo na fuga, ao passo que eu a 
dificultaria. Deixar de ter um meio cadáver agarrado a si e a 
paralisar-lhe todos os movimentos. Decididamente, Deus faz enfim 
qualquer coisa por você: dá-lhe mais do que lhe tira e já é tempo de 
eu morrer.  

Edmond pode apenas juntar as mãos e gritar:  
- Oh, meu amigo, meu amigo, cale-se!  



 

Depois, recuperando a energia por um instante abalada por 
aquele golpe imprevisto e a coragem abatida pelas palavras do 
velho, disse:  

- Oh, se já o salvei uma vez, também o salvarei segunda!  
E levantou o pé da cama, donde tirou o frasco ainda um terço 

cheio de licor vermelho.  
- Veja, ainda resta alguma desta beberagem salvadora. 

Depressa, depressa, diga-me o que devo fazer desta vez. Há novas 
instruções? Fale meu amigo, eu o escuto.  

- Já não há esperança - respondeu Faria abanando a cabeça. - 
Mas não importa, Deus quer que o homem que criou no coração do 
qual enraizou tão profundamente o amor à vida faça tudo o que 
puder para conservar essa existência às vezes tão penosa e tão 
querida sempre.  

- Claro, claro! - exclamou Dantés. - E eu o salvarei, garanto-lhe!  
- Pois sim, experimente. O frio apodera-se de mim. Sinto o 

sangue afluir-me ao cérebro. Este terrível tremor que me faz bater 
os dentes e parece desconjuntar-me os ossos começa a sacudir-me 
todo o corpo. Dentro de cinco minutos o mal se manifestará e 
dentro de um quarto de hora só restará de mim um cadáver.  

-Oh!-exclamou Dantés, com o coração pungido de dor.  
- Proceda como da primeira vez, só com a diferença de que não 

esperar tanto tempo. Todas as fontes da vida se encontram já secas 
e a morte - continuou mostrando o braço e a perna paralisados - 
terá de se encarregar apenas de metade da sua tarefa. Se depois de 
me deitar doze gotas na boca, em vez de dez, vir que não volto a 
mim, deite o resto. Agora leve-me para a cama, porque já não 
consigo ficar de pé.  

Edmond tomou o velho nos braços e deitou-o na cama.  
- Agora, amigo, única consolação da minha vida miserável - 

disse Faria -, você que o Céu me deu um pouco tarde, mas enfim que 
me deu, presente inestimável que lhe agradeço, no momento de nos 
separarmos para sempre desejo-lhe toda a felicidade, toda a 
prosperidade que merece. Meu filho, abençoo-o!  

O rapaz ajoelhou e encostou a cabeça à cama do velho.  
- Mas sobretudo, ouça bem o que lhe digo neste momento 

supremo: o tesouro dos Spadas existe. Deus permite-me que não 



 

haja mais para mim distância nem obstáculo. Vejo-o no fundo da 
segunda gruta; os meus olhos traspassam as profundezas da terra 
e ficam deslumbrados com tanta riqueza. Se conseguir fugir, 
lembre-se de que o pobre abade que todos julgavam louco não o 
era. Corra a Monte-Cristo, aproveite a nossa fortuna, aproveite-a 
pois já sofreu bastante.  

Um estremecimento violento interrompeu o velho. Dantés 
levantou a cabeça e viu que os olhos do abade se injetavam de 
vermelho; dir-se-ia que uma onda de sangue acabava de lhe subir 
do peito à cabeça.  

- Adeus! Adeus! - murmurou o velho, apertando 
convulsivamente a mão do rapaz. - Adeus!  

- Oh, ainda não, ainda não! - gritou Dantés. - Não nos abandone, 
meu Deus, socorra-o... ajude-o... eu...  

- Silêncio! Silêncio! - murmurou o moribundo. - Que não nos 
separem se você conseguir me salvar!  

-Tem razão. Oh, sim, sim, esteja tranquilo que o salvarei! De 
resto, embora sofra muito, parece sofrer menos do que da primeira 
vez.  

- Não se engane! Sofro menos porque há em mim menos força 
para sofrer. Na sua idade tem-se fé na vida, é privilégio da 
juventude crer e esperar. Mas os velhos veem mais claramente a 
morte. Ei-la... vem aí... acabou-se... a vista foge... a razão abandona-
me... A sua mão, Dantés!... Adeus!... Adeus!  

Erguendo-se num derradeiro esforço em que reuniu todas as 
suas faculdades:  

- Monte-Cristo! Não se esqueça de Monte-Cristo!  
E voltou a cair na cama.  
A crise foi terrível: membros contorcidos, pálpebras inchadas, 

uma espuma ensanguentada, um corpo sem movimentos, foi tudo 
o que restou naquele leito de dor em vez do ser inteligente que nele 
se deitara pouco antes.  

Dantés pegou a candeia e colocou-a na cabeceira da cama, numa 
pedra saliente e onde a sua luz trémula iluminava com um reflexo 
estranho e fantástico aquele rosto descomposto e aquele corpo 
inerte e rígido.  



 

Com os olhos fixos, esperou intrepidamente o momento de 
administrar o remédio salvador.  

Quando julgou chegado esse momento, pegou na faca, 
descerrou os dentes do abade, que ofereceram menos resistência 
do que da primeira vez, contou uma após outra dez gotas e esperou. 
O frasco continha ainda pouco mais ou menos o dobro do que 
deitara.  

Esperou dez minutos, um quarto de hora, meia hora e nada 
mexeu. Trémulo, com os cabelos eriçados e a testa gelada de suor, 
contava os segundos pelas pulsações do seu coração.  

Pensou então que era tempo de tentar a última experiência. 
Aproximou o frasco dos lábios roxos de Faria e, sem necessidade de 
lhe descerrar os maxilares, que tinham ficado abertos, despejou 
lodo o licor que ele continha.  

O remédio produziu um efeito galvânico. Um tremor violento 
sacudiu os membros do velho, os seus olhos abriram-se com 
expressão assustadora, soltou um suspiro que mais parecia um 
grito e em seguida todo aquele corpo trémulo voltou pouco a pouco 
à imobilidade.  

Somente os olhos permaneceram abertos.  
Passaram meia hora, uma hora, hora e meia. Durante esta hora 

e meia de angústia, Edmond, inclinado sobre o amigo com a mão no 
seu coração, sentiu sucessivamente aquele corpo arrefecer e as 
pulsações do coração, cada vez mais abafadas e profundas, 
extinguirem-se.  

Por fim, nada sobreviveu; o derradeiro batimento do coração 
cessou, o rosto enlivideceu e os olhos ficaram abertos, mas o olhar 
morreu.  

Eram seis horas da manhã, o Sol começava a romper e os seus 
raios mortiços invadiam a masmorra e faziam empalidecer a luz 
prestes a extinguir-se da candeia. Reflexos estranhos passavam 
pelo rosto do cadáver, dando-lhe de vez em quando aparências de 
vida. Enquanto durou aquela luta do dia e da noite, Dantés ainda 
pode duvidar; mas logo que o dia levou a melhor compreendeu que 
estava sozinho com um cadáver.  

Então, apoderou-se dele um terror profundo e invencível. Não 
se atreveu mais a apertar aquela mão que pendia fora da cama, nem 



 

ousou mais pausar os olhos naqueles olhos fixos e brancos que 
tentou várias vezes, mas inutilmente, fechar, e que se reabriam 
sempre. Apagou a lamparina, escondeu-a cuidadosamente e fugiu, 
tendo o cuidado de colocar o melhor possível a laje por cima da 
cabeça.  

Aliás, era tempo, pois o carcereiro aproximava-se.  
Desta vez começou a sua visita por Dantés. Depois de sair da 

sua cela, dirigiu-se para a de Faria, a quem ia levar o café da manhã 
e roupa.  

Nada indicava no homem que tivesse conhecimento do que 
acontecera. Saiu.  

Dantés foi então dominado por uma indizível impaciência de 
saber o que se iria passar na cela do seu pobre amigo. Voltou, 
portanto, a entrar na galeria subterrânea e chegou a tempo de ouvir 
as exclamações do carcereiro, que pedia socorro.  

Não tardaram a entrar os outros carcereiros. Em seguida 
ouviram-se os passos pesados e regulares habituais dos soldados, 
mesmo fora do serviço. Atrás dos soldados chegou o governador.  

Edmond ouviu o ruído da cama ao sacudirem o cadáver. Ouviu 
também o governador ordenar que lhe jogassem água no rosto e 
depois, vendo que apesar disso o prisioneiro não voltava a si, 
mandara chamar o médico.  

O governador saiu. Aos ouvidos de Dantés chegaram algumas 
palavras de compaixão de mistura com risos de troça.  

- Pronto, pronto - dizia um -, o louco foi juntar-se aos seus 
tesouros. Boa viagem!  

- Com todos os seus milhões, nem sequer tem com que pagar a 
mortalha - dizia outro.  

- Oh, as mortalhas do Castelo de If não são caras - acrescentou 
terceira voz.  

- Como se trata de um padre, talvez façam alguma despesa com 
ele - observou um dos primeiros interlocutores.  

- Nesse caso, terá as honras do saco.  
Edmond escutava, não perdia uma palavra, mas não 

compreendia grande coisa do que se dizia. As vozes não tardaram 
a extinguir-se e pareceu-lhe que os homens tinham deixado a cela.  



 

Contudo, não se atreveu a entrar; podiam ter deixado algum 
carcereiro guardando o corpo.  

Manteve-se, portanto, calado, imóvel e contendo a respiração. 
Passada uma hora, aproximadamente, o silêncio foi quebrado por 
um ruído fraco, que foi aumentando.  

Era o governador que voltava, acompanhado do médico e de 
vários oficiais.  

Fez-se um momento de silêncio. Era evidente que o médico se 
aproximava da cama e examinava o cadáver. As perguntas não 
tardaram a começar.  

O médico descreveu a doença a que o prisioneiro sucumbira e 
declarou que estava morto. Perguntas e respostas sucediam-se com 
uma despreocupação que indignava Dantés. Parecia-lhe que todos 
deviam experimentar pelo pobre abade parte da atenção que lhe 
dedicava.  

- É para mim muito desagradável o que acaba de me anunciar - 
disse o governador, respondendo à certeza manifestada pelo 
médico de que o velho estava realmente morto. - Era um prisioneiro 
pacato, inofensivo, divertido com a sua loucura e sobretudo fácil de 
guardar.  

- Oh - acrescentou o carcereiro -, poderia até não o guardar por 
completo! Se deixaria ficar cinquenta anos aqui, garanto, sem 
procurar fazer uma única tentativa de evasão.  

- No entanto, - prosseguiu o governador -, creio que seria 
conveniente apesar da sua convicção (não é que duvide da sua 
ciência, mas para salvaguardar a minha própria responsabilidade), 
assegurar-nos se o prisioneiro está realmente morto.  

Reinou um instante de silêncio absoluto durante o qual Dantés, 
sempre à escuta, deduziu que o médico examinava e palpava pela 
segunda vez o cadáver.  

- Pode ficar tranquilo - disse então o médico. - Está morto, sou 
eu quem lhe garante.  

- Como sabe, senhor - insistiu o governador -, em casos 
semelhantes a este não nos contentamos com um simples exame. A 
despeito de todas as aparências, queira, portanto, concluir a sua 
missão cumprindo as formalidades prescritas na lei.  



 

- Mandem aquecer os ferros - determinou o médico. - Mas na 
verdade é uma precaução absolutamente inútil.  

A ordem de aquecer os ferros fez estremecer Dantés.  
Soaram passos apressados, ouviu-se ranger a porta, algumas 

idas e vindas interiores e pouco depois um dos carcereiros voltou e 
disse:  

- Aqui está o braseiro com um ferro.  
Reinou então um momento de silêncio e em seguida ouviu-se o 

rechinar das carnes que queimavam e cujo cheiro pesado e 
nauseabundo transpôs até a parede atrás da qual Dantés escutava 
horrorizado.  

Quando o cheiro a carne humana carbonizada lhe feriu as 
narinas, o suor brotou da testa do rapaz e este julgou ir desmaiar.  

- Como vê, senhor, está bem morto - declarou o médico. - Esta 
queimadura no calcanhar é decisiva. O pobre louco está curado da 
sua loucura e liberto do seu cativeiro.  

- Não se chamava Faria? - perguntou um dos oficiais que 
acompanhavam o governador.  

- Chamava e, segundo pretendia, tratava-se de um velho nome. 
Aliás, era muito culto e bastante cordato, até é em tudo o que não 
dissesse respeito ao seu tesouro. Mas quando se tratava deste, 
forçoso é reconhecê-lo, era intratável.  

- É aquilo a que chamamos monotonia - informou o médico. - 
Alguma vez tiveram razão de queixa dele? - perguntou o 
governador ao carcereiro encarregado de trazer a comida ao abade.  

- Nunca, Sr. Governador - respondeu o carcereiro. - Nunca por 
nunca ser! Pelo contrário: antes até me divertia muito com as suas 
histórias, e um dia em que tinha a minha mulher doente deu-me 
uma receita que a curou.  

- Ah, ah!... -exclamou o médico. - Ignorava que tivesse nele um 
colega. Espero, Sr. Governador - acrescentou rindo -, que o trate em 
conformidade.  

- Claro, claro, esteja descansado que será delicadamente 
amortalhado no saco mais novo que conseguirmos arranjar. Está 
satisfeito?  

- Devemos cumprir essa última formalidade na sua presença, 
senhor? - perguntou um carcereiro.  



 

- Sem dúvida, mas andem; não posso ficar nesta cela durante 
todo o dia.  

Ouviram-se novas idas e vindas. Um instante depois chegou aos 
ouvidos de Dantés um ruído de pano amarrotado, a cama rangeu 
nas molas, passos pesados como os de um homem que levanta um 
fardo soaram no lajedo e em seguida a cama rangeu de novo sob o 
peso que nele depositavam.  

- Esta noite - disse o governador.  
- Haverá missa? - perguntou um dos oficiais.  
- Impossível - respondeu o governador. - O capelão do castelo 

pediu-me ontem licença para fazer uma viagenzinha de oito dias a 
Hyêres e até ele voltar não haverá serviço religioso para nenhum 
dos meus prisioneiros. O pobre abade, se não fosse tão apressado, 
teria o seu funeral.  

- Ora, ora! - exclamou o médico com a impiedade habitual na 
gente da sua profissão. - Ele era padre: Deus terá em consideração 
o seu estado e não dará ao Diabo o prazer de lhe enviar um 
sacerdote.  

Uma gargalhada secundou a graça.  
Entretanto, a operação de amortalhamento prosseguia.  
- Esta noite! - repetiu o governador quando os homens 

acabaram.  
- A que horas? - perguntou um carcereiro.  
- Por volta das dez ou onze.  
- Velarão o morto?  
- Para quê? Fechem a cela como se estivesse vivo e pronto.  
Então, os passos afastaram-se, as vozes foram enfraquecendo, 

o ruído da porta, com a sua fechadura barulhenta e os seus 
ferrolhos rangedores, fez-se ouvir e um silêncio mais triste do que 
o da solidão, o silêncio da morte, invadiu tudo, incluindo a alma 
enregelada do jovem.  

Então, levantou lentamente a laje com a cabeça e lançou um 
olhar investigador à cela. A cela estava vazia. Dantés saiu da galeria.  

 



 

Capítulo XX  

O cemitério do Castelo de If  

Em cima da cama, estendido no sentido do comprimento e 
fracamente iluminado por uma luz brumosa que penetrava através 
da janela, via-se um saco de pano grosseiro, debaixo de cujas 
amplas pregas se desenhava confusamente uma forma longa e 
rígida. Era a mortalha de Faria, essa mortalha que, no dizer dos 
carcereiros, era tão barata. Assim, estava tudo acabado. Entre 
Dantés e o seu velho amigo existia já uma separação material e era-
lhe impossível voltar a ver-lhe os olhos, esses olhos que tinham 
ficado abertos como que para verem para além da morte. Também 
não poderia apertar mais a mão industriosa que lhe erguera o véu 
que cobria tanta coisa oculta. Faria, o útil, o bom companheiro a 
quem se afeiçoara tão profundamente só existia na sua memória. 
Então, sentou-se à cabeceira daquela cama terrível e mergulhou em 
sombria e amarga melancolia.  

Só! Voltara a ficar só! Tornara a cair no silêncio! Encontrava-se 
de novo diante do nada!  

Só! Sem sequer a vista, sem sequer a voz do único ser humano 
que o prendia ainda à terra! Não seria preferível fazer como Faria, 
abalar, ir pedir a Deus a revelação do enigma da vida, embora 
correndo o risco de passar pela porta lúgubre do sofrimento?  

A ideia do suicídio, expulsa pelo amigo, afastada pela sua 
presença, voltou então a erguer-se como um fantasma junto do 
cadáver de Faria.  

- Se morresse - disse -, iria para onde ele foi e com certeza o 
encontraria. Mas como morrer? É muito fácil - acrescentou rindo. - 
Fico aqui e atiro-me ao primeiro que entrar. Estrangulo-o e serei 
guilhotinado.  

Mas como acontece que, nas grandes dores como nas grandes 
tempestades, o abismo se encontra entre duas vagas. Dantés 
recuou perante a ideia dessa morte infamante e passou 



 

precipitadamente do desespero a uma ânsia ardente de vida e 
liberdade.  

- Morrer! Oh, não! - exclamou. - Não teria valido a pena viver 
tanto, sofrer tanto para morrer agora! Morrer era bom quando da 
outra vez tomei essa resolução, há anos. Mas agora seria realmente 
demasiado ajudar o meu miserável destino. Não, quero viver e lutar 
até ao fim! Não, quero reconquistar a felicidade que me roubaram! 
Antes de pensar em morrer não devo esquecer que tenho de punir 
os meus carrascos e talvez também (quem sabe?) de recompensar 
alguns amigos. Mas agora vão me esquecer aqui e só sairei da minha 
masmorra como Faria.  

Mal, porem, acabou de proferir estas últimas palavras Edmond 
ficou imóvel, de olhos fixos, como um homem a quem ocorreu uma 
ideia súbita, mas a quem essa ideia assusta. De súbito levantou-se, 
levou a mão à testa como se tivesse tido uma vertigem, deu duas ou 
três voltas na cela e voltou a deter-se diante da cama...  

- Oh, oh!... - murmurou. - Quem me envia este pensamento? Sois 
Vós, meu Deus? Uma vez que só os mortos saem livremente daqui, 
tomemos o lugar dos mortos.  

E sem perder tempo analisando esta decisão, como que para 
não dar ao pensamento tempo de destruir esta resolução 
desesperada, inclinou-se sobre o horrível saco, abriu-o com a faca 
que Faria fizera, retirou o cadáver do saco, levou-o para a sua cela, 
deitou-o na cama, cobriu-lhe a cabeça com o bocado de pano com 
que ele próprio tinha o hábito de se cobrir, tapou-o com o cobertor, 
beijou-lhe pela última vez a testa gelada, tentou mais uma vez 
fechar aqueles olhos rebeldes, que continuavam abertos, 
assustadores devido à ausência de vida, virou-lhe o rosto para a 
parede a fim do carcereiro, quando lhe trouxesse a refeição da 
noite, julgar que estava dormindo, como acontecia muitas vezes, 
voltou à galeria, puxou a cama contra a muralha, entrou na outra 
cela, tirou do armário agulha e linha, desembaraçou-se dos seus 
andrajos para que cheirasse debaixo do pano a carne nua, 
introduziu-se no saco esventrado, colocou-se na posição do 
cadáver e fechou a costura por dentro.  

Ouvir-se-ia bater o seu coração se por azar alguém entrasse 
naquele momento.  



 

Dantés poderia perfeitamente ter esperado para depois da 
visita da noite, mas receava que, entretanto, o governador mudasse 
de resolução e levassem dali o cadáver.  

Então a sua derradeira esperança estaria perdida. Eis o que 
tencionava fazer:  

Se durante o trajeto os coveiros descobrissem que 
transportavam um vivo em vez de um morto, Dantés não lhes daria 
tempo de se recomporem da surpresa. Com uma facada vigorosa 
abriria o saco de alto a baixo e, aproveitando o terror dos homens, 
fugiria. Se o quisessem deter, se serviria da faca.  

Se o conduzissem ao cemitério e o depositassem numa cova, se 
deixaria cobrir de terra. Depois, como era de noite, assim que os 
coveiros virassem costas abriria uma passagem através da terra 
mole e fugiria (esperava que o peso não fosse exagerado, para 
poder levantá-lo...).  

Se se enganasse, se pelo contrário a terra fosse excessivamente 
pesada, morreria asfixiado e pronto, tudo estaria acabado.  

Dantés não comia desde a véspera, mas assim como não se 
lembrara da fome de manhã, também agora não pensava nela. A sua 
posição era tão precária que não lhe deixava tempo de fixar o 
pensamento em nenhuma outra ideia.  

O primeiro risco que Dantés corria era que o carcereiro, quando 
lhe fosse levar a refeição das sete horas, descobrisse a substituição 
operada. Felizmente, quer por misantropia, quer por cansaço, 
Dantés recebera muitas vezes o carcereiro deitado, e quando assim 
acontecia, habitualmente o homem depositava o pão e a sopa em 
cima da mesa e retirava-se sem lhe falar.  

Mas desta vez o carcereiro poderia renunciar aos seus hábitos 
de mutismo, falar a Dantés e, vendo que este lhe não respondia, 
aproximar-se da cama e descobrir tudo.  

Quando as sete horas da noite se aproximaram, as angústias de 
Dantés começaram realmente. Com uma das mãos apoiada no 
coração procurava conter-lhe as pulsações, enquanto com a outra 
enxugava o suor da testa, que lhe escorria ao longo das têmporas. 
De vez em quando, sentia arrepios percorrerem-lhe todo o corpo e 
apertarem-lhe o coração como num torno gelado. Julgava então que 
ia morrer. Mas as horas passaram sem trazer qualquer movimento 



 

ao castelo e Dantés deduziu que escapara ao primeiro perigo. Era 
um bom augúrio. Finalmente, por volta da hora fixada pelo 
governador ouviram-se passos na escada e Edmond compreendeu 
que chegara o momento. Apelou para toda a sua coragem e conteve 
a respiração. Seria ótimo se conseguisse reter ao mesmo tempo as 
pulsações precipitadas das suas artérias.  

Pararam à porta. Os passos eram de duas pessoas. Dantés 
adivinhou que eram os dois coveiros que vinham buscá-lo, e a 
dedução converteu-se em certeza quando ouviu o barulho que 
faziam ao pousar a padiola.  

A porta abriu-se e uma luz velada chegou aos olhos de Dantés. 
Através da tela que o cobria viu duas sombras aproximarem-se da 
cama. Havia uma terceira à porta, de lanterna na mão. Cada um dos 
dois homens que tinham se aproximado da cama agarrou o saco por 
uma extremidade.  

- Isto é que ele é ainda pesado para um velhote tão magro! - 
observou um deles, levantando-o pela cabeça.  

- Dizem que cada ano acrescenta meia libra ao peso dos ossos - 
comentou o outro, agarrando-o pelos pés.  

- Já deu o nó? - perguntou o primeiro.  
- Muito estúpido seria eu se nos carregasse com um peso inútil 

- respondeu o segundo. - Darei lá em baixo.  
- Tem razão. Vamos lá então.  
“A que nó se referiria ele?", disse-se Dantés.  
Transportaram o pretenso morto da cama para a padiola. 

Edmond retesava-se para desempenhar melhor o seu papel de 
defunto. Pousaram-no na padiola, e o cortejo, iluminado pelo 
homem da lanterna, que ia à frente, subiu a escada.  

De súbito, o ar fresco e cortante da noite inundou-o. Dantés 
reconheceu o mistral. Foi uma sensação cheia ao mesmo tempo de 
delícias e angústias.  

Os carregadores deram uma vintena de passos e por fim 
pararam e depositaram a padiola no chão.  

Um deles afastou-se e Dantés ouviu-lhe os sapatos ecoarem nas 
lajes.  

“Onde estarei?", interrogou-se.  



 

- Sabe que não é nada leve? - declarou o que ficara ao pé de 
Dantés, sentando-se na beira da padiola.  

O primeiro impulso de Dantés fora fugir; felizmente, contivera-
se.  

- Ilumine-me, animal - ordenou o carregador que se afastara -, 
ou nunca mais encontro o que procuro.  

O homem da lanterna obedeceu à ordem, embora, como vimos, 
tivesse sido feita em termos pouco convenientes.  

“Que procurará ele?", disse-se Dantés. “Uma enxada, decerto."  
Uma exclamação de satisfação indicou que o coveiro 

encontrara o que procurava.  
- Até que enfim - observou o outro. - Levou tempo.  
- Pois levou - respondeu o primeiro -, mas não perdeu demora.  
Após estas palavras, aproximou-se de Edmond, que ouviu 

pousar perto de si um corpo pesado e ressoante. Ao mesmo tempo, 
uma corda rodeou-lhe os pés com viva e dolorosa pressão.  

- Então, o nó está dado? - perguntou o coveiro que permanecera 
inativo.  

- E bem dado - respondeu o outro. - Respondo por ele.  
- Nesse caso, a caminho.  
E a padiola foi levantada e retomou o seu caminho.  
Ao cabo de cinquenta passos, pouco mais ou menos, pararam 

para abrir uma porta e em seguida recomeçaram a andar. O ruído 
das vagas quebrando-se contra os rochedos em que se erguia o 
Castelo chegava mais distintamente aos ouvidos de Dantés à 
medida que avançavam.  

- Está mau o tempo! - observou um dos carregadores. - Não 
deve ser agradável estar no mar esta noite.  

- É verdade, e o abade corre grande risco de se molhar! - disse 
o outro, e ambos desataram a rir.  

Dantés não compreendeu muito bem o gracejo, mas nem por 
isso os cabelos se lhe eriçaram menos na cabeça.  

- Pronto, aqui estamos! - disse o primeiro.  
- Mais longe, mais longe - contrapôs o outro. - Bem sabe que o 

último ficou pelo caminho, esmagado nos rochedos, e que o 
governador nos disse no dia seguinte que éramos incompetentes.  



 

Deram ainda quatro ou cinco passos mais, sempre subindo, e 
depois Dantés sentiu que o agarravam pela cabeça e pelos pés e o 
balançavam.  

- Uma - disseram os coveiros.  
- Duas...  
- Três!  
Ao mesmo tempo, Dantés sentiu-se efetivamente lançado num 

vácuo enorme, atravessar os ares como uma ave ferida e cair 
sempre com um terror que lhe gelava o coração. Apesar de puxado 
por baixo por qualquer coisa pesada que lhe precipitava a rapidez 
do voo, pareceu-lhe que a queda durava um século. Por fim, com um 
barulho medonho, entrou como uma seta na água gelada que o fez 
soltar um grito, abafado imediatamente pela imersão.  

Dantés fora lançado ao mar, para o fundo do qual o arrastava 
um pelouro de trinta e seis preso aos pés. O mar era o cemitério do 
Castelo de If.  

 



 

Capítulo XXI  

A Ilha de Tiboulen  

Apesar de aturdido e quase asfixiado, Dantés teve, no entanto, 
a presença de espírito de conter a respiração, e como segurava na 
mão direita, visto como já dissemos estar preparado para todas as 
eventualidades, a faca que herdara de Faria, esventrou 
rapidamente o saco e tirou um braço e depois a cabeça. No entanto, 
apesar dos seus movimentos para levantar o pelouro, continuou a 
sentir-se arrastado. Então, curvou-se, procurou a corda que lhe 
amarrava as pernas e, num esforço supremo, cortou-a 
precisamente no momento em que sufocava. Em seguida, com um 
vigoroso golpe de pés, subiu livre à superfície do mar, enquanto o 
pelouro arrastava para profundezas desconhecidas o tecido 
grosseiro que por pouco não se transformara na sua mortalha.  

Dantés demorou-se na superfície apenas o tempo 
indispensável para respirar antes de mergulhar uma segunda vez. 
Porque a primeira precaução que devia tomar era evitar que o 
vissem.  

Quando reapareceu pela segunda vez encontrava-se já a 
cinquenta passos, pelo menos do local da queda. Viu por cima da 
cabeça um céu negro e tempestuoso, à superfície do qual o vento 
varria algumas nuvens rápidas. Por vezes descobria uma pontinha 
de azul realçada por uma estrela. Diante de si estendia-se a 
superfície sombria e murmurante, cujas vagas começavam a 
aumentar como à aproximação de uma tempestade, ao passo que 
atrás de si, mais negro do que o mar, mais negro do que o céu, se 
erguia como um fantasma ameaçador o gigante de granito, cuja 
extremidade sombria parecia um braço estendido para voltar a 
agarrar a sua presa. Na rocha mais alta estava uma lanterna que 
iluminava duas sombras.  

Pareceu-lhe que essas duas sombras se inclinavam para o mar 
com inquietação. De facto, aqueles estranhos fogueiros deviam ter 
ouvido o grito que soltara ao atravessar o espaço. Dantés voltou, 



 

portanto, a mergulhar e fez um trajeto bastante longo entre duas 
águas. Esta manobra era-lhe outrora familiar e atraia 
habitualmente à sua volta, na enseada do Pharo, numerosos 
admiradores, os quais o tinham proclamado muitas vezes o mais 
hábil nadador de Marselha,  

Quando tornou à superfície do mar, a lanterna desaparecera.  
Precisava se orientar. De todas as ilhas que rodeavam o Castelo 

de If, Ratonneau e Pommêgue eram as mais próximas. Mas 
Ratonneau e Pommêgue eram habitadas e o mesmo acontecia com 
a ilhazinha de Daume. As ilhas mais seguras eram, portanto, as de 
Tibouien e Lemaire, mas as ilhas de Tibouien e Lemaire ficavam a 
uma légua do Castelo de If.  

Dantés nem por isso desistiu de alcançar uma dessas ilhas. Mas 
como encontrá-las no meio da noite que se adensava a cada 
instante à sua volta?  

Nesse momento, viu brilhar como uma estrela o farol de 
Planier.  

Dirigindo-se em linha reta para o farol, deixaria a ilha de 
Tibouien um pouco à esquerda; derivando, portanto, um bocadinho 
para a esquerda, deveria encontrar essa ilha no seu caminho.  

Mas, como já dissemos, ia pelo menos uma légua do Castelo de 
If a Tibouien.  

Muitas vezes, na prisão, Faria repetia ao rapaz, ao vê-lo abatido 
e preguiçoso: “Dantés, não se entregue a esse amolecimento. Se 
afogará se tentar fugir e não tiver os músculos bem treinados."  

Através das ondas pesadas e salgadas estas palavras vieram 
soar aos ouvidos de Dantés. Apressara-se então a vir à superfície e 
a fender as vagas para ver se efetivamente não perdera as forças. 
Verificou com alegria que a sua inação forçada lhe não roubara 
nada da sua pujança e da sua agilidade e sentiu que continuava a 
dominar o elemento onde toda a infância brincara.  

De resto o medo, esse rápido perseguidor, duplicava o vigor de 
Dantés. Inclinado sobre a crista das ondas, escutava se algum 
rumor lhe chegava aos ouvidos. Todas as vezes que se erguia na 
extremidade de uma vaga, o seu olhar rápido abarcava o horizonte 
visível e procurava penetrar na espessa escuridão. Cada onda um 
pouco mais alta do que as outras parecia-lhe um barco em sua 



 

perseguição, e então redobrava de esforços, que o afastavam sem 
dúvida, mas cuja repetição rapidamente lhe esgotaria as forças.  

Continuava, porém, a nadar, embora o castelo terrível estivesse 
já um pouco diluído no vapor noturno. Porque apesar de o não 
distinguir, não deixava de senti-lo constantemente.  

Passou-se uma hora durante a qual Dantés, exaltado pelo 
sentimento da liberdade que invadira toda a sua pessoa, continuou 
a fender as vagas na direção que se marcara.  

“Vejamos", dizia para consigo, “há perto de uma hora que nado, 
mas como o vento me é contrário devo ter perdido um quarto da 
minha rapidez. No entanto, a menos que me tenha enganado no 
rumo, já não devo estar longe de Tibouien... Mas se me enganei?"  

Um arrepio percorreu todo o corpo do nadador. Tentou deitar-
se de prancha para descansar; mas o mar era cada vez mais forte e 
não tardou a compreender que esse meio de recuperar forças, com 
o qual contara, era impossível.  

“Pronto, seja!", pensou. “Irei até ao fim, até os meus braços se 
cansarem, até às caibras me invadirem o corpo, e depois me 
deixarei ir ao fundo!"  

E desatou a nadar com a energia e a velocidade do desespero.  
De súbito, pareceu-lhe que o céu, já de si tão escuro, se tornava 

ainda mais negro, que uma nuvem espessa, pesada, compacta, 
descia na sua direção. Ao mesmo tempo sentiu uma dor violenta 
num joelho. A imaginação, com a sua incalculável velocidade, disse-
lhe então que se tratava do choque de uma bala e que ia ouvir 
imediatamente a explosão do tiro de espingarda. Mas a explosão 
não soou. Dantés estendeu a mão e sentiu uma resistência, 
encolheu a outra perna e tocou em terra. Descobriu então qual era 
o objeto que tomara por uma nuvem.  

A vinte passos de si erguia-se uma massa de rochedos 
estranhos, que se tomaria por uma lareira imensa petrificada no 
momento da sua mais ardente combustão: era a ilha de Tibouien.  

Dantés levantou-se, deu alguns passos em frente e deitou-se, 
agradecendo a Deus, naquelas pontas de granito que lhe pareceram 
naquela altura mais macias do que jamais lhe parecera o leito mais 
macio.  



 

Depois, apesar do vento, apesar da tempestade, apesar da 
chuva que principiava a cair, quebrado de fadiga como estava, 
adormeceu, mergulhou nesse sono delicioso do homem que tem o 
corpo entorpecido, mas cuja alma vela com a consciência de uma 
felicidade inesperada.  

Uma hora depois, Dantés acordou ao som de um enorme trovão. 
A tempestade desencadeara-se no espaço e fustigava o ar com o seu 
chicote deslumbrante. De vez em quando, um relâmpago descia do 
céu como uma serpente de fogo e iluminava as vagas e as nuvens 
que rolavam ao encontro umas das outras como as vagas de um 
imenso caos.  

Com o seu olho de marinheiro, Dantés não se enganara: 
abordara a primeira das duas ilhas, que era efetivamente a de 
Tibouien. Sabia que era escalvada, deserta e sem possibilidade de 
oferecer o mais pequeno asilo; mas quando a tempestade se 
acalmasse voltaria a fazer-se ao mar e alcançaria a nado a ilha 
Lemaire, também árida, mas mais ampla, e consequentemente mais 
hospitaleira.  

Uma rocha inclinada ofereceu-lhe abrigo momentâneo. Dantés 
refugiou-se debaixo dela e quase imediatamente a tempestade 
rebentou em todo o seu furor.  

Edmond sentia tremer a rocha sob a qual se abrigava. As vagas 
quebravam-se contra a base da gigantesca pirâmide e 
ricocheteavam até ele. Por mais em segurança que estivesse, 
encontrava-se no centro daquele ruído profundo, no meio daqueles 
deslumbramentos fulgurantes, dominado por uma espécie de 
vertigem. Afigurava-se-lhe que a ilha tremia debaixo dele e que de 
um momento para o outro, como um navio ancorado, quebraria as 
amarras e seria arrastada para o meio do imenso turbilhão.  

Lembrou-se então que não comia havia vinte e quatro horas: 
tinha fome e sede.  

Dantés estendeu as mãos e a cabeça e bebeu a água da 
tempestade na cavidade de uma rocha.  

Quando ia se levantar, um relâmpago que pareceu fender o céu 
até junto do trono deslumbrante de Deus iluminou o espaço. A luz 
desse relâmpago, entre a ilha Lemaire e o cabo Croisille, a um 
quarto de légua de distância, Dantés viu aparecer, como um 



 

espectro deslizando do alto de uma vaga para o abismo, um 
barquito de pesca arrastado simultaneamente pela tempestade e 
pelas ondas. Um segundo mais tarde, na crista doutra vaga, o 
fantasma reapareceu e aproximou-se com assustadora rapidez. 
Dantés; quis gritar, procurou qualquer trapo que pudesse agitar no 
ar para lhes avisar que iam se despedaçar, mas eles próprios viam-
no perfeitamente. à luz doutro relâmpago o rapaz viu quatro 
homens agarrados aos mastros e aos estais; um quinto mantinha-
se agarrado à barra do leme quebrado. Aqueles homens que via e 
que o viam, sem dúvida, soltavam gritos desesperados, trazidos 
pelo vento sibilante, que lhe ferira o ouvido. No cimo do mastro, 
torcido como uma cana, batia no ar, em pancadas precipitadas, uma 
vela em farrapos. De súbito, as cordas que ainda a prendiam 
quebraram-se e ela desapareceu, arrebatada para as sombrias 
profundezas do céu, semelhante a essas grandes aves brancas que 
se desenham sobre nuvens negras.  

Ao mesmo tempo, ouviu-se um estalido medonho e gritos de 
agonia chegaram até Dantés. Agarrado como uma esfinge ao seu 
rochedo, donde mergulhava no abismo, um novo relâmpago 
mostrou-se o barquito quebrado e no meio dos destroços cabeças 
de rostos desesperados e braços estendidos para o céu.  

Depois, tudo desapareceu na noite; o terrível espetáculo tivera 
a duração de um relâmpago.  

Dantés precipitou-se pelo declive deslizante dos rochedos, com 
risco de cair ele próprio ao mar. Olhou e escutou, mas não ouviu 
nem viu mais nada; tinham acabado os gritos e os esforços 
humanos. Só a tempestade, essa grande obra de Deus, continuava a 
rugir com os ventos e a espumar com as vagas.  

Pouco a pouco o vento amainou e o céu cobriu-se para ocidente 
de grossas nuvens cinzentas e por assim dizer desbotadas pela 
tempestade. O azul reapareceu com as estrelas mais cintilantes do 
que nunca. Em breve, para as bandas do leste, uma comprida faixa 
avermelhada desenhou no horizonte ondulações de um azul-
escuro. As vagas saltaram, uma claridade súbita percorreu-lhes as 
cristas e transformou as suas franjas espumosas em crinas de ouro.  

Nascia o dia.  



 

Dantés ficou imóvel e mudo diante do grandioso espetáculo, 
como se o visse pela primeira vez. De facto, esquecera-o desde que 
entrara no Castelo de If. Virou-se para a fortaleza e interrogou 
simultaneamente com um longo olhar circular a terra e o mar.  

O sombrio edifício saia do seio das vagas com a majestade 
imponente das coisas horríveis, que parecem ao mesmo tempo 
vigiar e comandar.  

Deviam ser cinco horas da manhã. O mar continuava a acalmar-
se.  

“Dentro de duas ou três horas", pensou Edmond, “o carcereiro 
entrará na minha cela, encontrará o cadáver do meu pobre amigo, 
o reconhecerá, me procurará em vão e dará o alarme. Então, 
descobrirão o buraco, a galeria. Interrogarão os homens que me 
lançaram ao mar e que devem ter ouvido o grito que soltei. Ato 
contínuo, barcos cheios de soldados armados correrão atrás do 
pobre fugitivo, que se sabe perfeitamente não estar longe. O canhão 
avisará toda a costa de que ninguém deve dar asilo a um homem 
que seja encontrado a vaguear, nu e faminto. Os espiões e os 
alguazis de Marselha serão prevenidos e baterão a costa enquanto 
o governador do Castelo de If mandará bater o mar. Então, 
perseguido no mar e cercado por terra, que farei? Tenho fome, 
tenho frio, perdi até a faca salvadora, que abandonei porque me 
incomodava para nadar. Estou à mercê do primeiro camponês que 
queira ganhar vinte francos entregando-me. Não tenho mais forças, 
nem ideias, nem resolução. Oh meu Deus, meu Deus, vede se já sofri 
o bastante e se podeis fazer por mim mais do que eu posso fazer 
por mim próprio!"  

No momento em que Edmond, numa espécie de delírio 
ocasionado pelo esgotamento das suas energias e pelo vazio do seu 
cérebro, proferia, ansiosamente virado para o Castelo de If, esta 
prece ardente, viu aparecer na extremidade da ilha de Pommégue, 
com a sua vela latina desenhada no horizonte e semelhante a uma 
gaivota que voa rasando a água, um naviozinho que o olhar de um 
marinheiro só podia reconhecer como uma tartana genovesa na 
linha ainda pouco clara do mar. A embarcação vinha do porto de 
Marselha e dirigia-se para o largo impelindo a espuma cintilante 



 

diante da proa aguda que abria caminho mais fácil aos seus flancos 
arredondados.  

- Oh! - exclamou Edmond. - E dizer que dentro de meia hora 
alcançaria aquele navio se não receasse ser interrogado, 
reconhecido como fugitivo e reconduzido a Marselha! Que fazer? 
Que dizer? Que história inventar que possa iludi-los? Estes homens 
são todos contrabandistas, meio piratas. A pretexto de fazerem 
cabotagem, saqueiam a costa. Prefeririam vender-me a praticar 
uma boa ação estéril.  

"Esperemos.  
"Mas esperar é impossível! Morro de fome; dentro de poucas 

horas as fracas energias que me restam terão desaparecido. De 
resto, a hora da visita aproxima-se. O alarme ainda não foi dado 
talvez por não desconfiarem de nada. Posso fazer-me passar por 
um dos tripulantes do barquito que naufragou esta noite. A história 
não deixará de ter a sua verosimilhança. Ninguém vir contradizer-
me, pois afogaram-se todos. Vamos.  

Depois destas palavras, Dantés olhou para o local onde o 
barquito naufragara e estremeceu. O barrete frígio de um dos 
náufragos ficara preso na aresta de um rochedo e pertíssimo dali 
flutuavam alguns destroços da quilha, traves inertes que o mar 
impelia contra a base da ilha, onde batiam como impotentes aríetes.  

Dantés decidiu-se num instante. Deitou-se ao mar, nadou para 
o barrete, colocou-o na cabeça, agarrou numa das traves e nadou 
de forma a cortar a linha de rumo que devia seguir o navio.  

- Agora, estou salvo - murmurou.  
E esta convicção deu-lhe forças.  
Não tardou a ver a tartana que, com o vento quase de proa, 

bolinava entre o Castelo de If e a torre de Planier. Por instantes, 
Dantés receou que, em vez de passar perto da costa, o naviozinho 
ganhasse ao largo, como faria se, por exemplo, o seu destino fosse 
a Córsega ou a Sardenha. Mas da forma que manobrava o nadador 
não tardou a descobrir que desejava passar, como era hábito dos 
navios que demandavam a Itália, entre a ilha de Jaros e a ilha de 
Calaseraigne.  

Entretanto, o navio e o nadador aproximavam-se 
insensivelmente um do outro. Numa das suas bordadas, a 



 

embarcação aproximou-se mesmo cerca de um quarto de légua de 
Dantés. Este ergueu-se então na água e agitou o barrete em sinal de 
quem pede socorro. Mas ninguém o viu do navio, que virou de 
bordo e recomeçou a bolinar. Dantés pensou em chamar, mas 
calculou a olho a distância e compreendeu que a sua voz não 
chegaria ao navio: primeiro seria levada e abafada pela brisa do 
mar e pelo ruído das ondas.  

Foi então que se felicitou pela precaução que tomara de se 
estender numa trave. Enfraquecido como estava, talvez não 
conseguisse aguentar-se à tona da água até alcançar a tartana. E, 
com toda a certeza, se a tartana, o que era possível, passasse sem o 
ver, não teria forças para regressar à costa.  

Embora estivesse mais ou menos certo da rota que seguia o 
navio, Dantés acompanhou-o com a vista com certa ansiedade até 
ao momento em que o viu mudar, de rumo e dirigir-se ao seu 
encontro.  

Então, lançou-se também ao encontro do navio. Mas antes de se 
alcançarem mutuamente, a embarcação começou a virar de bordo.  

Num esforço supremo, Dantés ergueu-se imediatamente quase 
de pé na água, agitou o barrete e soltou um desses gritos 
arrepiantes como os dos marinheiros em perigo e que parecem 
lamentos de qualquer génio do mar.  

Desta vez viram-no e ouviram-no. A tartana interrompeu a sua 
manobra e aproou para o seu lado. Ao mesmo tempo, Dantés viu 
que se preparavam para lançar uma chalupa ao mar.  

Pouco depois a chalupa, tripulada por dois homens, dirigiu-se 
ao seu encontro, batendo o mar com o seu remo duplo. Dantés 
deixou então deslizar a trave, de que pensava já não necessitar, e 
nadou vigorosamente para poupar metade do caminho aos que 
vinham ao seu encontro.  

O nadador contara, porém, com forças quase esgotadas. Foi 
então que teve consciência de como lhe fora útil o bocado de 
madeira que flutuava já, inerte, a cem passos de si. Os braços 
começavam a ficar-lhe dormentes e as pernas tinham perdido a 
flexibilidade. Os seus movimentos eram rígidos e sacudidos e tinha 
o peito arquejante.  



 

Soltou um grande grito, os dois remadores redobraram de 
energia e um deles gritou-lhe em italiano:  

- Coragem!  
A palavra chegou-lhe aos ouvidos no momento em que uma 

vaga que já não tivera força para transpor lhe passava por cima da 
cabeça e o cobria de espuma.  

Reapareceu batendo o mar com os movimentos 
desencontrados e desesperados de um homem prestes a afogar-se, 
soltou terceiro grito e sentiu-se mergulhar no mar como se ainda 
tivesse agarrado aos pés o pelouro mortal.  

A água passou-lhe por cima da cabeça e através dela viu o céu 
lívido com manchas negras.  

Um esforço violento trouxe-o à superfície. Pareceu-lhe então 
que o agarravam pelos cabelos. Depois, não viu nem ouviu mais 
nada; desmaiara.  

Quando reabriu os olhos, Dantés encontrou-se na coberta da 
tartana, que continuava a sua rota. O seu primeiro olhar foi para 
verificar que direção seguia: continuava a afastar-se do Castelo de 
If.  

Dantés estava tão exausto que a exclamação de alegria que 
soltou foi tomada por um gemido de dor.  

Como dissemos, estava deitado na coberta e um marinheiro 
esfregava-lhe os membros com um cobertor de lã. Outro, que 
reconheceu ser o que lhe gritara “Coragem!", introduzia-lhe o 
gargalo de uma garrafa empalhada na boca. Um terceiro, velho 
marinheiro que era ao mesmo tempo o piloto e o patrão, olhava-o 
com o sentimento de compaixão egoísta que experimentam em 
geral os homens acerca de um infortúnio a que escaparam na 
véspera e que os pode atingir no dia seguinte.  

Algumas gotas do rum que continha a garrafa reanimaram o 
coração desfalecido do jovem ao mesmo tempo que as fricções que 
o marinheiro, de joelhos diante dele, continuava a prodigalizar-lhe 
com o cobertor de lã lhe restituíam a elasticidade aos membros.  

- Quem é você? - perguntou-lhe em mau francês o patrão.  
- Sou um marinheiro maltês - respondeu-lhe Dantés em mau 

italiano. - Vínhamos de Siracusa, carregados de vinho e panolina. A 



 

borrasca desta noite surpreendeu-nos no cabo Morgiou e 
despedaçamo-nos contra aqueles rochedos que vê ali adiante.  

- De onde veio?  
- Desses rochedos, onde tive a sorte de me agarrar, enquanto o 

nosso pobre comandante quebrava neles a cabeça. Os nossos três 
outros companheiros afogaram-se. Creio que sou o único 
sobrevivente. Vi o seu navio e receando ter de esperar muito tempo 
naquela ilha isolada e deserta arrisquei-me num destroço do nosso 
navio a tentar chegar até aqui. Obrigado - continuou Dantés. - 
Salvaram-me a vida. Estava perdido quando um dos seus 
marinheiros me agarrou pelos cabelos.  

- Fui eu - disse um marinheiro de rosto franco e aberto, 
emoldurado por longas suíças pretas. - E foi mesmo a tempo, pois 
você já ia para o fundo.  

- É verdade - reconheceu Dantés, estendendo-lhe a mão. É 
verdade, meu amigo, e agradeço-lhe pela segunda vez.  

- Confesso que quase hesitei - declarou o marinheiro. - Com essa 
barba de seis polegadas de comprimento e esses cabelos de um pé, 
tinha mais o ar de um bandido do que um homem honesto.  

Dantés recordou-se efetivamente de que desde que entrara no 
Castelo de If nunca mais cortara o cabelo nem fizera a barba.  

- Tem razão, mas trata-se de uma promessa que fiz a Nossa 
Senhora del Pie de la Grotta, num momento de perigo, de passar dez 
anos sem cortar o cabelo nem a barba. Hoje que expirava a 
promessa é que estive quase a morrer afogado. Que rico 
aniversário!  

- E agora, que vamos fazer de você? - perguntou o patrão.  
- Bom, o que quiser!- respondeu Dantés. - O falucho em que 

andava embarcado naufragou e o comandante morreu. Como vê, 
escapei à mesma sorte mas completamente nu. O que vale é que sou 
bom marinheiro. Deixe-me no primeiro porto em que tocar e 
arranjarei maneira de embarcar num navio mercante.  

- Conhece o Mediterrâneo?  
- Navego nele desde a infância.  
- E os bons ancoradouros?  
- Há poucos portos, mesmos os mais difíceis, em que não possa 

entrar e sair de olhos fechados.  



 

- Nesse caso, patrão, se o camarada diz a verdade, que o impede 
de ficar connosco? - perguntou o marinheiro que gritara 
“Coragem!" a Dantés.  

- Sim, se diz a verdade... - respondeu o patrão, com ar de dúvida. 
- Mas no estado em que se encontra o pobre diabo todos prometem 
muito na mira de obter o que puder.  

- Darei mais do que prometo - disse Dantés.  
- Oh, oh! - exclamou o patrão, rindo. - Veremos isso.  
- Quando quiser - acrescentou Dantés, levantando-se. - Para 

onde vão?  
- Para Liorne.  
- Bom, nesse caso, em vez de andarem aos esses, o que lhes faz 

perder um tempo precioso, por que não cerram simplesmente o 
vento de bolina?  

- Porque iríamos cair direitinhos na ilha de Rion.  
- Passariam, pelo contrário, a mais de vinte braças...  
- Sendo assim - disse o patrão -, pegue no leme e mostre-nos a 

sua ciência.  
O jovem foi sentar-se ao leme e assegurou-se por meio de uma 

leve pressão que o navio era obediente. E vendo que sem ser de 
primeira categoria não se recusava, comandou:  

- Aos braços e às escotas!  
Os quatro marinheiros que formavam a tripulação correram 

para os seus postos, enquanto o patrão os observava.  
- Icem! - continuou Dantés.  
Os marinheiros obedeceram com bastante precisão.  
- E agora, amarrem bem!  
Esta ordem foi executada como as duas primeiras e o 

naviozinho, em vez de continuar a bolinar, começou a rumar para a 
ilha de Rion, junto da qual passou, como predissera Dantés, 
deixando-a a estibordo, a uma vintena de braças.  

- Bravo! - gritou o patrão.  
- Bravo! - repetiram os marinheiros.  
E todos olharam com admiração para aquele homem cujo olhar 

recuperara a inteligência e o corpo um vigor que se estaria longe de 
supor nele.  



 

- Como vê - disse Dantés, largando o leme -, poderei ser-lhes de 
alguma utilidade, pelo menos durante a viagem. Se não quiserem 
mais nada comigo em Liorne, pois bem, deixe-me lá . Prometo com 
os meus primeiros meses de soldo reembolsá-los da minha 
alimentação até lá e das roupas que me cederem.  

- Está bem, está bem - disse o patrão. - Poderemos entender-
nos se for razoável.  

- Um homem vale um homem - declarou Dantés. - Dê-me o 
mesmo que dá aos camaradas e não se fala mais nisso.  

- Não é justo - objetou o marinheiro que tirara Dantés do mar. - 
Você sabe mais do que nós.  

- Por que diabo se mete nisto? Diz-te porventura respeito, 
Jacopo? - ralhou o patrão. - Cada um é livre de se contratar pelo 
salário que lhe convém.  

- É justo - concordou Jacopo. - Foi uma simples observação da 
minha parte.  

- De acordo, mas faria muito melhor se emprestasse a este 
valente rapaz, que está todo nu, umas calças e uma blusa, se ainda 
tem algumas de reserva.  

- Não - respondeu Jacopo - mas tenho uma camisa e umas 
calças.  

- É tudo de que preciso - declarou Dantés. - Obrigado, amigo.  
Jacopo deixou-se escorregar pela escotilha e voltou a subir 

pouco depois com as duas peças de roupa, que Dantés vestiu com 
indizível prazer.  

- E agora, não precisa de mais nada? - perguntou o patrão.  
- Um naco de pão e segunda golada desse excelente rum que já 

provei. Porque há muito tempo que não como nada.  
Com efeito, havia quarenta e oito horas, aproximadamente. 

Trouxeram a Dantés um naco de pão e Jacopo estendeu-lhe a 
garrafa empalhada.  

- Leme a bombordo! - gritou o patrão, virando-se para o 
timoneiro.  

Dantés deitou uma olhadela para o mesmo lado, levando a 
garrafa à boca, mas a garrafa ficou a meio caminho.  

- Olhem! - exclamou o patrão. - Que se passa no Castelo de If?  



 

Com efeito, uma nuvenzinha branca - nuvem que já atraíra a 
atenção de Dantés - acabava de aparecer coroando as ameias do 
bastião sul do Castelo de If.  

Um segundo mais tarde, o estampido de uma explosão 
longínqua veio morrer a bordo da tartana.  

Os marinheiros ergueram a cabeça e entreolharam-se.  
- Que significa aquilo? - perguntou o patrão.  
- Deve ter fugido algum prisioneiro esta noite - informou 

Dantés - por isso disparam o canhão de alarme.  
O patrão deitou uma olhadela ao rapaz, que ao mesmo tempo 

que dizia estas palavras levava a garrafa à boca. Viu-o, porém, a 
saborear o licor que ela continha com tanta calma e satisfação que, 
se teve qualquer suspeita, essa suspeita apenas lhe atravessou o 
espírito e morreu imediatamente.  

- Irra, este rum é tremendamente forte! - exclamou Dantés, 
enxugando com a manga da camisa a testa coberta de suor.  

- Seja como for - murmurou o patrão olhando-o -, se é ele, tanto 
melhor, pois adquiri um excelente homem.  

A pretexto de estar cansado, Dantés pediu que o deixassem 
sentar-se ao leme. O timoneiro, encantado por ser substituído nas 
suas funções, consultou o patrão com a vista, o qual lhe acenou com 
a cabeça que podia entregar o leme ao novo companheiro.  

Assim colocado, Dantés pode ficar de olhos lixos para o lado de 
Marselha.  

- A quantos do mês estamos hoje? - perguntou Dantés a Jacopo, 
que viera sentar-se junto dele, perdendo de vista o Castelo de If.  

- A 28 de fevereiro - respondeu o interrogado.  
- De que ano? - perguntou ainda Dantés.  
- Como, de que ano?! Pergunta de que ano?  
- Pergunto - insistiu o rapaz. - Pergunto de que ano.  
- Esqueceu-se do ano em que estamos?  
- Que quer, apanhei tamanho susto esta noite que quase perdi a 

cabeça e fiquei com a memória toda embaralhada! Por isso lhe 
pergunto em 28 de fevereiro de que ano estamos.  

- Do ano de 1829 - respondeu Jacopo.  
Havia catorze anos dia a dia, que Dantés fora preso. Entrara 

com dezanove anos no Castelo de If e saíra com trinta e três.  



 

Passou-lhe pelos lábios um sorriso doloroso. Perguntou a si 
mesmo que teria sido feito de Mercedes durante aquele tempo, em 
que decerto o considerara morto.  

Depois, brilhou-lhe nos olhos um relâmpago de ódio ao pensar 
nos três homens a quem devia tão longo e cruel cativeiro.  

E renovou contra Danglars, Fernand e Villefort o juramento de 
implacável vingança que já pronunciara na prisão.  

E esse juramento já não era uma ameaça vã, pois naquele 
momento o melhor veleiro do Mediterrâneo não conseguiria 
apanhar a pequena tartana que singrava a todo o pano para Liorne.  

 



 

Capítulo XXII  

Os contrabandistas  

Ainda não passara um dia a bordo e já Dantés descobrira com 
quem estava metido. Sem ter frequentado a escola do abade Faria, 
o digno patrão da Jeune-Amélie, como se chamava a tartana 
genovesa, sabia quase todas as línguas faladas em redor desse 
grande lago chamado Mediterrâneo. Desde o árabe ao provençal. 
Tal facto proporcionava-lhe, por lhe permitir dispensar os 
intérpretes, gente sempre maçadora e por vezes indiscreta, 
grandes facilidades de comunicação, quer com os navios que 
encontrava no mar, quer com os barquitos com que contactava ao 
longo da costa, quer enfim com a gente sem nome, sem pátria e sem 
estado aparente, como existe sempre nas vielas próximas dos 
portos de mar, e que vive desses recursos misteriosos e ocultos que 
dir-se-ia receber em linha reta da Providência, visto a olho nu não 
ter nenhum meio de existência visível. Como se adivinha, Dantés 
encontrava-se a bordo de um navio de contrabando.  

Por isso o patrão recebera Dantés a bordo com certa 
desconfiança. Era muito conhecido de todos os guardas fiscais da 
costa e como havia entre ele e esses cavalheiros um jogo de 
artimanhas mais hábeis umas do que outras, ao princípio pensara 
que Dantés fosse um emissário dos “pica-chouriços", que 
empregassem aquele meio engenhoso para devassar alguns 
segredos do ofício. Mas a maneira brilhante como Dantés se saíra 
da prova quando comandara a manobra convencera-o por 
completo. Depois, quando vira aquele fumo ligeiro pairar como um 
penacho por cima do bastião do Castelo de If e ouvira o estampido 
distante da explosão, tivera por um momento a ideia de que 
acabara de receber a bordo aquele a quem, como nas entradas e 
saídas dos reis, se concedia as honras do canhão. Isso, diga-se desde 
já, preocupava-o menos do que se o recém-chegado fosse um 
guarda-fiscal. Mas a segunda suposição não tardara a desaparecer 



 

como a primeira, perante a perfeita tranquilidade do novo 
tripulante.  

Edmond teve, portanto, a vantagem de saber o que era o patrão 
sem que o patrão soubesse o que ele era. Por qualquer lado que o 
atacassem, quer o velho marinheiro, quer os seus camaradas, 
aguentou-se e não fez qualquer confissão; limitou-se a dar 
inúmeros pormenores acerca de Nápoles e de Malta, que conhecia 
tão bem como Marselha, e agora com uma firmeza que fazia honra 
à sua memória e à sua primeira história. Foi, pois, o genovês, apesar 
de toda a sua subtileza, que se deixou enganar por Edmond, a favor 
do qual se depunham a sua pacatez, a sua experiência náutica e 
sobretudo a mais hábil dissimulação.  

E depois talvez o genovês fosse com essas pessoas prudentes 
que só sabem o que devem saber e só acreditam no que lhes 
convém acreditar.  

Foi, pois, nesta situação recíproca que chegaram a Liorne.  
Edmond faria lá uma nova experiência: saber se se 

reconheceria a si mesmo catorze anos depois de não se ver. 
Conservava ideia bastante precisa de que fora na juventude e 
desejava ver no que se transformara como homem. Aos olhos dos 
camaradas a sua promessa estava cumprida. já estivera em Liorne 
umas vinte vezes e conhecia um barbeiro na Rua de S. Fernando. 
Foi aí que entrou para mandar lazer a barba e cortar o cabelo.  

O barbeiro olhou com espanto aquele homem de longa 
cabeleira espessa e negra, que lembrava umas belas cabeças de 
Ticiano. Naquela época ainda não era moda usar-se a barba e o 
cabelo tão compridos; hoje um barbeiro apenas se admiraria se um 
homem dotado de tão notáveis atributos físicos consentisse em 
privar-se deles.  

O barbeiro lionês deitou as mãos à obra sem fazer observações.  
Quando a operação terminou, quando Edmond sentiu o queixo 

inteiramente barbeado e o cabelo reduzido ao comprimento 
normal, pediu um espelho e mirou-se.  

Contava então trinta e três anos, como dissemos, e os catorze 
anos de prisão tinham por assim dizer ocasionado uma grande 
transformação moral na sua fisionomia.  



 

Dantés entrara no Castelo de If com o rosto redondo, risonho e 
despreocupado de um jovem feliz, a quem os primeiros passos na 
vida foram facilitados e que espera do futuro o que naturalmente 
deduz do passado. Mas tudo isso mudara.  

O seu rosto oval alongara-se, a sua boca risonha adquirira as 
linhas firmes e decididas que indicam a resolução, as suas 
sobrancelhas tinham-se arqueado sob uma ruga única, pensativa, 
os seus olhos estavam impregnados de profunda tristeza, do fundo 
da qual brotavam de vez em quando relâmpagos sombrios, 
misantropia e ódio, e a sua tez, durante tanto tempo afastada da luz 
do dia e dos raios do Sol, adquirira a cor mate característica, 
quando o rosto é emoldurado por cabelos negros, da beleza 
aristocrática dos homens do Norte. Além disso, a ciência profunda 
que adquirira espalhava-lhe por todo o rosto uma auréola de 
inteligência e segurança. Mais, embora tosse naturalmente de 
estatura bastante alta, também adquirira o vigor pesado de um 
corpo que concentra constantemente as suas forças em si mesmo.  

À elegância das formas nervosas e franzinas sucedera a solidez 
das formas arredondadas e musculosas. Quanto à voz, as preces, os 
soluços e as imprecações tinham-na modificado, dando-lhe ora um 
timbre de uma doçura estranha, ora uma acentuação rude e quase 
rouca.  

Por outro lado, por viver constantemente na meia-luz e na 
escuridão, os seus olhos tinham adquirido a singular faculdade de 
distinguir os objetos durante a noite, como os da hiena e os do lobo.  

Edmond sorriu ao ver-se: era impossível que o seu melhor 
amigo, se ainda lhe restasse um amigo, o reconhecesse. Nem ele se 
reconhecia a si próprio.  

O patrão da Jeune-Amélie, empenhadíssimo em conservar 
entre os seus um homem do valor de Edmond, oferecera-lhe alguns 
adiantamentos sobre a sua parte nos lucros futuros, e Edmond 
aceitara. O seu primeiro cuidado, assim que saiu do barbeiro que 
acabava de proceder à sua primeira metamorfose, foi, pois, entrar 
numa loja e comprar um traje completo de marinheiro. Tal traje, 
como se sabe, é muito simples: compõe-se de calças brancas, 
camisa às riscas e barrete frígio.  



 

Foi assim vestido, depois de restituir a Jacopo a camisa e as 
calças que lhe emprestara, que Edmond reapareceu diante do 
patrão da Jeune-Amélie, a quem foi obrigado a repetir a sua 
história. O patrão não queria reconhecer naquele marinheiro taful 
e elegante o homem de barba espessa, cabelo coberto de algas e 
corpo a escorrer água do mar que recolhera nu e moribundo na 
coberta do seu navio.  

Entusiasmado com o seu bom aspeto, renovou a Dantés as suas 
propostas de contratação. Mas Dantés, que tinha os seus projetos, 
só as aceitou por três meses.  

A tripulação da Jeune-Amélie era muito ativa e estava 
submetida às ordens de um patrão que adquirira o hábito de não 
perder tempo. Por isso, decorridos apenas oito dias desde a sua 
chegada a Liorne, os flancos arredondados do navio encontravam-
se cheios de musselinas estampadas, algodões proibidos, pólvora 
inglesa e tabaco que a régie do Estado se “esquecera" de selar. 
Tratava-se de fazer sair tudo isso de Liorne, porto franco, e de o 
desembarcar nas costas da Córsega, donde certos especuladores se 
encarregariam de fazer passar o carregamento para França.  

Partiram. Edmond cruzou de novo aquele mar azulino, 
primeiro horizonte da sua juventude, que tantas vezes revira em 
sonhos na prisão. Deixaram à direita a Gôrgona e à esquerda 
Pianosa e rumaram para a pátria de Paoli e Napoleão.  

No dia seguinte, ao subir à coberta, o que fazia sempre muito 
cedo, o patrão encontrou Dantés encostado à amurada do navio e a 
olhar com expressão estranha um amontoado de rochedos 
graníticos que o sol nascente inundava de uma luz rosada: era a ilha 
de Monte-Cristo.  

A Jeune-Amélie deixou-a a três quartos de légua, 
aproximadamente, a estibordo e continuou a navegar para a 
Córsega.  

Dantés pensava, enquanto passava ao largo daquela ilha de 
nome tão ressoante para ele, que lhe bastaria lançar-se ao mar para 
dentro de meia hora se encontrar naquela terra prometida. Mas que 
faria lá, sem instrumentos para descobrir o seu tesouro nem armas 
para o defender? Além disso, que diriam os marinheiros? Que 
pensaria o patrão? Era necessário esperar.  



 

Felizmente, Dantés sabia esperar. Esperara catorze anos pela 
liberdade: podia muito bem, agora que estava livre, esperar seis 
meses ou um ano pela riqueza.  

Não teria aceitado a liberdade sem a riqueza, se a tivessem 
oferecido?  

Aliás, não era essa riqueza uma quimera? Nascida no cérebro 
enfermo do pobre abade Faria, não teria morrido com ele?  

De facto, a carta do cardeal Spada era singularmente precisa...  
E Dantés repetia de ponta a ponta, na memória, essa carta, de 

que não esquecera uma palavra.  
Anoiteceu. Edmond viu a ilha passar por todas as cores que o 

crepúsculo traz consigo e desaparecer para todos nas trevas. Mas 
ele, com o seu olhar habituado à obscuridade da prisão, continuou 
sem dúvida a vê-la, pois foi o último a deixar a coberta.  

No dia seguinte acordaram à vista de Aleria. Mantiveram o 
rumo durante todo o dia e à noite acenderam-se fogueiras na costa. 
Pela disposição dessas fogueiras reconheceu-se, decerto, que se 
podia desembarcar, porque em vez do pavilhão subiu na 
carangueja uma lanterna e o navio aproximou-se da costa até ficar 
ao alcance de um tiro de espingarda.  

Dantés notara que, sem dúvida devido à solenidade daquelas 
ocasiões, o patrão da Jeune-Amélie montara no seu reparo, ao 
aproximar-se de terra, duas pequenas colubrinas idênticas a 
espingardas de fortaleza, que, sem fazerem grande barulho, podiam 
atirar uma boa bala de quarto de libra a mil passos de distância.  

Mas naquela noite a precaução foi supérflua; tudo se passou 
com a maior calma e correção do mundo. Quatro chalupas 
aproximaram-se quase sem ruído do navio, que sem dúvida para as 
honrar deitou a sua própria chalupa ao mar. O caso é que as cinco 
chalupas trabalharam tão bem que às duas horas da madrugada 
todo o carregamento passara de bordo da Jeune-Amélie para terra 
firme.  

Nessa mesma noite, de tal modo o patrão da Jeune-Amélie era 
homem de ordem, procedeu-se à distribuição do bolo: cada homem 
recebeu cem libras toscanas de quinhão, isto é, cerca de oitenta 
trancos na nossa moeda.  



 

Mas a expedição ainda não terminara. Aproaram na Sardenha. 
Tratava-se de ir recarregar o navio que acabava de se descarregar. 
A segunda operação decorreu com tanto êxito como a primeira; a 
Jeune-Amélie estava em mar‚ e com sorte.  

O novo carregamento destinava-se ao ducado de Luca e 
compunha-se quase inteiramente de charutos de Havana e vinho de 
Xerez e de Málaga.  

Mas aí surgiram complicações com os “pica-chouriços", os 
eternos inimigos do patrão da Jeune-Amélie. Um guarda caiu morto 
e dois marinheiros ficaram feridos. Dantés foi um desses 
marinheiros; uma bala atravessou-lhe a carne do ombro esquerdo.  

Dantés ficara quase feliz com a escaramuça e quase contente 
com a ferida.  

Ambas lhe tinham ensinado, essas severas professoras, com 
que olhos devia encarar o perigo e com que ânimo suportar o 
sofrimento. Enfrentara o perigo rindo e ao ser ferido dissera como 
o filósofo grego: “Dor, não és um mal."  

Além disso, examinara o guarda ferido de morte e, quer pelo 
calor do sangue na ação, quer por arrefecimento dos sentimentos 
humanos, a vista do corpo causara-lhe apenas uma ligeira 
impressão. Dantés encontrava-se no caminho que queria percorrer 
e dirigia-se para o objetivo que pretendia atingir: o coração estava 
em vias de se petrificar no peito.  

Ao vê-lo cair, Jacopo julgara-o morto e precipitara-se para ele, 
levantara-o, e por fim, uma vez levantado, tratara-o como um 
excelente camarada.  

O mundo não era, portanto tão bom como o via o Dr. Pangloss, 
mas também não era tão mau como o via Dantés, uma vez que 
aquele homem que nada tinha a esperar do companheiro, exceto 
herdar a sua parte no bolo, experimentava tão viva aflição ao julgá-
lo morto.  

Felizmente, como dissemos, Edmond encontrava-se apenas 
ferido. Graças a certas ervas colhidas em determinadas épocas e 
vendidas aos contrabandistas por velhas sardas, o ferimento não 
tardou a fechar. Edmond quis então tentar Jacopo: ofereceu-lhe em 
troca dos seus cuidados a sua parte nos ganhos, mas Jacopo recusou 
com indignação.  



 

Era devido à espécie de dedicação simpática que Jacopo 
dedicara a Edmond desde o primeiro momento em que o vira que 
Edmond concedia a Jacopo uma certa afeição. Mas Jacopo não pedia 
mais. Adivinhara instintivamente em Edmond a suprema 
superioridade da sua posição, superioridade que Edmond 
conseguira esconder dos outros. E com o pouco que Edmond lhe 
concedia o bravo marinheiro já ficava satisfeito.  

Por isso, durante os longos dias passados a bordo, quando o 
navio, correndo com segurança pelo mar azul não necessitava, 
graças ao vento de feição que lhe enfunava as velas, mais do que da 
atenção do timoneiro, Edmond pegava num mapa marítimo e 
armava em professor de Jacopo, tal como o abade Faria se armara 
em professor com ele. Mostrava-lhe o recorte da costa, explicava-
lhe as variações da bússola e ensinava-o a ler no grande livro aberto 
por cima das nossas cabeças, a que chamamos céu e onde Deus 
escreveu no azul com letras de diamante.  

E quando Jacopo lhe perguntava:  
- Que adianta ensinar todas essas coisas a um pobre marinheiro 

como eu?  
Edmond respondia:  
- Quem sabe? Talvez um dia seja comandante de navio. O teu 

compatriota Bonaparte conseguiu ser imperador!  
Esquecemo-nos de dizer que Jacopo era corso.  
Tinham se passado já dois meses e meio nestas viagens 

sucessivas. Edmond tornara-se tão hábil cabotador como fora 
outrora ousado marinheiro. Estabelecera relações com todos os 
contrabandistas da costa e aprendera todos os sinais maçónicos 
com os auxílios dos quais os meio-piratas se reconhecem uns aos 
outros.  

Passara e repassara vinte vezes diante da ilha de Monte-Cristo, 
mas em todas elas nem uma só vez encontrara oportunidade de lá 
desembarcar.  

Tomara, portanto, uma resolução: assim que o seu contrato 
com o patrão da Jeune-Amélie caducasse, alugaria um barco 
(Dantés podia fazê-lo, pois durante as suas diversas viagens 
amealhara uma centena de piastras) e, sob qualquer pretexto, se 
dirigiria para a ilha de Monte-Cristo.  



 

Uma vez lá, procederia com toda a liberdade às suas pesquisas. 
Não com inteira liberdade, pois seria, sem dúvida nenhuma, 
espiado por aqueles que o tivessem transportado.  

Mas em tais momentos é sempre necessário arriscar alguma 
coisa. A prisão tornara Edmond prudente e gostaria muito de não 
arriscar nada.  

Mas por mais tratos que desse à imaginação e por mais fecunda 
que esta fosse, não via outro meio de chegar à ilha tão cobiçada 
senão fazendo-se transportar para lá.  

Dantés debatia-se nestas hesitações quando o patrão, que se 
habituara a depositar uma grande confiança nele e que desejava 
muito conservá-lo ao seu serviço, lhe pegou uma noite pelo braço e 
o levou a uma taberna da Via del Oglio em que habitualmente se 
reunia a nata dos contrabandistas de Liorne.  

Era ali que por via de regra se tratava dos negócios da costa. 
Dantés já entrara duas ou três vezes naquela bolsa marítima. E ao 
ver aqueles ousados piratas que forneciam todo um litoral num raio 
de cerca de duas mil léguas perguntara a si mesmo de que poder 
não disporia um homem que conseguisse submeter à sua vontade 
todos aqueles fios reunidos ou divergentes.  

Desta vez tratava-se de um grande negócio, de um navio 
carregado de tapetes turcos, tecidos do Levante e de Caxemira. Era 
necessário encontrar um terreno neutro onde a permuta se 
pudesse fazer e depois tentar desembarcar esses objetos nas costas 
da França.  

O bolo era enorme: cinquenta a sessenta piastras por homem 
se o negócio fosse bem sucedido.  

O patrão da Jeune-Amélie propôs como local de desembarque a 
ilha de Monte-Cristo, a qual, sendo completamente deserta e não 
tendo soldados nem guardas-fiscais, parecia ter sido colocada no 
meio do mar, no tempo do Olimpo pagão, por Mercúrio, o deus dos 
comerciantes e dos ladrões, classes que tornamos separadas, senão 
distintas, mas que a Antiguidade, segundo parece, tinha na mesma 
categoria.  

Ao ouvir falar em Monte-Cristo, Dantés estremecera de alegria. 
Levantou-se para ocultar a sua emoção e deu uma volta pela 



 

taberna enfumarada, onde todos os idiomas do mundo conhecidos 
se fundiam na língua tranca.  

Quando voltou a se reunir aos dois interlocutores, estava 
decidido que se arribaria a Monte-Cristo e que a expedição se 
iniciaria na noite seguinte.  

Edmond, consultado, foi de opinião que a ilha oferecia todas as 
vantagens possíveis e de que as grandes empresas, para 
triunfarem, deviam ser conduzidas depressa.  

O programa estabelecido não sofreu qualquer alteração. Ficou 
combinado que se aparelharia no dia seguinte à noite e que se 
procuraria, visto o mar estar calmo e o vento ser favorável, chegar 
no outro dia à noite às águas da ilha neutra.  



 

Capítulo XXIII  

A ilha De Monte-Cristo  

Finalmente, por uma dessas sortes inesperadas que às vezes 
têm aqueles sobre os quais o rigor do destino se encarniçou 
durante muito tempo, Dantés ia alcançar o seu objetivo por um 
meio simples e natural e pôr o pé na ilha sem inspirar a ninguém 
qualquer suspeita.  

Apenas uma noite o separava dessa partida tão esperada.  
Essa noite foi uma das mais febris que passou Dantés. Durante 

ela, todas as possibilidades boas e más lhe acudiram 
alternadamente ao espírito. Se fechava os olhos, via a carta do 
cardeal Spada escrita em caracteres chamejantes na parede; se 
adormecia um instante, os sonhos mais insensatos vinham 
fervilhar-lhe no cérebro. Descia as grutas pavimentadas de 
esmeraldas, de paredes de rubis e estalactites de diamantes.  

As pérolas caiam gota a gota, tal como habitualmente se filtra a 
água subterrânea.  

Arrebatado, maravilhado, Edmond enchia as algibeiras de 
pedrarias. Depois regressava à luz do dia e as pedrarias 
transformavam-se em simples seixos. Então, procurava tornar a 
entrar nas grutas maravilhosas, apenas entrevistas. Mas o caminho 
torcia-se em espirais infinitas e a entrada voltara a ser invisível. 
Procurava em vão na memória fatigada a palavra mágica e 
misteriosa que abria ao pescador árabe as cavernas esplêndidas de 
Ali-Baba . Tudo era inútil; o tesouro desaparecido tornara-se 
novamente propriedade dos génios da terra, aos quais tivera por 
instantes a esperança de o arrebatá-lo.  

O dia rompeu quase tão febril como o fora a noite; mas trouxe 
a lógica em auxílio da imaginação e Dantés conseguiu fixar um 
plano até ali vago e flutuante no seu cérebro.  

Veio a noite e com a noite os preparativos da partida. Esses 
preparativos eram um meio de Dantés ocultar a sua agitação. Pouco 
a pouco adquirira sobre os companheiros autoridade de comandar 



 

como se fosse senhor do navio; e como as suas ordens eram sempre 
claras, precisas e fáceis de executar, os companheiros obedeciam-
lhe não só com prontidão, mas também com prazer.  

O velho marinheiro deixava-o agir. Também ele reconhecera a 
superioridade de Dantés sobre os seus, outros marinheiros e sobre 
ele próprio. Via no rapaz o seu sucessor natural e lamentava não ter 
uma filha para prender Edmond por meio dessa aliança.  

Às sete horas da noite ficou tudo pronto; às sete e dez dobrava-
se o farol, precisamente quando o farol se acendia.  

O mar estava calmo, com vento fresco soprando do sudeste. 
Navegava-se sob céu azul, onde Deus acendia também 
alternadamente os seus faróis, cada um deles um mundo. Dantés 
declarou que todos podiam deitar, pois ele encarregaria do leme.  

Quando o maltês (era assim que chamavam a Dantés) fazia 
semelhante declaração, isso bastava e todos se iam deitar 
tranquilamente.  

Isso acontecia algumas vezes: lançado do isolamento no 
mundo, Dantés experimentava de vez em quando imperiosas 
necessidades de estar só. Ora, que isolamento haveria que fosse 
simultaneamente maior e mais poético do que o de um navio que 
flutua isolado no mar, durante a escuridão da noite, no silêncio da 
imensidade e sob o olhar do Senhor?  

Desta vez, porém, o isolamento foi povoado pelos seus 
pensamentos, a noite iluminada pelas suas ilusões e o silêncio 
animado pelas suas promessas.  

Quando o patrão acordou o navio navegava a todo o pano. Não 
havia um pedacinho de tela que não estivesse enfunado pelo vento. 
Navegava-se a mais de duas léguas e meia por hora.  

A ilha de Monte-Cristo crescia no horizonte.  
Edmond entregou o navio ao patrão e foi deitar-se por sua vez 

na sua rede. Mas, apesar de ter passado a noite em claro, não 
conseguiu pregar olho um só instante.  

Duas horas mais tarde voltou a subir à coberta. O navio 
preparava-se para dobrar a ilha de Elba. Encontravam-se próximos 
da Mareciana e para lá da ilha plana e verde da Pianosa. Distinguia-
se no azul do céu o cume chamejante de Monte-Cristo.  



 

Dantés ordenou ao timoneiro que virasse a bombordo, a fim de 
deixar a Pianosa à direita. Calculara que tal manobra encurtaria a 
viagem duas ou três milhas.  

Por volta das cinco horas da tarde a ilha encontrava-se 
completamente à vista. Distinguiam-se os mais pequenos 
pormenores graças à limpidez atmosférica característica da luz 
emitida pelos raios do Sol no acaso.  

Edmond devorava com os olhos aquela massa de rochedos que 
passava por todas as cores crepusculares, do rosa-vivo ao azul-
escuro. De vez em quando subiam-lhe à cara golfadas de sangue, a 
testa purpureava-se-lhe e uma nuvem escarlate passava-lhe diante 
dos olhos.  

Nunca jogador que tivesse arriscado toda a sua fortuna num 
lance de dados experimentara as angústias que Edmond sentia nos 
seus paroxismos de esperança.  

Anoiteceu. Às dez horas ancorou-se. A Jeune-Amélie era a 
primeira a comparecer ao encontro.  

Apesar do domínio que tinha habitualmente sobre si mesmo, 
Dantés não se pode conter: foi o primeiro a saltar para terra e se a 
tanto se atrevesse tê-la-ia beijado como Bruto.  

A noite estava escura; mas às onze horas a Lua ergueu-se do 
mar e cobriu-lhe de prata cada frémito. Depois os seus raios, à 
medida que se elevava, começaram a refletir-se, em brancas 
cascatas de luz, nos rochedos empilhados daquele outro Pélion.  

A ilha era familiar à tripulação da Jeune-Amélie, pois constituía 
uma das suas habituais estações. Quanto a Dantés, vira-a em todas 
as suas viagens no Levante, mas nunca lá desembarcara.  

Interrogou Jacopo:  
- Onde passamos a noite?  
- Mas... a bordo da tartana - respondeu o marinheiro.  
- Não ficaríamos melhor nas grutas?  
- Em quais grutas?  
- Nas grutas da ilha.  
- Não conheço tais grutas - respondeu Jacopo.  
Um suor frio inundou a testa de Dantés.  
- Não há grutas em Monte-Cristo? - insistiu.  
- Não.  



 

Dantés ficou um instante aturdido. Depois pensou que as grutas 
podiam ter sido entulhadas mais tarde, devido a qualquer acidente, 
ou até fechadas, para maior precaução, pelo cardeal Spada.  

Nesse caso, tudo se resumia em encontrar essa abertura 
perdida. Mas seria inútil procurá-la durante a noite. Dantés adiou, 
portanto, a investigação para o dia seguinte. De resto, um sinal 
içado a cerca de meia légua no mar, e ao qual a Jeune-Amélie 
respondeu imediatamente com um sinal idêntico, indicou-lhe que 
chegara o momento de trabalhar.  

O navio retardatário, tranquilizado com o sinal que devia dar-
lhe a conhecer que se podia aproximar com toda a segurança, 
surgiu imediatamente, branco e silencioso como um fantasma, e 
ancorou a uns duzentos metros da costa.  

O transporte começou logo a seguir.  
Enquanto trabalhava, Dantés pensava no hurra de alegria que 

com uma só palavra poderia levar todos aqueles homens a soltar se 
revelasse em voz alta o pensamento que incessantemente lhe 
sussurrava baixinho ao ouvido e ao coração. Mas, ao contrário de 
revelar o magnifico segredo, temia já ter dito demasiado a tal 
respeito e despertado suspeitas com as suas idas e vindas, as suas 
perguntas repetidas, as suas observações minuciosas e a sua 
preocupação contínua. Felizmente, para esta circunstância pelo 
menos, que nele um passado deveras doloroso lhe deixara refletida 
no rosto uma tristeza indelével e que os lampejos de alegria 
entrevistos através dessa nuvem não passavam realmente de 
relâmpagos.  

Ninguém desconfiava de nada, pelo que no dia seguinte, quando 
Dantés pegou uma espingarda, chumbo e pólvora e manifestou o 
desejo de ir matar uma das numerosas cabras-monteses que se 
viam saltar de rochedo em rochedo todos atribuíram a excursão 
apenas ao amor da caça ou ao desejo de isolamento. Só Jacopo o 
acompanhou. Dantés não quis opor-se à sua presença com receio 
de que a repugnância em ser acompanhado inspirasse algumas 
desconfianças. Mas assim que percorreu um quarto de légua e teve 
oportunidade de atirar a matar a um cabrito, mandou Jacopo levá-
lo aos companheiros, para que o cozinhassem e, quando estivesse 
pronto, lhe dessem sinal para ir comer a sua parte disparando um 



 

tiro de espingarda. Alguns frutos secos e uma garrafa de vinho de 
Monte Pulciano completariam o banquete.  

Dantés continuou o seu caminho, virando-se de vez em quando. 
Chegado ao topo de uma rocha viu mil pés abaixo de si os 
companheiros, aos quais acabava de se juntar Jacopo, que se 
ocupavam já ativamente dos preparativos do almoço, aumentado, 
graças à destreza de Edmond, com uma peça fundamental.  

Edmond olhou-os um instante com o sorriso bondoso e triste 
do homem superior.  

“Dentro de duas horas”, pensou, “voltarão a partir cinquenta 
piastras mais ricos para irem, arriscar a vida, a tentar ganhar mais 
cinquenta. Depois regressarão seiscentas libras mais ricos e 
delapidarão esse tesouro em qualquer cidade, com o orgulho de 
sultões e a despreocupação de nababos. Hoje a esperança leva-me 
a desprezar a sua riqueza, que me parece a maior miséria; amanhã, 
talvez a deceção me obrigue a olhar essa grande miséria como a 
felicidade suprema... Mas, oh, não, isso não acontecerá! O sábio, o 
infalível Faria, não se havia de enganar logo nessa única coisa. De 
resto, mais valeria morrer do que continuar a levar esta vida 
miserável e inferior.”  

Deste modo, Dantés, que havia três meses só aspirava à 
liberdade, já se não contentava apenas com a liberdade, aspirava 
também à riqueza. E a culpa não era dele, mas sim de Deus, que 
limitando o poder do homem lhe provocou desejos infinitos! 
Entretanto, por um caminho aberto entre duas muralhas de rochas 
e seguindo um carreiro aberto pela torrente e que, segundo todas 
as probabilidades, nunca fora pisado por pé humano, Dantés 
aproximara-se do local onde supunha que as grutas deviam ter 
existido. Seguindo junto à costa e examinando os menores objetos 
com toda a atenção, julgou notar em certos rochedos entalhes feitos 
pela mão do homem.  

O tempo que lança sobre todas as coisas físicas o seu manto de 
musgo, tal como sobre as coisas morais o seu manto de 
esquecimento, parecia ter respeitado aqueles sinais traçados com 
certa regularidade e provavelmente com o fim de indicar uma pista. 
De tempos a tempos, porém, os sinais desapareciam sob tufos de 
murta que desabrochava em grandes ramos carregados de flores 



 

ou debaixo de líquenes parasitas. Edmond tinha então de afastar os 
ramos ou de levantar o musgo para reencontrar os sinais 
indicadores que o conduziam naquele outro labirinto. Esses sinais 
tinham, de resto, dado boas esperanças a Edmond. Porque não teria 
sido o cardeal quem os traçara para que pudessem, no caso de uma 
catástrofe que não pudera prever tão completa, servir de guia ao 
sobrinho? Aquele lugar solitário era bem o que convinha a um 
homem que desejasse esconder um tesouro. Simplesmente, não 
teriam aqueles sinais infiéis atraído outros olhos além daqueles 
para os quais tinham sido traçados e teria a ilha de sombrias 
maravilhas guardado fielmente o seu magnífico segredo?  

Entretanto, a sessenta passos do porto, aproximadamente, 
pareceu a Edmond, sempre oculto dos companheiros pelos 
acidentes do terreno, que os entalhes terminavam. Simplesmente, 
não conduziam a nenhuma gruta. Um grande rochedo redondo 
assente numa base sólida era a única coisa a que pareciam 
conduzir. Edmond pensou que em vez de ter chegado ao fim talvez 
estivesse, pelo contrário, apenas no princípio; deu, pois, meia volta 
e regressou por onde viera.  

Entretanto, os companheiros preparavam o almoço: iam buscar 
água à fonte, transportavam pão e fruta para terra e cozinhavam o 
cabrito. Precisamente quando o tiravam do seu espeto improvisado 
viram Edmond que, ligeiro e audacioso como uma cabra-montês, 
saltava de rochedo em rochedo, e dispararam um tiro de 
espingarda para avisá-lo. O caçador mudou imediatamente de 
direção e correu para eles. Mas quando todos o seguiam com a vista 
na espécie de voo que executava, classificando de temeridade a sua, 
habilidade, e como que para dar razão aos seus receios, o pé falhou 
a Edmond. Viram-no cambalear no cume de um rochedo, soltar um 
grito e desaparecer.  

Saltaram todos ao mesmo tempo, pois todos gostavam de 
Edmond apesar da sua superioridade. no entanto, foi Jacopo quem 
chegou primeiro.  

Encontrou Edmond estendido, sangrando e quase sem 
sentidos; devia ter caído de doze ou quinze pés de altura. 
Introduziram-lhe na boca algumas gotas de rum, e este remédio, 



 

que já demonstrara tanta eficácia sobre ele, produziu o mesmo 
efeito da primeira vez.  

Edmond abriu os olhos e queixou-se de uma dor aguda no 
joelho, de um grande peso na cabeça e de picadas insuportáveis nos 
rins. Quiseram transportá-lo para a beira-mar, mas quando lhe 
tocaram, embora fosse Jacopo quem dirigia a operação, declarou 
gemendo que não se sentia com forças para suportar o transporte.  

Todos compreenderam que era natural que Dantés tivesse 
perdido o apetite para o almoço, mas ele exigiu que os seus 
camaradas, que não tinham as mesmas razões que ele para fazer 
dieta, regressassem ao seu lugar. Quanto a ele, afirmou que 
precisava apenas de um bocadinho de repouso e que quando 
regressassem o encontrariam melhor.  

Os marinheiros não se fizeram demasiado rogados. Tinham 
fome, e o cheiro do cabrito chegava até eles e entre lobos-do-mar 
não se fazem muitas cerimónias.  

Uma hora depois voltaram. Mas tudo o que Edmond conseguira 
fazer fora arrastar-se uma dezena de passos para se encostar a uma 
rocha musgosa. no entanto, longe de diminuírem, as dores de 
Dantés parece que tinham aumentado de violência. O velho patrão, 
obrigado a partir de manhã para ir descarregar nas fronteiras do 
Piemonte e da França, entre Nice e Fréjus, insistiu com Dantés para 
que tentasse levantar-se. O rapaz fez esforços sobre-humanos para 
lhe fazer a vontade, mas a cada esforço tornava a cair, a gemer e 
pálido.  

- Tem os rins partidos - disse baixinho o patrão. - Não importa, 
é um bom companheiro e não devemos abandoná-lo. Vejamos se 
conseguimos transportá-lo para a tartana.  

Mas Dantés declarou que preferia morrer onde estava a 
suportar as dores atrozes que lhe ocasionaria qualquer movimento, 
por mais ligeiro que fosse.  

- Bom - disse o patrão - aconteça o que acontecer, ninguém dirá 
que deixamos sem socorro um bom companheiro. Só partiremos à 
tardinha.  

Esta decisão surpreendeu muito os tripulantes, embora 
nenhum deles a desaprovasse, antes pelo contrário. O patrão era 



 

um homem muito rígido e viam-no pela primeira vez renunciar a 
uma empresa ou pelo menos adiar a sua execução.  

Por isso Dantés não permitiu que por sua causa se cometesse 
tão grave infração às regras de disciplina estabelecida a bordo.  

- Não - disse ao patrão -, fui imprudente e é justo que sofra as 
consequências da minha imprudência. Deixem-me uma pequena 
provisão de bolachas, uma espingarda, pólvora e balas para matar 
os cabritos, ou mesmo para me defender, e um enxadão para 
construir, se demorarem muito tempo a virem me buscar, uma 
espécie de casa.  

- Mas morrerás de fome - objetou o patrão.  
- Prefiro assim - respondeu Edmond - a sofrer as dores 

inauditas que um só movimento me ocasiona.  
O patrão virou-se para o lado do navio, que balouçava, com um 

princípio de aparelhagem, no portinho, pronto a fazer-se ao mar 
logo que a sua toilette estivesse concluída.  

- Que havemos de fazer, maltês? - perguntou. - Não podemos te 
abandonar assim, mas também não podemos ficar...  

- Partam, partam! - gritou Dantés.  
- Estaremos pelo menos oito dias ausentes - declarou o patrão 

- e além disso teremos de nos desviar da nossa rota para vir te 
buscar.  

- Escute - disse Dantés. - Se dentro de dois ou três dias 
encontrar algum barco de pesca ou outro que venha para estas 
paragens, recomende-me. Pagarei vinte e cinco piastras pelo meu 
regresso a Liorne. Se não encontrar nenhum barco, volte para cá.  

O patrão abanou a cabeça.  
- Ouça, patrão Baldi, há um meio de conciliar tudo - interveio 

Jacopo. - Partam e deixem-me com o ferido que eu trato dele.  
- E renunciarás à tua parte na divisão para ficares comigo? - 

perguntou Edmond.  
- Renuncio e sem pesar - respondeu Jacopo.  
- Bom, você é um excelente rapaz, Jacopo - disse Edmond. - Deus 

recompensará a tua boa vontade; mas não preciso de ninguém, 
obrigado. Um dia ou dois de repouso me porão bom e espero 
encontrar nestes rochedos certas ervas muito boas contra as 
contusões.  



 

E um sorriso estranho passou pelos lábios de Dantés.  
Apertou a mão a Jacopo com efusão, mas manteve-se inabalável 

na resolução de ficar e de ficar sozinho.  
Os contrabandistas deixaram a Edmond o que ele pediu e 

retiraram-se, não sem se virarem várias vezes e fazerem de cada 
vez que se viravam sinais de um cordial adeus, ao qual Edmond 
respondia apenas com a mão, como se não pudesse mexer o resto 
do corpo.  

Depois, quando desapareceram, murmurou rindo:  
- É estranho que seja entre tais homens que se encontram 

provas de amizade e atos de dedicação.  
Em seguida arrastou-se com cuidado até ao alto de um rochedo 

que lhe ocultava o aspeto do mar e de lá viu a tartana acabar de 
aparelhar, levantar ferro, balançar-se graciosamente como uma 
gaivota prestes a levantar voo e partir.  

Passada uma hora, tinha desaparecido por completo. Pelo 
menos do lugar onde ficara o ferido era impossível vê-la.  

Então Dantés levantou-se, mais rápido e ligeiro do que os 
cabritos que saltavam por entre as murtas e os lentiscos, naqueles 
rochedos selvagens, pegou a espingarda com uma das mãos e a 
enxada com a outra e correu para a rocha onde terminavam os 
entalhes que descobrira nos rochedos.  

- E agora - gritou, lembrando-se da história do pescador árabe 
que lhe contara Faria -, agora: “Abre-te, Sésamo!”  

 



 

Capítulo XXIV  

Deslumbramento  

O Sol chegara a um terço do seu trajeto, aproximadamente, e os 
seus raios de maio batiam quentes e vivos nos rochedos, que 
pareciam sensíveis ao seu calor. Milhares de cigarras, invisíveis nas 
urzes, faziam ouvir o seu murmúrio monótono e contínuo. As folhas 
dos mirtos e das oliveiras agitavam-se trémulas e faziam um ruído 
quase metálico. A cada passo que dava no granito aquecido, 
Edmond provocava a fuga de numerosos lagartos que pareciam 
esmeraldas. Ao longe viam-se saltar sobre os taludes inclinados as 
cabras-monteses que às vezes atraíam ali os caçadores. Numa 
palavra, a ilha era habitada, viva, animada, e, no entanto, Edmond 
sentia-se nela sozinho e debaixo da mão de Deus.  

Experimentava não sei que emoção bastante semelhante à do 
medo. Tratava-se dessa desconfiança da luz do dia que leva a supor, 
mesmo no deserto, que olhos inquisidores estão postos em nós.  

Tal sensação foi tão forte que no momento de deitar mãos à 
obra Edmond parou, pousou a enxada, pegou a espingarda, trepou 
mais uma vez à rocha mais elevada da ilha e daí lançou um olhar 
atento a tudo o que o rodeava.  

Mas, devemos dizê-lo, o que lhe atraiu a atenção não foi nem a 
Córsega poética, da qual podia distinguir até as casas, nem a 
Sardenha quase desconhecida que se lhe seguia, nem a ilha de Elba, 
de recordações gigantescas, nem finalmente a linha impercetível 
que se estendia no horizonte e que ao olhar experimentado do 
marinheiro revelava Génova, a soberba, e Liorne, a comercial. Não, 
o que lhe atraiu a atenção foi o bergantim que partira ao romper do 
dia e a tartana que acabava de partir.  

O primeiro estava prestes a desaparecer no estreito de 
Bonifácio; a outra, seguindo rumo oposto, costeava a Córsega, que 
se preparava para contornar.  

O que viu tranquilizou Edmond.  



 

Observou os objetos que o rodeavam mais imediatamente. Viu-
se no ponto mais elevado da ilha, cônica e frágil estátua nesse 
imenso pedestal. Por baixo de si, nenhum homem; à sua volta, 
nenhum barco, nada exceto o mar azulado que vinha bater na base 
da ilha e que com esse choque eterno bordava uma franja de prata.  

Desceu com passo rápido, mas cheio de prudência. Temia mais 
do que nunca naquele momento um acidente semelhante ao que tão 
habilmente e com tanto êxito simulara.  

Como dissemos, Dantés voltara para trás quando chegara ao 
fim dos entalhes deixados nos rochedos e verificara que essa linha 
conduzia a uma espécie de enseadazinha oculta como um banho de 
ninfas antigo. A enseada era suficientemente larga na entrada e 
bastante profunda no centro para que um naviozinho do género 
dos spéronares lá pudesse entrar e permanecer escondido. Então, 
seguindo o fio das induções - esse fio que nas mãos do abade Faria 
vira guiar o espírito de forma tão engenhosa no dédalo das 
probabilidades - pensou que o cardeal Spada, interessado em não 
ser visto, procurara aquela enseada, escondera o seu barquinho, 
seguira a linha indicada pelos entalhes e, na extremidade dessa 
linha, escondera o seu tesouro.  

Fora esta suposição que levara Dantés junto do rochedo 
circular.  

Havia, porém, uma coisa que preocupava Edmond e lhe 
embaralhava todas as ideias que possuía acerca da dinâmica: como 
fora possível, sem empregar forças consideráveis, içar o rochedo, 
que devia pesar cinco ou seis toneladas, da espécie de base onde 
assentava?  

De súbito Dantés teve uma ideia: “Em vez de o fazerem subir, 
devem tê-lo feito descer”, disse para si mesmo.  

Correu para a parte de cima do rochedo e procurou o lugar da 
sua primeira base.  

De facto, não tardou a descobrir que fora praticada uma ligeira 
rampa. O rochedo deslizara da sua base até se deter no local onde 
agora se encontrava. Outro rochedo, do tamanho de uma pedra 
vulgar, servira-lhe de cunha. Pedras e seixos tinham sido 
cuidadosamente reajustados para fazer desaparecer qualquer 
solução de continuidade. Essa espécie de pequena obra de pedreiro 



 

fora coberta com terra vegetal onde a erva crescera e o musgo se 
desenvolvera algumas sementes de murta e lentisco tinham-se 
fixado e o velho rochedo parecia soldado ao chão.  

Dantés retirou a terra com precaução e reconheceu ou julgou 
reconhecer todo esse engenhoso artifício.  

Atacou então com a enxada aquela muralha intermédia 
cimentada pelo tempo.  

Depois de trabalhar durante dez minutos, a muralha cedeu e 
abriu-se um buraco onde cabia um braço.  

Dantés cortou a oliveira mais forte que encontrou, desramou-a, 
introduziu-a no buraco e utilizou-a como alavanca.  

Mas a rocha era não só muito pesada como, ainda por cima, 
estava calçada tão solidamente pelo rochedo inferior que nenhuma 
torça humana, mesmo a do próprio Hércules, seria capaz de a 
deslocar.  

Dantés refletiu então que era precisamente o calço que se 
impunha atacar.  

Mas como?  
Dantés olhou à sua volta, como fazem os homens embaraçado e 

o seu olhar pousou num corno de cabrito-montês cheio de pólvora 
que lhe deixara o seu amigo Jacopo.  

Sorriu: a invenção infernal ia ser útil.  
Com o auxílio da enxada, Dantés abriu entre o rochedo superior 

e o que lhe servia de base um canal de mina como costumam fazer 
os sapadores quando querem poupar ao braço do homem uma 
fadiga demasiado grande, e depois encheu-o de pólvora. Em 
seguida, desfiou o lenço, impregnou-o de pólvora e fez dele uma 
mecha.  

Largou fogo à mecha e afastou-se.  
A explosão não tardou: o rochedo superior foi por momentos 

erguido da sua base pela força incalculável desencadeada e o 
rochedo interior voou em pedaços. Pela aberturazinha que Dantés 
praticara inicialmente fugiu toda a espécie de insetos palpitantes e 
uma cobra enorme, guarda daquele caminho misterioso, rolou 
sobre as suas volutas azuladas e desapareceu.  

Dantés aproximou-se: o rochedo superior, agora sem apoio, 
inclinava-se para o abismo. O intrépido pesquisador contornou-o, 



 

escolheu o lugar mais vacilante, apoiou a alavanca numa das 
arestas e, como Sísifo, retesou-se com toda a força contra o rochedo.  

Este, já abalado pela explosão, cambaleou. Dantés redobrou de 
esforços. Dir-se-ia um daqueles Titãs que arrancavam montanhas 
da sua base para guerrearem o senhor dos deuses. Por fim o 
rochedo cedeu, rolou, saltou, precipitou-se e desapareceu engolido 
pelo mar.  

Deixou a descoberto um espaço circular e à vista uma argola de 
ferro cravada no meio de uma laje quadrada.  

Dantés soltou um grito de alegria e surpresa. Nunca tão 
magnífico resultado coroara uma primeira tentativa.  

Quis continuar, mas as pernas tremiam-lhe tanto, o coração 
pulsava-lhe com tanta violência e cobria-lhe os olhos uma nuvem 
tão ardente que foi obrigado a parar.  

Mas esse momento de hesitação teve a duração do relâmpago. 
Edmond meteu a alavanca na argola, levantou-a vigorosamente e a 
laje soltou-se, abriu-se e descobriu a rampa inclinada de uma 
espécie de escada que mergulhava na sombra de uma gruta cada 
vez mais escura.  

Outro teria se precipitado e soltado exclamações de alegria; 
Dantés deteve-se, pálido e desconfiado.  

“Então, sejamos homem!”, disse para consigo. “Habituados à 
adversidade, não nos deixemos abater por uma deceção. De 
contrário, teríamos sofrido para nada. O coração fraqueja quando, 
depois de ser dilatado para além das marcas pelo hálito tépido da 
esperança, reentra e se reencerra na fria realidade. Faria sonhou: o 
cardeal Spada não escondeu nada nesta gruta, talvez até nunca aqui 
tenha vindo, ou, se veio, César Bórgia, o intrépido aventureiro, o 
infatigável e sombrio ladrão, veio depois dele, descobriu-lhe a pista, 
seguiu os mesmos sinais que eu segui, levantou esta pedra como eu 
levantei e, descendo primeiro do que eu, não deixou nada para 
mim.”  

Ficou um momento imóvel, pensativo, de olhos cravados na 
negra abertura, e continuou:  

“Ora, agora que já não conto seja com o que for, agora que já 
disse para comigo que seria insensato conservar qualquer 



 

esperança, o resto desta aventura é para mim um caso de 
curiosidade e mais nada.”  

Permaneceu imóvel e meditativo durante mais algum tempo e 
prosseguiu:  

“Sim, sim, isto é uma aventura que cabe perfeitamente na vida, 
misto de luz e sombra, desse real bandido; nessa teia de 
acontecimentos estranhos que constituíam a trama matizada da 
sua existência. Esse fabuloso acontecimento encadeou-se sem 
dúvida nenhuma com outras coisas. Sim, Bórgia veio uma noite 
qualquer aqui, de archote numa das mãos e espada na outra, 
enquanto a vinte passos dele, talvez ao pé desta rocha, se 
conservavam, sombrios e ameaçadores, dois esbirros interrogando 
a terra, o ar e o mar. Entretanto, o seu senhor entrava na gruta, tal 
como eu vou fazer, e quebrava as trevas com o seu braço temível e 
chamejante.  

“Sim, mas que terá feito César dos esbirros a quem confiou 
assim o seu segredo?”, disse-se Dantés.  

“O mesmo que fizeram dos amortalhadores de Alarico, que 
enterraram com o amortalhado”, respondeu-se sorrindo.  

“Todavia, se tivesse vindo aqui”, prosseguiu Dantés, “e tivesse 
encontrado e roubado o tesouro, Bórgia, homem que comparava a 
Itália a uma alcachofra e a comia folha a folha; Bórgia sabia tão bem 
quanto o tempo era precioso que não perderia o seu a recolocar o 
rochedo na sua base.  

“Desçamos.”  
Desceu, com o sorriso da dúvida nos lábios e murmurando esta 

última palavra da sabedoria humana: “Talvez!...”  
Mas em vez das trevas que esperava encontrar, em vez de uma 

atmosfera opaca‚ viciada, Dantés viu apenas uma luz suave e 
azulada. O ar e a luz infiltravam-se não só pela abertura que 
acabava de ser praticada, mas também pelas fendas dos rochedos, 
invisíveis do exterior, através das quais se via o azul do céu onde se 
agitavam os ramos trémulos das azinheiras e os ligamentos 
espinhosos e rastejantes das silvas.  

Passados alguns segundos de permanência na gruta, cuja 
atmosfera mais tépida do que húmida, mais perfumada do que 
bafienta, estava para a temperatura da ilha como a luz azulada 



 

estava para o sol, o olhar de Dantés, habituado, como já dissemos, 
às trevas, pode sondar os recantos mais ocultos da caverna. Esta 
era de granito e as suas facetas palhetadas cintilavam como 
diamantes.  

“Meu Deus”, disse Edmond para consigo, sorrindo, “estes são 
sem dúvida todos os tesouros que deixou o cardeal. E aquele bom 
abade, ao ver em sonhos estas paredes resplandecentes, forjou as 
suas ricas esperanças.”  

Mas Dantés recordou-se dos termos do testamento que sabia 
de cor: “No canto mais afastado da segunda abertura”, dizia o 
documento.  

Dantés penetrara apenas na primeira gruta; era necessário 
agora procurar a entrada da segunda.  

Dantés orientou-se. A segunda gruta devia, naturalmente, 
penetrar no interior da ilha. Examinou os aglomerados de pedras e 
foi bater numa das paredes que lhe pareceu ser aquela onde se 
devia situar a abertura, disfarçada, sem dúvida, para maior 
precaução.  

A enxada ecoou um instante, arrancando ao rochedo um som 
abafado. Continuou, mas a pedra era tão rija que a testa de Dantés 
se cobriu de suor. Por fim, pareceu ao mineiro perseverante que 
uma porção da muralha granítica respondia com um eco mais 
surdo e profundo ao apelo que lhe dirigiam. Aproximou o olhar 
ardente da muralha e reconheceu, com o tato do prisioneiro, o que 
talvez mais ninguém reconhecesse: que devia haver ali uma 
abertura. No entanto, para não fazer um trabalho inútil, Dantés, que 
como César Bórgia estudara o valor do tempo, sondou as outras 
paredes com a enxada e o chão com a coronha da espingarda, cavou 
a areia nos lugares suspeitos e, não tendo encontrado nem 
reconhecido nada, tornou a atacar a porção da muralha que emitia 
o som animador.  

Bateu de novo e com mais força.  
Viu então uma coisa singular: que debaixo das pancadas do 

instrumento uma espécie de reboco, idêntico ao que se aplica nas 
paredes para pintar a fresco, se despegava e caía em palhetas, ao 
mesmo tempo que descobria uma pedra esbranquiçada e mole, 
semelhante às nossas vulgares pedras de cantaria. Fechara-se a 



 

abertura do rochedo com pedras de outra natureza e em seguida 
estendera-se sobre essas pedras uma camada de reboco, e por cima 
do reboco imitara-se a cor e o aspeto cristalino do granito.  

Dantés atacou então a parede com a extremidade aguçada da 
enxada, que penetrou uma polegada na porta-muralha.  

Era ali que se devia atacar.  
Por um mistério estranho do comportamento humano, quanto 

mais as provas de que Faria se não enganara deviam, acumulando-
se, tranquilizar Dantés, tanto mais o seu coração desfalecia e se 
entregava à dúvida e quase ao desânimo. Aquela nova experiência, 
que lhe deveria dar uma força nova, roubou-lhe a força que lhe 
restava. A enxada desceu e quase lhe escapou das mãos. Pousou-a 
no chão, enxugou a testa e saiu da gruta, dando a si mesmo o 
pretexto de ver se ninguém o espiava, mas na realidade porque 
necessitava de ar, porque sentia estar prestes a desfalecer.  

A ilha estava deserta e o Sol, no zénite, parecia cobri-la com o 
seu olho de fogo. Ao longe, barquitos de pescadores abriam as velas 
sobre o mar de um azul de safira. Dantés ainda não comera nada; 
mas estava muito longe de lhe apetecer comer em semelhante 
altura. Tomou um golo de rum e voltou a entrar na gruta com o 
coração mais fortalecido.  

A enxada, que lhe parecera tão pesada, tornara-se leve. 
Levantou-a como levantaria uma pena e entregou-se 
vigorosamente ao trabalho. Após algumas enxadadas, verificou que 
as pedras não se encontravam cimentadas, mas apenas pousadas 
umas sobre as outras e cobertas com o reboco a que já nos 
referimos. Introduziu numa das fissuras a ponta da enxada, 
carregou no cabo e viu com alegria a pedra cair-lhe aos pés.  

Desde então, Dantés não teve mais que tirar cada pedra com o 
bico de ferro da enxada, e cada uma foi caindo junto da anterior.  

Dantés poderia ter entrado logo que fizera a primeira abertura; 
mas demorar esse momento, alguns instantes, equivalia a retardar 
a certeza e agarrar-se à esperança. Por fim, depois de nova 
hesitação de um instante, Dantés passou da primeira gruta para a 
segunda.  

A segunda gruta era mais baixa e escura e de aspeto mais 
assustador do que a primeira. O ar, que só penetrava nela pela 



 

abertura praticada naquele mesmo instante, tinha o cheiro mefítico 
que Dantés se admirara, de não encontrar na primeira.  

Dantés deu tempo ao ar exterior para reavivar aquela 
atmosfera de morte e entrou.  

À esquerda da abertura ficava um canto profundo e sombrio. 
Mas, como dissemos, para a vista de Dantés não havia trevas. 
Sondou com o olhar a segunda gruta. Eslava vazia como a primeira. 
O tesouro, se existia, encontrava-se enterrado no canto escuro.  

Chegara a hora da angústia. Dois pés de terra a resolver era 
tudo o que restava a Dantés entre a suprema alegria e o supremo 
desespero.  

Avançou para o canto e, como que tomado de uma resolução 
súbita, atacou o solo ousadamente. À quinta ou sexta enxadada, o 
ferro encontrou ferro.  

Nunca toque a rebate, nunca dobre a finados produziu 
semelhante efeito sobre quem ouviu. Se nada tivesse encontrado, 
Dantés não ficaria com certeza mais pálido.  

Sondou ao lado do lugar onde já sondara e encontrou a mesma 
resistência, mas não o mesmo som.  

“É um cofre de madeira com arcos de ferro”, pensou. Neste 
momento passou uma sombra rápida que intercetou a luz do dia.  

Dantés deixou cair a enxada, pegou na espingarda, transpôs a 
abertura e correu para fora.  

Uma cabra-montês saltara por cima da primeira entrada da 
gruta e pastava a poucos passos dali.  

Era uma excelente oportunidade para assegurar o jantar, mas 
Dantés receou que a detonação da espingarda atraísse alguém. 
Refletiu um instante, cortou uma árvore resinosa, correu a acendê-
la na fogueira ainda fumegante onde os contrabandistas tinham 
cozinhado o almoço e voltou com esse archote.  

Não queria perder nenhum pormenor do que ia ver. Aproximou 
o archote do buraco informe e inacabado e verificou que não se 
enganara: as enxadadas tinham batido alternadamente em ferro e 
em madeira.  

Cravou o archote no chão e entregou-se de novo ao trabalho. 
Num instante abriu uma cova de três pés de comprido por dois de 
largo, aproximadamente, e encontrou um cofre de carvalho com 



 

arcos de ferro lavrado. No meio da tampa resplandeciam, numa 
placa de prata que a terra não conseguira embaciar, as armas da 
família Spada, isto é, uma espada pousada em pala sobre um escudo 
oval, como são os escudos italianos, e encimada por um chapéu de 
cardeal.  

Dantés reconheceu-os facilmente. O abade Faria desenhara-os 
tantas vezes! A partir daquele momento não havia qualquer dúvida: 
o tesouro estava efetivamente ali. Ninguém toma tantas precauções 
para colocar em semelhante lugar um cofre vazio.  

Num instante, todos os lados do cofre foram libertos de terra e 
Dantés viu aparecer sucessivamente a fechadura do meio, colocada 
entre dois cadeados, e as asas das faces laterais, tudo lavrado como 
se lavrava na época, em que a arte tornava preciosos os mais vis 
metais.  

Dantés pegou no cofre pelas asas e tentou levantá-lo. 
Impossível.  

Procurou abri-lo. Fechadura e cadeados eram fortes. Os fiéis 
guardiães pareciam não querer entregar o seu tesouro. Dantés 
introduziu a parte cortante da enxada entre o cofre e a tampa, 
carregou no cabo da enxada e a tampa estalou e rebentou.  

Uma ampla abertura nas tábuas tornou as ferragens inúteis e 
estas acabaram por ceder por seu turno, embora apertando ainda 
nas suas garras tenazes as tábuas partidas na sua queda, e o cofre 
ficou destapado.  

Apoderou-se de Dantés uma febre vertiginosa. Pegou na 
espingarda, armou-a e colocou-a junto de si. Primeiro fechou os 
olhos, como fazem as crianças para distinguir na noite cintilante da 
sua imaginação mais estrelas do que podem contar num céu ainda 
claro, depois abriu-os e ficou deslumbrado.  

O cofre dividia-se em três compartimentos.  
No primeiro brilhavam rutilantes escudos de ouro de reflexos 

fulvos.  
No segundo, lingotes mal polidos e bem arrumados, mas que do 

ouro só tinham o peso e o valor.  
Finalmente no terceiro, meio cheio, Edmond revolveu às mãos-

cheias diamantes, pérolas e rubis, os quais, transformados em 



 

cascata cintilante, faziam, ao cair uns sobre os outros, o ruído do 
granizo nos vidros.  

Depois de tocar, apalpar e enterrar as mãos trémulas no ouro e 
nas pedrarias, Edmond levantou-se e correu novamente através 
das cavernas com a trémula exaltação de um homem prestes a 
enlouquecer. Saltou para um rochedo de onde podia observar o 
mar e não viu nada; estava só, bem só, com as suas riquezas 
incalculáveis, inauditas, fabulosas, que lhe pertenciam. Mas 
sonhava ou estava acordado? Vivia um sonho fugaz ou abraçava 
firmemente uma realidade?  

Necessitava rever o seu ouro e, no entanto, sentia que não teria 
forças, naquele momento, para o olhar. Levou por instantes as mãos 
ao alto da cabeça, como que para impedir a razão de lhe fugir. 
Depois correu através da ilha, sem seguir, qualquer caminho, que o 
não havia na ilha de Monte-Cristo, mas sim uma direção 
determinada, afugentando as cabras-monteses e assustando as 
aves marinhas com os seus gritos e as suas gesticulações. Em 
seguida deu uma volta e regressou, ainda hesitante, até que se 
precipitou para a primeira gruta, depois para a segunda e por fim 
se deteve diante daquela mina de ouro e diamantes.  

Desta vez caiu de joelhos, comprimiu convulsivamente com as 
mãos o coração que parecia querer saltar-lhe do peito e murmurou 
uma prece que só Deus poderia ouvir.  

Não tardou a sentir-se mais calmo e mais feliz, pois só naquele 
momento começava a acreditar na sua felicidade. Pôs-se então a 
contar a sua fortuna. Havia mil lingotes de ouro de duas a três libras 
cada um. Em seguida empilhou vinte e cinco mil escudos de ouro, 
que valeriam, cada um, oitenta francos da nossa moeda atual, todos 
com a efígie do Papa Alexandre VI e dos seus predecessores, e 
verificou que o compartimento estava apenas meio vazio. 
Finalmente, mediu dez vezes a capacidade das suas mãos em 
pérolas, pedrarias e diamantes, muitos dos quais montados pelos 
melhores ourives da época e por isso mesmo possuíam um valor 
artístico notável, mesmo comparado com o seu valor intrínseco.  

Dantés viu o Sol descer e extinguir-se pouco a pouco. Receava 
ser surpreendido se permanecesse na caverna e por isso saiu, de 
espingarda em punho. Algumas bolachas e uns goles de vinho, 



 

foram o seu jantar. Depois recolocou a pedra, deitou-se em cima e 
dormiu apenas algumas horas, tapando com o corpo a entrada da 
gruta.  

Aquela noite foi ao mesmo tempo uma dessas noites deliciosas 
e terríveis como aquele homem de emoções fulminantes passara já 
duas ou três na vida. 



 

Capítulo XXV  

O desconhecido  

Nasceu o dia. Dantés esperava-o havia muito tempo, acordado. 
Logo que brilhavam os primeiros raios de Sol, levantou-se e subiu, 
como na véspera, no rochedo mais alto da ilha, a fim de explorar os 
arredores. Como na véspera, tudo estava deserto.  

Edmond desceu, levantou a pedra, encheu as algibeiras de 
pedrarias, recolocou o melhor que pode as tábuas e as ferragens do 
cofre, cobriu-o de terra, calcou-a e deitou-lhe areia por cima, a fim 
de tornar o lugar recentemente revolvido idêntico ao resto do solo. 
Saiu da gruta, recolocou a laje e amontoou em cima dela pedras de 
diversos tamanhos. Introduziu terra nos intervalos, plantou nesses 
intervalos mirtos e urzes, regou as plantações novas para que 
parecessem antigas, apagou os sinais dos seus passos, que 
rodeavam abundantemente o local e esperou com impaciência o 
regresso dos companheiros. Com efeito, agora já se não tratava de 
passar o tempo a admirar o ouro e os diamantes, a permanecer em 
Monte-Cristo como um dragão que guardasse inúteis tesouros. 
Agora era necessário regressar à vida entre os homens e tomar na 
sociedade a categoria, a influência e o poder que dá neste mundo a 
riqueza, a primeira e a maior das forças de que pode dispor a 
criatura humana.  

Os contrabandistas regressaram no sexto dia. Dantés 
reconheceu de longe o porte e o andamento da Jeune-Amélie. 
Arrastou-se até ao porto como Filoctetes ferido e quando os 
companheiros ancoraram anunciou-lhes embora queixando-se 
ainda, melhoras sensíveis. Depois escutou por seu turno o relato 
dos aventureiros. Tinham-se saído bem, era verdade, mas mal a 
carga fora descarregada tinham sido avisados de que um brigue de 
vigilância em Toulon acabava de sair do porto e vinha ao encontro 
deles. Tinham fugido a todo o pano, lamentando que Dantés, que 
sabia dar ao navio uma velocidade tão superior, não estivesse lá 
para dirigir. Com efeito, não tardaram a ver o navio caçador, mas 



 

com o auxílio da noite e dobrando o cabo da Córsega, conseguiram 
escapar-lhe.  

Em suma, a viagem não fora má. E todos, e sobretudo Jacopo, 
lamentava que Dantés não tivesse ido, a fim de ter a sua parte nos 
lucros que o negócio rendera, parte que ascendia a cinquenta 
piastras.  

Edmond manteve-se impenetrável; nem sequer sorriu quando 
enumeraram as vantagens que teria compartilhado se tivesse 
podido deixar a ilha. Mas como a Jeune-Amélie apenas viera a 
Monte-Cristo para o buscar, reembarcou naquela mesma noite e 
acompanhou o patrão a Liorne.  

Em Liorne procurou um judeu e vendeu por cinco mil francos 
cada um quatro dos seus mais pequenos diamantes. O judeu 
gostaria de saber como é que um marinheiro se encontrava de 
posse de semelhantes pedras, mas conteve a curiosidade, pois 
ganhava mil francos em cada uma.  

No dia seguinte comprou um barco novinho em folha, que deu 
a Jacopo, bem como mais cem piastras para que pudesse contratar 
uma tripulação. E isto com a condição de Jacopo ir a Marselha 
procurar notícias de um velho chamado Louis Dantés, residente nas 
Alamedas de Meilhan, e de uma moça moradora na aldeia dos 
Catalães e chamada Mercedes.  

Jacopo julgou sonhar. Edmond contou-lhe então que se tornara 
marinheiro devido a uma cabeçada e porque a família lhe recusava 
o dinheiro necessário à sua manutenção. Mas que ao chegar a 
Liorne recebera a herança de um tio que o nomeara seu único 
herdeiro. A educação elevada de Dantés dava a essa história tal 
verosimilhança que Jacopo nem por um instante duvidou que o seu 
antigo companheiro lhe não dissesse a verdade.  

Por outro lado, como o contrato de Edmond a bordo da Jeune-
Amélie expirara, o jovem despediu-se do patrão, que começou por 
tentar retê-lo, mas que ao saber como Jacopo a história da herança 
perdeu imediatamente a esperança de vencer a resolução do seu 
antigo marinheiro.  

No dia seguinte, Jacopo fez-se de vela para Marselha. Deveria 
reencontrar-se com Edmond em Monte-Cristo.  



 

No mesmo dia, Dantés partiu sem dizer para onde ia, depois de 
se despedir da tripulação da Jeune-Amélie com uma esplêndida 
gratificação e do patrão com a promessa de lhe dar qualquer dia 
notícias suas.  

Dantés seguiu para Génova.  
No momento da sua chegada experimentava-se um iatezinho 

encomendado por um inglês que, tendo ouvido dizer que os 
Genoveses eram os melhores construtores do Mediterrâneo, 
quisera ter um iate construído em Génova. O inglês ajustara o preço 
de quarenta mil francos; Dantés ofereceu sessenta mil, com a 
condição de o navio lhe ser entregue naquele mesmo dia.  

O inglês fora dar uma volta pela Suíça enquanto esperava que o 
navio fosse construído e só deveria voltar dentro de três semanas 
ou um mês. O construtor pensou que teria tempo de pôr outro no 
estaleiro. Dantés levou o construtor a casa de um judeu, entrou com 
ele para os fundos da loja e o judeu contou sessenta mil francos ao 
construtor.  

Este ofereceu a Dantés os seus serviços para lhe arranjar uma 
tripulação, mas Dantés agradeceu-lhe, dizendo-lhe que estava 
habituado a navegar sozinho e que a única coisa que desejava era 
que lhe fizessem no camarote, à cabeceira da cama, um armário 
secreto, com três compartimentos também secretos. Deu as 
medidas dos compartimentos e estes foram executados no dia 
seguinte.  

Duas horas mais tarde, Dantés saia do porto de Génova 
escoltado pelos olhares de uma multidão de curiosos que queriam 
ver o cavalheiro espanhol que tinha o hábito de navegar sozinho.  

Dantés desvencilhou-se maravilhosamente. Com a ajuda do 
leme, e sem ter necessidade de o deixar, obrigou o navio a fazer 
todas as evoluções que quis. Dir-se-ia um ser inteligente pronto a 
obedecer ao mais pequeno gesto, a ponto de o próprio Dantés 
concordar que os genoveses mereciam a sua reputação de 
primeiros construtores navais do mundo.  

Os curiosos seguiram o naviozinho com os olhos até o 
perderem de vista, e então discutiu-se qual seria o seu destino. Uns 
inclinaram-se para a Córsega, outros para a ilha de Elba; estes 
dispuseram-se a apostar que ia para Espanha, aqueles teimaram 



 

que seguia para a África. Ninguém pensou em indicar a ilha de 
Monte-Cristo.  

No entanto, era para Monte-Cristo que ia Dantés. Chegou ao fim 
do segundo dia. O navio era excelente veleiro e percorrera a 
distância em trinta e cinco horas. Dantés reconhecera 
perfeitamente a costa e, em vez de entrar no porto habitual, lançou 
ferro na enseadazinha.  

A ilha estava deserta. Ninguém parecia ter ali desembarcado 
desde que Dantés partira. Foi procurar o seu tesouro; encontrava-
se tudo no mesmo estado em que o deixara. No dia seguinte a sua 
imensa fortuna foi transportada para bordo do iate e fechada nos 
três compartimentos do armário secreto.  

Dantés esperou mais oito dias. Entretanto, manobrou o iate à 
roda da ilha, estudando-o como um picador estuda um cavalo. Ao 
fim desse tempo conhecia-lhe todas as qualidades e todos os 
defeitos. Dantés prometeu a si mesmo aumentar uns e remediar 
outros.  

Ao oitavo dia, Dantés viu um barquinho dirigir-se para a ilha 
com todas as velas desfraldadas e reconheceu a embarcação de 
Jacopo. Fez-lhe um sinal a que Jacopo correspondeu e duas horas 
mais tarde o barco estava junto do iate.  

Havia uma triste resposta para cada uma das duas perguntas de 
Edmond.  

O velho Dantés morrera.  
Mercedes desaparecera.  
Edmond escutou as duas notícias com ar calmo, mas desceu 

imediatamente a terra e proibiu que o acompanhassem.  
Duas horas mais tarde voltou. Dois homens do barco de Jacopo 

passaram para o iate a fim de ajudarem na manobra e Dantés 
ordenou que se aproasse a Marselha. Previra a morte do pai; mas 
que fora feito de Mercedes?  

Edmond não poderia dar instruções suficientes a um agente 
sem divulgar o seu segredo. De resto, havia mais informações que 
desejava obter e acerca das quais só confiava em si mesmo. O 
espelho dissera-lhe em Liorne que não corria o perigo de ser 
reconhecido. Aliás, tinha agora ao seu dispor todos os meios de se 
disfarçar. Assim, uma manhã, o iate, seguido do barquinho, entrou 



 

ousadamente no porto de Marselha e deteve-se precisamente 
defronte do lugar onde na noite de fatal memória o tinham 
embarcado para o Castelo de If.  

Não foi sem certo estremecimento que Dantés viu aproximar-
se um guarda no escaler da Sanidade. Mas com a segurança perfeita 
que adquirira apresentou-lhe um passaporte inglês que comprara 
em Liorne e mediante esse salvo-conduto estrangeiro, muito mais 
respeitado na França do que o nosso, desceu a terra sem 
dificuldade.  

A primeira coisa que Dantés viu ao pôr o pé na Cannebiére foi 
um dos marinheiros do Pharaon o homem servira sob as suas 
ordens e vinha a propósito para tranquilizar Dantés a respeito das 
mudanças que se tinham operado em si. Foi direito ao homem e fez-
lhe várias perguntas às quais ele respondeu sem sequer deixar 
suspeitar, quer nas suas palavras, quer na sua fisionomia, que se 
lembrava de ter visto alguma vez aquele que lhe dirigia a palavra.  

Dantés deu ao marinheiro uma moeda de ouro para lhe 
agradecer as informações. Um instante depois ouviu o bom homem 
correr atrás de si.  

Dantés voltou-se.  
- Desculpe, senhor - disse o marinheiro -, mas com certeza 

enganou-se. Deve ter querido dar-me uma moeda de quarenta 
soldos e deu-me um duplo napoleão.  

- De facto meu amigo, enganei-me - respondeu Dantés. - Mas 
como a sua honestidade merece uma recompensa, aqui tem outro 
que lhe peço aceite para beber à minha saúde com os seus 
camaradas.  

O marinheiro olhou para Dantés tão espantado que nem sequer 
se lembrou de agradecer e ficou a vê-lo afastar-se dizendo:  

- É algum nababo vindo da índia.  
Dantés continuou o seu caminho. Cada passo que dava oprimia-

lhe o coração uma emoção nova. Todas as suas recordações de 
infância recordações indeléveis, eternamente presentes na 
memória, estavam ali erguiam-se a cada canto da praça, a cada 
esquina da rua, em cada cruzamento. Ao chegar ao fim da Rua de 
Noailles e ver a Alameda de Meilhan, sentiu os joelhos vergarem-se 
e quase caiu debaixo das rodas de uma carruagem. Por fim chegou 



 

à casa onde morara o pai. As aristolóquias e as capuchinhas tinham 
desaparecido da mansarda, onde outrora a mão do pobre homem 
as tratava com tanto cuidado.  

Encostou-se a uma árvore e ficou algum tempo pensativo, a 
olhar os últimos andares da modesta casinha. Por fim dirigiu-se 
para a porta, transpôs o limiar, disse se havia alguma habitação 
vaga e, apesar de estar ocupada, insistiu tanto em visitar a do 
quinto andar que o porteiro subiu e pediu, da parte de um 
estrangeiro, às pessoas que lá moravam, licença para mostrar as 
duas divisões que constituíam o andar. As pessoas que ocupavam o 
pequeno apartamento eram um rapaz e uma moça casados havia 
apenas oito dias.  

Ao ver os dois jovens, Dantés soltou um profundo suspiro.  
Nada recordava já a Dantés o apartamento do pai. O papel não 

era o mesmo e todos os velhos móveis, esses amigos de infância de 
Edmond, presentes na sua memória em todos os pormenores, 
tinham desaparecido. Só as paredes eram as mesmas. Dantés virou-
se para o lado da cama, que ocupava o mesmo lugar da do antigo 
inquilino. A seu pesar, os olhos de Edmond encheram-se de 
lágrimas. Devia ter sido ali que o velho morrera chamando pelo 
filho.  

Os dois jovens olhavam com espanto aquele homem de rosto 
severo, pelas faces do qual corriam duas grossas lágrimas sem que 
ele se importasse. Mas como toda a dor traz consigo a sua religião, 
os jovens não perguntaram nada ao desconhecido. Limitaram-se a 
recuar para o deixar chorar à vontade, e quando se retirou 
acompanharam-no e disseram-lhe que poderia voltar quando 
quisesse, pois a sua pobre casa ser-lhe-ia sempre hospitaleira.  

Ao passar pelo andar de baixo, Edmond parou diante de outra 
porta e disse se continuava a morar ali o alfaiate Caderousse. Mas o 
porteiro respondeu-lhe que o homem a quem se referia tivera maus 
negócios e possuía agora uma estalagenzinha na estrada de 
Bellegarde a Beaucaire.  

Dantés desceu, disse a morada do proprietário da casa das 
Alamedas de Meilhan, dirigiu-se para lá, fez-se anunciar sob o nome 
de Lorde Wimore (o nome e o título inscritos no passaporte) e 
comprou-lhe o prédio por vinte e cinco mil francos. Eram, pelo 



 

menos, mais dez mil francos do que valia. Mas se lhe tivessem 
pedido meio milhão, Dantés teria dado.  

No mesmo dia, os inquilinos do quinto andar foram avisados 
pelo tabelião que lavrara a escritura de que o novo proprietário 
lhos dava a escolher um apartamento em todo o prédio, sem 
aumentar de forma alguma a renda, com a condição de lhe cederem 
os dois quartos que ocupavam.  

Este acontecimento estranho ocupou durante mais de oito dias 
todos os frequentadores habituais das Alamedas de Meilhan e 
originou mil e uma conjeturas, nenhuma das quais exata.  

Mas o que sobretudo confundiu todos os cérebros e perturbou 
todos os espíritos foi ver-se à tardinha o mesmo homem que se vira 
entrar na casa das Alamedas de Meilhan a passear na aldeola dos 
Catalães e entrar numa pobre casa de pescadores, onde ficou mais 
de uma hora a pedir notícias de diversas pessoas que tinham 
morrido ou desaparecido havia mais de quinze ou dezasseis anos.  

No dia seguinte, as pessoas em casa de quem entrara para fazer 
todas essas perguntas receberam como presente um barco catalão 
novinho em folha acompanhado de duas chinchas e de uma xávega.  

Essa pobre gente bem gostaria de agradecer ao generoso 
perguntador, mas ao deixá-los tinham-no visto, depois de dar 
algumas ordens a um marinheiro, montar a cavalo e sair de 
Marselha pela porta de Aix.  



 

Capítulo XXVI  

A Estalagem da Ponte do Gard  

Aqueles que como eu percorreram a pé o Meio-Dia da Franca 
devem ter notado entre Bellegarde e Beaucaire, aproximadamente 
a meio caminho da aldeia à cidade, mas mais perto de Beaucaire do 
que de Bellegarde, uma estalagenzinha donde pende, numa chapa 
metálica que range à menor aragem, uma grotesca representação 
da ponte de Gard. Tomando como ponto de referência o curso do 
Ródano, a estalagenzinha está situada do lado esquerdo da estrada, 
de costas viradas para o rio. Completa-a o que no Linguadoque se 
chama um quintal, isto é, o lado oposto àquele onde se abre a porta 
destinada aos viajantes dá para um recinto onde vegetam algumas 
oliveiras enfezadas e outras tantas figueiras-bravas, de folhagem 
prateada pela poeira. Nos seus intervalos crescem, e é tudo quanto 
a legumes, alhos, pimentos e chalotas.  

Finalmente, num dos cantos, como uma sentinela esquecida, 
um grande pinheiro manso ergue melancolicamente o tronco 
flexível, enquanto a copa, aberta em leque, torra sob um sol de 
trinta graus.  

Todas essas árvores, grandes ou pequenas, se inclinam 
naturalmente na direção onde passa o mistral, um dos três flagelos 
da Provença. Os outros dois, como se sabe ou como se não sabe, são 
a Durance e o Parlamento.  

Aqui e ali, na planície circundante, que lembra um grande lago 
de poeira, vegetam algumas espigas de trigo candial, que os 
horticultores da região cultivam sem dúvida por curiosidade e cada 
uma das quais serve de poleiro a uma cigarra que persegue com o 
seu canto áspero e monótono os viajantes perdidos nesta tebaida.  

Havia cerca de sete ou oito anos que a estalagenzinha era 
explorada por um homem e uma mulher que tinham apenas como 
pessoal uma criada de quartos chamada Trinette e um moço de 
estrebaria chamado Pacaud - dupla cooperação que de resto 
chegava amplamente para satisfazer as necessidades do serviço 



 

desde que um canal aberto entre Beaucaire e Aiguemortes fizera 
suceder vitoriosamente os barcos ao transito acelerado e a 
embarcação de carga e passageiros à diligência.  

Como que para tornar ainda mais pungentes as queixas do 
pobre estalajadeiro que arruinava, o canal passava entre o Ródano, 
que o alimentava, e a estrada, que exauria, e a cerca de cem passos 
da estalagem de que acabamos de dar uma breve mas fiel descrição.  

O homem que dirigia a estalagenzinha devia contar quarenta a 
quarenta e cinco anos, era alto, magro e nervoso, autêntico tipo 
meridional com os seus olhos encovados e brilhantes, o seu nariz 
aquilino e os seus dentes brancos como os de um animal carnívoro. 
Os seus cabelos que pareciam, apesar dos primeiros ataques da 
idade, não se decidirem a embranquecer, eram, assim como a barba 
que usava em forma de colar, espessos, frisados e entremeados de 
pouquíssimos cabelos brancos. A sua tez, naturalmente morena, 
estava ainda coberta por uma camada de bistre, devido ao hábito 
que o pobre diabo adquirira de se manter de manhã à noite à porta 
do estabelecimento, para ver se, quer a pé, quer de carruagem, 
chegava algum cliente - espera quase sempre frustrada e durante a 
qual se limitava a proteger o rosto do calor escaldante do sol com 
um lenço de assoar vermelho, atado na cabeça, à maneira dos 
almocreves espanhóis. Este homem era o nosso velho conhecido 
Gaspard Caderousse.  

A mulher, pelo contrário, que em solteira se chamava 
Madeleine Radelle, era uma mulher pálida, magra e achacada. 
Nascida nos arredores de Arles, embora conservasse os traços 
primitivos da beleza tradicional das suas patrícias, vira o rosto 
arruinar-se-lhe lentamente devido aos acessos quase contínuos de 
uma dessas febres inexoráveis tão comuns entre as populações 
vizinhas das lagoas de Aiguemortes e dos pântanos da Camarga. 
Conservava-se quase sempre sentada e a tiritar ao fundo do quarto, 
situado no primeiro andar, quer estendida numa poltrona, quer 
encostada à cama, enquanto o marido montava à porta o seu quarto 
de sentinela habitual, que prolongava com tanto mais prazer 
quanto é certo que todas as vezes que se encontrava com a sua 
azeda metade esta perseguia-o com as suas eternas queixas contra 
o destino,  



 

queixas a que o marido respondia habitualmente apenas com 
estas palavras filosóficas:  

“Cala-te, Carconte! E Deus que assim o quer.”  
Esta alcunha devia-se ao facto de Madeleine Radeile ter nascido 

na aldeia da Carconte, situada entre Salon e Lambesc. Ora, de 
acordo com um hábito da região, segundo o qual se designam quase 
sempre as pessoas por uma alcunha em vez de as designar por um 
nome, o marido substituíra por aquele apelativo o de Madeleine, 
demasiado suave e eufônico, talvez para a sua linguagem rude.  

Todavia, apesar da sua pretensa resignação aos decretos da 
Providência, não se julgue que o nosso estalajadeiro não sentia 
profundamente o estado de miséria a que o reduzira o miserável 
canal de Beaucaire e que era insensível aos incessantes queixumes 
com que a mulher o perseguia. Era, como todos os meridionais, um 
homem sóbrio e sem grandes necessidades, mas exibicionista. Por 
isso, no tempo da sua prosperidade não deixava passar nem uma 
ferra de gado, nem uma procissão da tarasca sem nelas se mostrar 
com a Carconte, um no trajo pitoresco dos homens do Meio-Dia, 
misto de catalão e andaluz, e a outra com o encantador trajo das 
mulheres de Arles, que parece inspirado na Grécia e na Arábia. Mas 
pouco a pouco, correntes de relógio, colares, cintas de mil cores, 
corpetes bordados, jaquetas de veludo, meias elegantes, polainas 
sarapintadas e sapatos com fivelas de prata tinham desaparecido e 
Gaspard Caderousse, não podendo continuar a mostrar-se à altura 
do seu esplendor passado, renunciara por si e pela mulher a todas 
as pompas mundanas cujo estrépido alegre ouvia, roído de inveja, 
ecoar até à pobre estalagem que continuava a conservar mais como 
um abrigo do que como um negócio.  

Caderousse mantivera-se, como era seu hábito, parte da manhã 
diante da porta, a passear o olhar melancólico por um pequeno 
relvado calvo, onde debicavam algumas galinhas, até às duas 
extremidades do caminho deserto, que se dirigia de um lado para o 
sul e do outro para o norte. De súbito, porém, a voz azeda da mulher 
obrigou-o a abandonar o seu posto. Entrou na casa resmungando e 
subiu ao primeiro andar, mas deixou a porta escancarada como se 
quisesse convidar os viajantes a não a esquecerem quando 
passassem.  



 

No momento em que Caderousse entrou em casa, a estrada de 
que falamos e que ele percorria com a vista encontrava-se tão vazia 
e solitária como o deserto ao meio-dia. Estendia-se, branca e 
infinita, entre duas alas de árvores enfezadas, e compreendia-se 
perfeitamente que um viajante, livre de escolher outra hora do dia, 
se não aventurasse naquele medonho Saara.  

No entanto, apesar de todas as probabilidades, se Caderousse 
tivesse ficado no seu posto poderia ter visto aparecer, do lado de 
Bellegarde, um cavaleiro e um cavalo no passo respeitável e 
amistoso que indica as melhores relações entre o cavalo e o 
cavaleiro. O animal era um cavalo castrado e avançava a passo 
travado; o cavaleiro era um padre vestido de preto e coberto com 
um tricórnio, apesar do calor escaldante do Sol, então no seu zénite. 
O andamento de ambos não ia além de um trote muito razoável.  

Chegado diante da porta o grupo parou. Seria difícil decidir se 
foi o cavalo que deteve o homem ou o homem que deteve o cavalo; 
mas em todo o caso o cavaleiro pôs pé em terra e, puxando o animal 
pela brida, foi prendê-lo ao torniquete de um guarda-vento 
escalavrado que já só tinha um gonzo. Em seguida dirigiu-se para a 
porta, enxugando com um lenço de algodão encarnado a testa 
coberta de suor, e bateu três vezes no limiar com a ponta ferrada 
da bengala que segurava na mão.  

Ato contínuo, um grande cão preto levantou-se e deu alguns 
passos rosnando e mostrando os dentes brancos e agudos, dupla 
demonstração hostil que provava quão pouco habituado estava a 
conviver.  

Imediatamente um passo pesado fez estremecer a escada de 
madeira que subia ao longo da parede e que descia, curvado e às 
arrecuas, o dono do pobre estabelecimento à porta do qual se 
encontrava o padre.  

- Já vou! - dizia, entretanto Caderousse, surpreendidíssimo. - Já 
vou! Faça o favor de se calar, Margottin? Não tenha medo, senhor; 
ladra mas não morde. Deseja vinho, não é verdade? Sempre está um 
destes calores... Ah, perdão! - interrompeu-se Caderousse ao ver 
com que espécie de viajante tratava. - Não sabia quem tinha a honra 
de receber. Que deseja, em que o posso servir, Sr. Abade? Estou às 
suas ordens.  



 

O padre olhou o homem durante dois ou três segundos com 
uma atenção estranha e pareceu até procurar atrair sobre si a 
atenção do estalajadeiro. Depois, vendo que as feições deste só 
exprimiam surpresa por não receber resposta, achou que era 
tempo de pôr termo a essa surpresa e disse com um acento italiano 
muito pronunciado:  

- O senhor não se chama Caderousse?  
- Chamo, senhor - respondeu o estalajadeiro, talvez ainda mais 

surpreendido com a pergunta do que com o silêncio. - Sou, com 
efeito. Gaspard Caderousse para o servir.  

- Gaspard Caderousse... Sim, creio serem esses o nome e o 
apelido. Morou há tempos nas Alamedas de Meilhan, não é 
verdade? No quarto andar?  

- Exato.  
- Exercia lá a profissão de alfaiate?  
- Exercia, mas o negócio foi por água abaixo. E que faz tanto 

calor naquela maldita Marselha que, na minha opinião, as pessoas 
acabarão por andar nuas. Mas a propósito de calor, não deseja 
refrescar-se, Sr. Abade?  

- Pois sim. Dê-me uma garrafa do seu melhor vinho e 
continuemos a conversa, se não se importa, a partir do ponto onde 
a deixamos.  

- Como quiser, Sr. Abade - respondeu Caderousse.  
E para não perder a oportunidade de vender uma das últimas 

garrafas de vinho de Cahors que lhe restavam, Caderousse 
apressou-se a levantar um alçapão aberto do próprio soalho 
daquela espécie de sala do térreo, que servia ao mesmo tempo de 
cozinha.  

Quando passados cinco minutos reapareceu, encontrou o 
abade sentado num banco, com o cotovelo apoiado numa mesa 
comprida, enquanto Margottin, que parecia ter feito as pazes com 
ele, talvez por esperar que, contrariamente ao habitual, aquele 
viajante singular tomasse qualquer coisa, lhe estendia sobre a coxa 
o pescoço descarnado e o olhar langoroso.  

- Está sozinho? - perguntou o abade ao estalajadeiro enquanto 
este pousava diante dele a garrafa e um copo.  



 

- Oh, meu Deus! Sim, sozinho ou quase, Sr. Abade! Tenho a 
minha mulher, mas ela não me pode ajudar em nada, atendendo a 
que está sempre doente, a pobre Carconte.  

- Ah, é casado! - disse o padre, com uma espécie de interesse, e 
deitando à sua volta um olhar que parecia avaliar no seu escasso 
valor o modesto mobiliário do pobre casal.  

- Parece-lhe que não sou rico, não é verdade, Sr. Abade? - 
perguntou, suspirando, Caderousse. - Mas que quer, não basta um 
homem ser honesto para prosperar no mundo.  

O abade cravou nele um olhar penetrante.  
- Sim, um homem honesto; posso me gabar disso, senhor - 

insistiu o estalajadeiro, sustentando o olhar do abade, com uma das 
mãos no peito e abanando a cabeça de cima para baixo. - Nos 
tempos que correm, são poucos que podem dizer o mesmo.  

-Tanto melhor se é verdade isso que se gaba - disse o abade -, 
pois mais tarde ou mais cedo, é minha firme convicção, o homem 
honesto é recompensado e o mau punido.  

- É próprio do seu estado dizer isso, Sr. Abade; é próprio do seu 
estado dizer isso - prosseguiu Caderousse com uma expressão 
amarga -, mas cada qual é livre de não acreditar no que o senhor 
diz.  

- Faz mal em falar assim, senhor - disse o abade -, pois talvez eu 
próprio seja para si, dentro em breve, uma prova do que afirmo.  

- Que quer dizer? - perguntou Caderousse com ar atónito.  
- Quero dizer que antes de mais nada tenho de me assegurar se 

o senhor é o homem que procuro.  
- Que provas quer que lhe dê?  
- Conheceu em 1814 ou 1815 um marinheiro chamado Dantés?  
- Dantés!... Se conheci o pobre Edmond! Sem dúvida nenhuma! 

Era até um dos meus melhores amigos! - exclamou Caderousse, cujo 
rosto foi invadido por um vermelho-púrpura, enquanto os olhos 
claros e firmes do abade pareciam dilatar-se para abarcarem por 
completo aquele que interrogava.  

- Sim, creio que efetivamente se chamada Edmond.  
- Se se chamava Edmond, o pequeno! Claro que chamava! Tão 

certo como eu chamar-me Gaspard Caderousse. E que foi feito dele, 



 

senhor, desse pobre Edmond? - prosseguiu o estalajadeiro. - 
Conheceu-o? Ainda está vivo? Está em liberdade? É feliz?  

- Morreu prisioneiro, mais desesperado e miserável do que os 
forçados que arrastam a grilheta na cadeia de Toulon.  

Uma palidez mortal sucedeu no rosto de Caderousse ao rubor 
que inicialmente o cobria. Virou-se e o abade viu-o enxugar uma 
lágrima com uma ponta do lenço encarnado que lhe servia para 
cobrir a cabeça.  

- Pobre rapaz! - murmurou Caderousse. - Pois aí tem mais uma 
prova do que lhe dizia, Sr. Abade: Deus só é bom para os maus. Ah - 
continuou Caderousse, com a linguagem colorida da gente do Meio-
Dia -, o mundo vai de mal a pior! Deviam cair do céu dois dias de 
pólvora e uma hora de fogo, para acabar com isto tudo!  

- Parece que o senhor gostava muito desse rapaz - observou o 
abade.  

- É verdade, gostava muito dele - confirmou Caderousse - 
embora tenha de me penitenciar de ter por um instante invejado a 
sua felicidade. Mas depois, juro-lhe, palavra de Caderousse, tenho 
lamentado muito a sua pouca sorte.  

Fez-se um momento de silêncio durante o qual o olhar fixo do 
abade não cessou um instante de interrogar a fisionomia mutável 
do estalajadeiro.  

- E o senhor conheceu o pobre rapaz? - continuou Caderousse.  
- Fui chamado ao seu leito de morte para lhe oferecer os 

derradeiros socorros da religião - respondeu o abade.  
- De que morreu? - perguntou Caderousse, com voz 

estrangulada.  
- De que se morre na prisão quando se morre aos trinta anos, se 

não da própria prisão?  
Caderousse enxugou o suor que lhe corria pela testa.  
- O que é estranho no meio de tudo isto - prosseguiu o abade - 

é que Dantés me jurou sempre no seu leito de morte, sobre o Cristo 
cujos pés beijava, ignorar a verdadeira causa do seu cativeiro.  

- É verdade, é verdade - murmurou Caderousse - Não podia 
sabê-lo. Não, Sr. Abade, ele não mentia, o pobre rapaz.  



 

- Foi por isso que me encarregou de esclarecer a sua desgraça, 
o que ele nunca pode lazer, e de reabilitar a sua memória, se essa 
memória tivesse recebido qualquer mácula.  

E o olhar do abade, cada vez mais fixo, devorou a expressão 
quase sombria que apareceu no rosto de Caderousse.  

- Um rico inglês - continuou o abade - seu companheiro de 
infortúnio e que saiu da prisão quando da II Restauração possuía 
um diamante de grande valor. Ao sair da prisão quis deixar a 
Dantés, que numa doença que contraíra o tratara como um irmão, 
uma prova do seu reconhecimento e ofereceu-lhe esse diamante. 
Dantés, em vez de se servir dele para subornar os carcereiros, que 
Aliás poderiam receber-lhe o diamante e atraiçoá-lo depois, 
conservou-o sempre preciosamente, para o caso de sair da prisão. 
Porque se saísse da prisão a sua fortuna estava assegurada só com 
a venda do diamante.  

- Era portanto, como o senhor disse, um diamante de grande 
valor? - perguntou Caderousse, com os olhos coruscantes.  

- Tudo é relativo - prosseguiu o abade. - De grande valor para 
Edmond. O diamante estava avaliado em cinquenta mil francos.  

- Cinquenta mil francos! - exclamou Caderousse. - Mas então... 
seria assim do tamanho de uma noz?  

- Nem tanto - respondeu o abade. - Mas, vai ver por si mesmo, 
pois trago-o comigo.  

Caderousse pareceu procurar nas vestes do abade onde estaria 
a pedra preciosa.  

O abade tirou da algibeira uma caixinha de chagrém preto, 
abriu-a e fez brilhar aos olhos deslumbrados de Caderousse a 
cintilante maravilha, montada num anel de admirável trabalho.  

- E isso vale cinquenta mil francos?  
- Sem a montagem, que por si só também tem certo valor - 

respondeu o abade.  
Fechou o estojo e voltou a meter na algibeira o diamante, que 

continuava a brilhar no fundo do cérebro de Caderousse.  
- Mas como se explica que tenha esse diamante em seu poder 

Sr. Abade? - perguntou Caderousse. - Edmond nomeou-o seu 
herdeiro?  



 

- Não, mas sim seu executor testamentário. “Tenho três bons 
amigos e uma noiva”, disse-me. “Estou certo de que todos os quatro 
me lamentam amargamente. Um desses bons amigos chamava-se 
Caderousse.”  

Caderousse estremeceu.  
- “Outro...” - continuou o abade sem parecer notar a emoção de 

Caderousse - “outro chamava-se Danglars e o terceiro” acrescentou, 
“apesar de meu rival, estimava-me muito.”  

Um sorriso diabólico iluminou as feições de Caderousse, que fez 
um gesto para interromper o abade.  

- Espere - atalhou este -, deixe-me acabar, se tiver alguma 
observação a fazer-me, faça-a depois. “O outro, apesar de meu rival, 
também me estimava e chamava-se Fernand. Quanto à minha 
noiva, o seu nome era...” já não me lembro do nome da noiva - disse 
o abade.  

- Mercedes - informou Caderousse.  
- Ah, sim, é isso! - exclamou o abade, que depois soltou um 

suspiro abafado. - Mercedes...  
- E que mais? - perguntou Caderousse.  
- Dê-me uma garrafa de água - pediu o abade.  
Caderousse apressou-se a obedecer.  
O abade encheu o copo e bebeu uns golos.  
- Aonde estávamos? - perguntou, pousando o copo em cima da 

mesa.  
- A noiva chamava-se Mercedes.  
- Sim, é isso. “Vá a Marselha...” Continua a ser Dantés quem fala, 

compreende?  
- Perfeitamente.  
- “Venda o diamante, faça cinco quinhões e divida-os entre 

esses bons amigos, os únicos entes que me estimaram no mundo!”  
- Como cinco quinhões? - atalhou Caderousse. - O senhor só se 

referiu a quatro pessoas...  
- Porque a quinta morreu, segundo me disseram... A quinta era 

o pai de Dantés.  
- Sim, desgraçadamente! - confirmou Caderousse, 

impressionado pelos sentimentos que se entrechocavam em si. - 
Sim, desgraçadamente o pobre homem morreu.  



 

- Soube do seu falecimento em Marselha - declarou o abade, 
fazendo um esforço para parecer indiferente. - Mas a morte foi há 
tanto tempo que não pude obter nenhum pormenor... Sabe alguma 
coisa acerca do fim do velhote?  

- Ora, ora!... A tal respeito ninguém sabe mais do que eu! Morava 
porta com porta com o pobre homem... Sim, meu Deus, passado 
apenas um ano depois da prisão do filho, o pobre velho morreu!  

- Mas de quê?  
- Os médicos chamaram à doença... gastrenterite, se me não 

engano. Mas aqueles que o conheciam disseram que morreu de dor. 
E eu, que quase o vi morrer, digo que morreu...  

Caderousse deteve-se.  
- Morreu de quê? - insistiu com ansiedade o padre.  
- Bom... morreu de fome!  
- De fome?! - gritou o abade, saltando do banco. - De fome? Os 

mais vis animais não morrem de fome! Os cães que vagueiam pelas 
ruas encontram uma mão compassiva que lhos atira um bocado de 
pão. E um homem, um cristão, morre de fome no meio de outros 
homens que se dizem cristãos como ele! Impossível!  

Oh, é impossível.  
- O que disse está dito! - disse Caderousse.  
- Mas não devia ter dito! - exclamou uma voz vinda da escada. - 

Porque se mete onde não é chamado?  
Os dois homens viraram-se e viram através das barras do 

corrimão o rosto doentio da Carconte. Arrastara-se até ali e 
escutava a conversa sentada no último degrau, com o rosto apoiada 
nos joelhos.  

- E você, mulher, porque se intromete na conversa? - volveu-lhe 
Caderousse. - Este senhor pede informações e a delicadeza manda 
que as dê.  

- Pois sim, mas a prudência manda que as recuse. Quem te diz 
com que intenção te querem fazer falar, imbecil?  

- Com a melhor das intenções, minha senhora, garanto-lhe - 
interveio o abade. - O seu marido não tem nada a temer, desde que 
responda francamente.  

- Ora não tem nada a temer, não tem nada a temer!... Claro que 
tem! Começa-se com bonitas promessas e depois diz-se apenas que 



 

não tem nada a temer... Em seguida desaparece-se sem cumprir 
nada do que se prometeu e uma boa manhã a desgraça cai sobre um 
pobre de Cristo sem que ele saiba donde lhe vem.  

- Esteja tranquila, boa mulher, que nenhuma desgraça lhos virá 
da minha parte, garanto-lhe.  

A Carconte resmungou algumas palavras que ninguém 
entendeu, deixou cair novamente nos joelhos a cabeça que 
levantara por instantes e continuou a tremer de febre, deixando o 
marido livre para continuar a conversa, mas colocada de maneira a 
não perder uma palavra.  

Entretanto, o abade bebera alguns goles de água e recuperara a 
serenidade.  

- Mas então esse infeliz velho estava assim tão abandonado por 
toda a gente, a ponto de morrer dessa maneira?  

- Oh, senhor, Mercedes, a catalã, e o Sr. Morrel não o 
abandonaram! - prosseguiu Caderousse. - Mas o pobre velho 
tomou-se de uma antipatia profunda por Fernand, esse mesmo - 
acrescentou Caderousse com um sorriso irónico - que Dantés lhe 
disse ser um dos seus amigos.  

- E não o era? - perguntou o abade.  
- Gaspard, Gaspard!... murmurou a mulher do cimo da escada. - 

Preste atenção ao que vai dizer.  
Caderousse fez um gesto de impaciência, única resposta que se 

dignou conceder à mulher, e respondeu ao abade:  
- É possível ser amigo daquele cuja mulher se cobiça? Dantés, 

que era um coração de ouro, chamava a toda essa gente amigos... 
Pobre Edmond!... Na verdade, é preferível que não tenha sabido de 
nada. Teria muita dificuldade em lhes perdoar na hora da morte... 
E, apesar do que dizem - continuou Caderousse na sua linguagem a 
que não faltava uma espécie de poesia rude - ainda tenho mais 
medo da maldição dos mortos do que do ódio dos vivos.  

- Imbecil! - gritou a Carconte.  
- Sabe então - continuou o abade - o que Fernand fez contra 

Dantés?  
- Se sei? Creio bem que sim.  
- Fale então.  



 

- Gaspard, aja como quiser, pois você é que manda - interveio a 
mulher -, mas se confia em mim não diga mais nada.  

- Desta vez creio que tem razão, mulher - concordou 
Caderousse.  

- Portanto, não quer dizer mais nada? - perguntou o abade.  
- Que adianta falar? - perguntou Caderousse. - Se o rapaz fosse 

vivo e me procurasse para saber concretamente quem eram os seus 
amigos e os seus inimigos, não digo que não falasse. Mas ele está 
debaixo da terra, segundo o senhor me disse, e já não pode ter ódio, 
já não pode se vingar. Ponhamos uma pedra em cima de tudo isso.  

- Quer então - disse o abade - que dê a essa gente, que o senhor 
considera indigna, a esses amigos que considera falsos, uma 
recompensa destinada à fidelidade?  

- É verdade, tem razão - admitiu Caderousse. - De resto, que 
representaria agora para eles o legado do pobre Edmond? Uma 
gota de água no oceano!  

- Sem contar que essa gente pode te esmagar com um gesto - 
salientou a mulher.  

- Como assim? Quer dizer que se tornaram ricos e poderosos?  
- Então não conhece a sua história?  
- Não. Conte-me.  
Caderousse pareceu refletir um instante.  
- Não. Na verdade, seria demasiado longo - acabou por dizer.  
- Tem todo o direito de se calar, meu amigo - disse o abade, em 

tom da mais profunda indiferença -, e respeito os seus escrúpulos. 
Aliás, o seu procedimento é o de um homem verdadeiramente bom. 
Não falemos mais disso. De que estava eu encarregado? De uma 
simples formalidade. Venderei, pois, o diamante.  

E tirou o diamante da algibeira, abriu o estojo e fê-lo brilhar nos 
olhos deslumbrados de Caderousse.  

- Venha, mulher! - disse o estalajadeiro, com voz rouca.  
- Um diamante! - exclamou a Carconte, levantando-se e 

descendo com passo bastante firme a escada. - Que diamante é 
esse?  

- Não ouviu, mulher? - perguntou Caderousse. - É um diamante 
que o pequeno nos legou: ao pai, em primeiro lugar, e depois aos 



 

seus três amigos, Fernand, Danglars e eu, e a Mercedes, sua noiva. 
O diamante vale cinquenta mil francos.  

- Oh, que linda joia! - exclamou a mulher.  
- Pertence-nos então a quinta parte dessa importância? - 

perguntou Caderousse.  
- Pertence - respondeu o abade. - Mais a parte do pai de Dantés, 

que me julgo autorizado a repartir pelos quatro.  
- E porquê pelos quatro? - perguntou a Carconte.  
- Porque são os quatro amigos de Edmond.  
- Os amigos não são aqueles que atraiçoam! - murmurou 

surdamente, por sua vez, a mulher.  
- Claro, claro - acrescentou Caderousse. - Era exatamente o que 

eu dizia. É quase uma profanação, quase um sacrilégio, 
recompensar a traição, o crime talvez.  

- Vocês assim querem... - disse tranquilamente o abade, 
voltando a guardar o diamante na algibeira da sotaina. - Agora 
deem-me as moradas dos amigos de Edmond, a fim de poder 
executar as suas últimas vontades.  

O suor corria em grandes gotas pela testa de Caderousse. Viu o 
abade levantar-se e dirigir-se para a porta, como que para deitar 
uma olhadela ao cavalo, e voltar.  

Caderousse e a mulher entreolhavam-se com expressão 
indizível.  

- O diamante seria inteirinho para nós - disse Caderousse.  
- Acha - respondeu a mulher.  
- Um padre não viria aqui para nos enganar.  
- Faça como quiser - disse a mulher. - Quanto a mim, não me 

meto nisso.  
E retomou o caminho da escada, sempre tiritando. Batia os 

dentes, apesar do calor escaldante que fazia. No último degrau 
parou um instante.  

- Pense bem, Gaspard! - aconselhou ao marido.  
- Estou decidido! - respondeu Caderousse.  
Carconte reentrou no quarto suspirando. Ouviu-se o soalho 

ranger-lhe debaixo dos pés até chegar à poltrona, onde se sentou 
pesadamente.  

- Está decidido a quê? - indagou o abade.  



 

- A dizer-lhe tudo - respondeu o estalajadeiro.  
- Na verdade, parece-me que é o melhor que tem a fazer - 

concordou o padre. - Não porque me interesse saber as coisas que 
me queria esconder; mas enfim, se puder ajudar-me a distribuir os 
legados de acordo com os desejos do testador, será melhor.  

- Assim espero - respondeu Caderousse, com as faces 
incendiadas pelo rubor da esperança e da cupidez.  

- Escuto-o - disse o abade.  
- Espere - pediu Caderousse. - Poderiam interromper-nos no 

ponto mais interessante e seria desagradável. Aliás, ninguém 
precisa saber que o senhor esteve aqui.  

Dirigiu-se para a porta da estalagem e fechou-a, e para maior 
precaução trancou-a também.  

Entretanto, o abade escolheu um bom lugar para ouvir tudo à 
vontade: sentou-se a um canto, de modo a ficar na sombra, 
enquanto a luz cairia em cheio no rosto do seu interlocutor. Com a 
cabeça inclinada e as mãos juntas, ou antes, crispadas, preparava-
se para ouvir com toda a atenção.  

Caderousse puxou um banco e sentou-se diante dele.  
- Lembre-se de que não te incitei a nada - disse a voz trémula 

da Carconte, como se pudesse ver, através do sobrado, a cena que 
se preparava.  

- Está bem, está bem - disse Caderousse. - Não falemos mais 
disso. Assumo toda a responsabilidade.  

E começou.  

 



 

Capítulo XXVII  

O relato  

- Antes de mais nada - disse Caderousse - devo, senhor, pedir-
lhe que me prometa uma coisa.  

- Qual? - perguntou o abade.  
- Se alguma vez utilizar algum dos factos que lhe vou revelar, 

que ninguém saiba que soube esses factos por mim, pois aqueles de 
quem lhe vou falar são ricos e poderosos e se me tocassem só que 
fosse com a ponta de um dedo me quebrariam como vidro.  

- Esteja descansado, meu amigo - declarou o abade. - Sou padre 
e as confissões morrem comigo. Lembre-se de que o nosso objetivo 
é apenas cumprir dignamente as últimas vontades do nosso amigo. 
Fale, pois, à vontade, mas sem ódio. Diga a verdade, toda a verdade. 
Não conheço e provavelmente nunca conhecerei as pessoas de que 
vai falar. De resto, sou italiano e não francês. Pertenço a Deus e não 
aos homens e vou regressar ao meu convento, donde saí apenas 
para cumprir as últimas vontades de um moribundo.  

Esta promessa positiva pareceu dar a Caderousse um pouco de 
confiança.  

- Bom, nesse caso, quero, direi mesmo mais, devo desenganá-lo 
a respeito dessas amizades que o pobre Edmond julgava sinceras e 
dedicadas.  

- Comecemos pelo pai, se não se importa - sugeriu o abade. - 
Edmond falou-me muito do velhote, pelo qual nutria profundo 
amor.  

- A história é triste, senhor - observou Caderousse, abanando a 
cabeça. - Conhece-lhe provavelmente os princípios.  

- Conheço - respondeu o abade. Edmond contou-me tudo até o 
momento de ser preso, num restaurantezinho perto de Marselha.  

- Na Reserva! Oh, meu Deus, sim! Ainda vejo tudo tal qual como 
se passou.  

- Não foi no próprio banquete de noivado?  



 

- Foi. E o banquete, que tivera um começo alegre, teve um fim 
triste: um comissário de polícia acompanhado de quatro soldados 
entrou e prendeu Dantés.  

- É exatamente aí que termina o que sei - declarou o padre. - O 
próprio Dantés não sabia mais nada além do que lhe era 
estritamente pessoal, pois nunca mais tornou a ver nenhuma das 
cinco pessoas de que lhe falei, nem ouviu falar delas.  

- Bom, uma vez, Dantés preso, o Sr. Morrel correu a obter 
informações, que foram bem tristes. O velho voltou sozinho para 
casa, despiu o traje de festa chorando, passou todo o dia andando 
de um lado para o outro no quarto e à noite não se deitou, pois eu 
morava por baixo dele e ouvi-o andar toda a noite. Eu próprio, devo 
dizê-lo, também não dormi, porque a dor do pobre pai me afligia 
muito e cada um dos seus passos esmagava-me o coração como se 
ele me pusesse realmente o pé no peito.  

“No dia seguinte, Mercedes veio a Marselha implorar a proteção 
do Sr. de Villefort, mas não conseguiu nada. Aproveitou, no entanto, 
a oportunidade para visitar o velhote. Quando o viu tão triste e 
abatido e soube que passara a noite sem se meter na cama e que 
não comia desde a véspera, quis levá-lo para cuidar dele, mas o 
velho recusou terminantemente.  

“- Não - dizia ele - Não sairei de casa, pois é a mim que o meu 
pobre filho ama antes de mais nada e se sair da prisão é a mim que 
correrá a ver em primeiro lugar. Que diria se não estivesse aqui à 
sua espera?  

“Eu escutava tudo isto do patamar da escada, porque gostaria 
que Mercedes convencesse o velho a acompanhá-la. O eco daqueles 
passos todos os dias por cima da minha cabeça não me deixavam 
um instante de repouso.  

- Mas o senhor mesmo não subia a casa do velho para o 
confortar? - perguntou o padre.  

- Ah, senhor, só se confortam aqueles que querem ser 
confortados e ele não o queria ser! - respondeu Caderousse. - De 
resto, não sei porquê, mas parece-me que tinha repugnância em 
ver-me. Uma noite, ao ouvir os seus soluços, não aguentei mais e 
subi; mas quando cheguei à porta já não soluçava, rezava. As 
palavras eloquentes e as súplicas piedosas que encontrava para se 



 

exprimir eram tão comoventes que não saberia repetir-lhas, 
senhor. Aquilo era mais do que devoção, era mais do que dor. Por 
isso, eu que não sou beato falso nem gosto dos Jesuítas, disse para 
comigo naquele dia: “é uma grande sorte, na verdade, ser só e Deus 
não me ter dado filhos, porque se fosse pai e sentisse dor idêntica à 
do pobre velho, como não poderia encontrar na memória nem no 
coração nada do que ele diz a Deus, iria direitinho atirar-me ao mar 
para não sofrer mais tempo.”  

- Pobre pai! - murmurou o padre.  
- De dia para dia vivia mais só e isolado. O Sr. Morrel e Mercedes 

apareciam muitas vezes para vê-lo, mas a sua porta estava sempre 
fechada. E embora eu tivesse certeza absoluta de que estava em 
casa, não respondia. Um dia em que contra o seu hábito recebeu 
Mercedes e em que a pobre pequena, ela própria desesperada, 
tentava reconfortá-lo, o velho disse-lhe: “Acredita, minha filha, que 
ele morreu, e que em vez de o esperarmos é ele quem nos espera. 
Sinto-me muito feliz porque, como sou o mais velho, serei por 
consequência quem o verá primeiro.”  

“Por melhor que uma pessoa seja, como sabe, não tarda a 
afastar-se daqueles que a entristecem, e o velho Dantés acabou por 
ficar completamente só. Apenas de tempos a tempos via subir à 
casa dele pessoas desconhecidas, que desciam com qualquer 
embrulho mal escondido. Compreendi depois que continham esses 
embrulhos: o velho vendia pouco a pouco o que possuía para viver. 
Finalmente, o pobre homem chegou ao fim dos seus míseros 
haveres. Devia três meses de renda e ameaçaram pô-lo na rua. 
Pediu mais oito dias e concederam-lhe. Soube deste pormenor 
porque o senhorio foi a minha casa depois de sair da dele.  

“Durante os três primeiros dias, ouvi-o caminhar como de 
costume, mas no quarto dia não ouvi mais nada. Arrisquei-me a 
subir. A porta estava fechada, mas através da fechadura vi-o tão 
pálido e abatido que, julgando-o muito doente, mandei avisar o Sr. 
Morrel e corri a casa de Mercedes. Ambos vieram logo. O Sr. Morrel 
trazia um médico. Este diagnosticou uma gastrenterite e 
prescreveu dieta. Estava lá, senhor, e nunca mais esquecerei o 
sorriso do velho ao ouvir a receita.  



 

“A partir desse dia passou a abrir a porta. Tinha uma desculpa 
para não comer: o médico prescrevera dieta.  

O abade soltou uma espécie de gemido.  
- Esta história interessa-lhe, não é verdade, senhor? - perguntou 

Caderousse.  
- Interessa, de facto - respondeu o abade. - É comovente.  
- Mercedes voltou. Encontrou-o tão mudado que como da 

primeira vez quis mandá-lo transportar para casa dela. Essa era 
também a opinião do Sr. Morrel, que estava disposto a levá-lo à 
força. Mas o velho gritou tanto que tiveram medo. Mercedes ficou à 
sua cabeceira. O Sr. Morrel saiu depois de fazer sinal à catalã de que 
deixava uma bolsa em cima da chaminé. Mas fazendo finca pé na 
receita do médico, o velho recusou-se a comer. Por fim, após nove 
dias de desespero e abstinência, o velho amaldiçoando aqueles que 
tinham causado a sua desgraça e dizendo a Mercedes: “Se tornares 
a ver o meu Edmond, diga-lhe que morro abençoando-o.”  

O abade levantou-se, deu duas voltas na sala e levou a mão 
trémula à garganta seca.  

- E o senhor julga que morreu...  
- De fome, senhor, de fome - respondeu Caderousse. - Não lhe 

oculto a verdade porque estamos aqui dois cristãos.  
O abade pegou com mão convulsa no copo de água ainda meio 

cheio, despejou-o de um trago, e conteve-se, com os olhos 
avermelhados e as faces pálidas.  

- Reconheça que foi uma grande infelicidade! - disse com voz 
rouca.  

- Tanto maior, senhor, quanto é certo não ter Deus sido para aí 
metido nem achado. Os culpados foram apenas os homens.  

- Passemos a esses homens - disse o abade. - Mas lembre-se - 
continuou com ar quase ameaçador - de que se comprometeu a 
dizer-me tudo. Vejamos, quem são esses homens que fizeram 
morrer o filho de desespero e o pai de fome?  

- Dois homens que o invejavam, um por amor e o outro por 
ambição: Fernand e Danglars.  

- E de que forma se manifestou essa inveja?  
- Denunciaram Edmond como agente bonapartista.  



 

- Mas qual dos dois o denunciou, qual dos dois foi o verdadeiro 
culpado?  

- Ambos, senhor. Um escreveu a carta e o outro a colocou no 
correio.  

- E onde foi escrita essa carta?  
- Na própria Reserva, na véspera do casamento.  
- Está certo, isso está certo. Oh, Faria, Faria, como conhecias 

bem os homens e as coisas?...  
- Que diz, senhor? - perguntou Caderousse.  
- Nada - disse o padre. - Continue.  
- Foi Danglars quem escreveu a denúncia com a mão esquerda, 

para que a sua letra não fosse conhecida, e Fernand quem a enviou.  
- Mas o senhor também estava lá! - gritou de súbito o abade.  
- Eu? - perguntou Caderousse, atónito. - Quem lhe disse que 

também lá estava?  
O abade viu que avançara demasiado.  
- Ninguém - respondeu. - Mas para conhecer tão bem todos 

esses pormenores é necessário que os tenha testemunhado.  
- É verdade - admitiu Caderousse com voz sufocada. - Eu estava 

lá.  
- E não se opôs a essa infâmia? - indagou o abade. - Nesse caso 

é seu cúmplice.  
- Senhor - disse Caderousse -, ambos me tinham feito beber a 

ponto de quase não saber o que fazia. Via apenas através de uma 
nuvem. Disse tudo o que pode dizer um homem em semelhante 
estado, mas responderam-me ambos que era uma brincadeira que 
queriam pregar a Dantés e daí não adviria quaisquer 
consequências.  

- Mas no dia seguinte, senhor, no dia seguinte bem viu o que 
aconteceu. E, no entanto, não disse nada, embora estivesse 
presente quando o prenderam.  

- Tem razão, senhor, de facto estava lá e quis falar, quis dizer 
tudo, mas Danglars não me deixou. “E se por acaso é culpado?”, 
disse-me. “Se realmente aportou à ilha de Elba e o encarregaram de 
trazer uma carta para o comitê bonapartista de Paris? Se 
encontram essa carta em seu poder, aqueles que o defenderem 
passarão por seus cúmplices.”  



 

“Eu temia a política, tal como ela se fazia então, confesso, e 
calei-me. Foi uma covardia, admito, mas não foi um crime.”  

- Compreendo, limitou-se a deixar as coisas seguirem o seu 
curso e mais nada.  

- É verdade, senhor - confessou Caderousse-, e esse é o meu 
remorso de dia e de noite. Peço muitas vezes perdão a Deus, juro-
lhe, tanto mais que essa ação, a única que tenho seriamente a 
censurar-me em toda a minha vida, é sem dúvida a causa da minha 
adversidade. Expio um instante egoísmo. Por isso, digo sempre à 
Carconte quando se queixa: “Cale-se, mulher, é Deus que assim 
quer.”  

E Caderousse baixou a cabeça, com todos os sinais de 
verdadeiro arrependimento.  

- Bem, senhor - disse o abade -, falou com franqueza. Quem se 
acusa assim, merece perdão.  

- Infelizmente - observou Caderousse -, Edmond morreu e não 
me perdoou!  

- Por ignorância... - atalhou o abade.  
- Mas agora talvez saiba - acrescentou Caderousse. - Dizem que 

os mortos sabem tudo.  
Fez-se um instante de silêncio. O abade levantara-se e passeava 

pensativo. Voltou para o seu lugar e sentou-se.  
- Já se referiu duas ou três vezes a um tal Sr. Morrel. Quem é 

esse homem? - perguntou.  
- Era o armador do Pharaon, o patrão de Dantés.  
- E que papel teve esse homem em todo esse triste caso? - 

perguntou o abade.  
- O papel de um homem honesto, corajoso e amigo, senhor. 

Intercedeu vinte vezes por Edmond. Quando o imperador 
regressou, escreveu, suplicou e ameaçou, de tal forma que na II 
Restauração o perseguiram encarniçadamente como bonapartista. 
Dez vezes, como já lhe disse, foi a casa do Tio Dantés; para o retirar 
de lá, e ainda na véspera da sua morte, como também já lhe disse, 
deixou em cima da chaminé uma bolsa com a qual se pagaram as 
dívidas do pobre homem e se fez face ao seu funeral. Assim, o infeliz 
velho pode morrer ao menos como vivera, sem prejudicar ninguém. 
Sou eu que tenho a bolsa, uma grande bolsa de rede encarnada.  



 

- E esse Sr. Morrel ainda é vivo? - perguntou o abade.  
- É - respondeu Caderousse.  
- Nesse caso - prosseguiu o abade -, deve ser um homem 

abençoado por Deus, rico... feliz...  
Caderousse sorriu amargamente.  
- Sim, feliz como eu - disse.  
- O Sr. Morrel deveria ser feliz! - exclamou o abade.  
- Está quase na miséria, senhor, e, pior do que isso, quase 

desonrado.  
- Como assim?  
- Sim - prosseguiu Caderousse -, é como lhe digo. Depois de 

vinte e cinco anos de trabalho; depois de adquirir a mais respeitável 
reputação na praça de Marselha, o Sr. Morrel está completamente 
arruinado. Perdeu cinco navios em dois anos, passou por três 
falências terríveis e a sua única esperança cifra-se apenas nesse 
mesmo Pharaon que comandava o pobre Dantés e que deve 
regressar da índia com um carregamento de cochonilha e índigo. Se 
esse navio naufragar como os outros, estará perdido.  

- E esse infeliz tem mulher e filhos? - quis saber o abade.  
- Tem uma mulher que no meio de tudo aquilo se comporta 

como uma santa, uma filha que ia casar com o homem que amava, 
mas cuja família já não o quer deixar desposar uma moça arruinada, 
e também um filho que é tenente do Exército. Mas. como deve 
calcular, tudo isto aumenta a sua dor, em vez de a diminuir. Pobre 
e digno homem! Se não tivesse ninguém, daria um tiro nos miolos e 
pronto.  

- Que coisa horrível! - murmurou o padre.  
- Aí está como Deus recompensa a virtude, senhor - comentou 

Caderousse. - Veja, eu que nunca pratiquei uma má ação, 
excetuando a que lhe contei, estou na miséria; eu, depois de ver 
morrer a minha pobre mulher da febre, sem poder fazer nada por 
ela, morrerei de fome como morreu o Tio Dantés, enquanto 
Fernand e Danglars nadam em ouro.  

- Porque diz isso?  
- Porque tudo lhes correu bem, ao passo que às pessoas 

honestas tudo corre mal.  



 

- Que foi feito de Danglars, o mais culpado, não é verdade, o 
instigador?  

- Que foi feito dele? Deixou Marselha e empregou-se por 
recomendação do Sr. Morrel, que ignorava o seu crime, como 
secretário de um banqueiro espanhol. Durante a guerra de Espanha 
encarregou-se de parte dos fornecimentos ao Exército francês e 
enriqueceu. Então, com esse primeiro dinheiro, jogou na Bolsa e 
triplicou, quadruplicou os seus capitais. Viúvo da filha do seu 
banqueiro, casou com uma viúva, a Sra. de Nargonne, filha do Sr. de 
Servieux, camareiro do atual rei, e que goza de enorme influência. 
Tornou-se milionário e fizeram-no barão. Portanto, agora é o barão 
Danglars, tem um palácio na Rua do Mont-Blanc, dez cavalos nas 
cavalariças, seis lacaios na sua antecâmara e não sei quantos 
milhões nos seus cofres.  

- Ah! - exclamou o abade num tom singular. - E é feliz?  
- Se é feliz? Quem pode garantir isso? A felicidade ou a 

infelicidade é o segredo das paredes. As paredes têm ouvidos, mas 
não têm língua. Se se é feliz com uma grande fortuna, Danglars é 
feliz.  

- E Fernand?  
- Fernand já não é o mesmo, também.  
- Mas como pode enriquecer um pobre pescador catalão sem 

recursos nem educação? Não compreendo, confesso.  
- Nem compreende ninguém. Deve ter na vida qualquer segredo 

estranho que ninguém sabe.  
- Mas, enfim, por meio de que degraus visíveis subiu a essa alta 

fortuna ou a essa alta posição?  
- A ambas, senhor, a ambas! Possui ao mesmo tempo fortuna e 

posição.  
- O que me diz parece um conto de fadas.  
- A verdade é que o caso tem todo o aspeto disso. Mas escute 

que já vai compreender.  
“Alguns dias antes do regresso de Napoleão, Fernand foi às 

sortes. Os Bourbons deixaram os Catalães muito quietinhos, mas 
quando Napoleão chegou decretou um recrutamento 
extraordinário e Fernand foi obrigado a partir. Eu também parti, 



 

mas como era mais velho do que Fernand e acabava de casar com a 
minha pobre mulher, mandaram-me apenas para a costa.  

“Fernand foi arregimentado nas tropas ativas, passou a 
fronteira com o seu regimento e assistiu à batalha de Ligny.  

“Na noite que se seguiu à batalha estava de plantão à porta do 
general que tinha relações secretas com o inimigo. Nessa mesma 
noite o general deveria juntar-se aos ingleses. Propôs a Fernand 
que o acompanhasse. Fernand aceitou, abandonou o seu posto e 
seguiu o general.  

“O que levaria Fernand a um conselho de guerra se Napoleão 
tivesse permanecido no trono, serviu-lhe de recomendação junto 
dos Bourbons. Regressou a França com a dragona de alferes; e 
como a proteção do general, que gozava de grande influência, o não 
abandonou, era capitão em 1823, aquando da guerra de Espanha, 
isto é, no preciso momento em que Danglars arriscava as suas 
primeiras especulações. Fernand era espanhol e mandaram-no a 
Madrid observar o estado de espírito dos seus compatriotas. Voltou 
a encontrar Danglars, entendeu-se com ele, prometeu ao seu 
general o apoio dos monárquicos da capital e das províncias, 
recebeu promessas, assumiu pela sua parte compromissos, guiou o 
seu regimento por caminhos só dele conhecidos nos desfiladeiros 
guardados pelos monárquicos, e enfim prestou naquela curta 
campanha tais serviços que depois da tomada do Trocadero o 
nomearam coronel e concederam-lhe a cruz de oficial de Legião de 
Honra, bem como o título de conde.  

- Que sorte! Que sorte! - murmurou o abade.  
- Sim, mas escute que ainda não é tudo. Terminada a guerra de 

Espanha, a carreira de Fernand encontrava-se comprometida 
devido à longa paz que prometia reinar na Europa. Apenas a Grécia 
se encontrava sublevada contra a Turquia e acabava de iniciar a 
guerra da sua independência. Todos os olhos estavam postos em 
Atenas. Era moda lamentar e apoiar os gregos. O Governo francês, 
sem os proteger abertamente, como sabe, tolerava as migrações 
parciais. Fernand solicitou e obteve licença para ir servir na Grécia, 
embora permanecendo sempre sob o controlo do Exército.  



 

“Passado algum tempo soube-se que o conde de Morcerf, como 
então se chamava, entrara ao serviço de Ali Paxa com o posto de 
general instrutor.  

“Ali Paxa foi assassinado, como sabe; mas antes de morrer 
recompensou os serviços por Fernand com uma importância 
considerável, com a qual Fernand regressou a França, onde o seu 
posto de tenente-general lhe foi confirmado.  

- De modo que hoje... - começou o abade.  
- De modo que hoje - prosseguiu Caderousse - possui um 

magnífico palácio em Paris, na Rua do Helder, nº 27.  
O abade abriu a boca, permaneceu um instante como um 

homem que hesita, mas fazendo um esforço sobre si mesmo disse:  
- E Mercedes? Garantiram-me que desaparecera...  
- Sim, desapareceu - respondeu Caderousse -, mas como 

desaparece o Sol para surgir no dia seguinte mais brilhante.  
- Quer dizer que também fez fortuna? - inquiriu o abade com 

um sorriso irónico.  
- Neste momento, Mercedes é uma das maiores damas de Paris 

- respondeu Caderousse.  
- Continue - pediu o abade. - Parece-me ouvir o relato de um 

sonho. Mas eu próprio já vi coisas tão extraordinárias que as que 
me conta me surpreendem menos.  

- Ao princípio, Mercedes ficou desesperada com o golpe que lhe 
roubava Edmond. Já lhe falei das suas instâncias junto do Sr. de 
Villefort e da sua dedicação ao pai de Dantés. No meio do seu 
desespero atingiu-a nova dor a partida de Fernand, de Fernand cujo 
crime ignorava e que considerava um irmão.  

“Fernand partiu e Mercedes ficou sozinha.  
“Passou três meses chorando, sem notícias de Edmond nem de 

Fernand, tendo apenas diante dos olhos um velho que morria de 
desespero.  

“Uma noite, depois de estar todo o dia sentada, como era seu 
costume, no cruzamento dos dois caminhos que ligam Marselha aos 
Catalães, regressou a casa mais abatida do que nunca: nem o noivo, 
nem o amigo regressavam por um ou por outro desses dois 
caminhos e não tinha notícias de nenhum deles.  



 

“De súbito, pareceu-lhe ouvir passos conhecidos. Virou-se com 
ansiedade, a porta abriu-se e apareceu Fernand com o seu uniforme 
de alferes.  

“Não era o homem por quem ela chorava, mas era parte do seu 
passado que vinha ao seu encontro.  

“Mercedes agarrou nas mãos de Fernand com um transporte 
que este tomou por amor, embora não passasse da alegria de já se 
não encontrar sozinha no mundo e de tornar a ver finalmente um 
amigo, após longas horas de triste solidão. E depois, deve-se dizê-
lo, Fernand nunca fora odiado; não era apenas amado.  

Outro possuía todo o coração de Mercedes, mas esse estava 
ausente... desaparecera... talvez tivesse morrido. Sempre que lhe 
ocorria esta última ideia, Mercedes rompia em soluços e torcia as 
mãos de dor, mas tal ideia, que antes repelia quando lhe era 
sugerida por outrem, acudia-lhe agora por si só o espírito. De resto, 
pela sua parte o velho Dantés não se cansava de lhe dizer: "O nosso 
Edmond morreu, porque se não tivesse morrido voltaria para junto 
de nós."  

“O velho morreu, como já lhe disse. Se tivesse vivido, talvez 
Mercedes nunca se tivesse tornado a mulher de outro, pois ele 
estaria presente para lhe censurar a sua infidelidade. Fernand 
compreendeu isso. Quando soube da morte do velho, voltou. Desta 
vez era tenente. Na primeira viagem não dissera a Mercedes uma 
palavra de amor; na segunda recordou-lhe que a amava.  

“Mercedes pediu-lhe mais seis meses para esperar e chorar 
Edmond.  

- Tudo somado - disse o abade com um sorriso amargo - dava 
dezoito meses ao todo. Quem pode exigir mais à noiva mais 
adorada?  

Depois murmurou as palavras do poeta inglês: Frailty thy name 
is woman!  

- Passados seis meses - prosseguiu Caderousse -, realizou-se o 
casamento na Igreja dos Accoules.  

- A mesma igreja onde devia casar com Edmond - murmurou o 
padre. - Só havia que mudar o noivo, e pronto.  

- Mercedes casou-se, portanto - continuou Caderousse. - Mas 
embora aos olhos de todos parecesse calma, nem por isso deixou 



 

de desmaiar ao passar diante da Reserva, onde dezoito meses antes 
fora festejado o seu noivado com aquele que verificaria amar ainda 
se se atrevesse a olhar o fundo do seu coração.  

“Fernand, mais feliz mas não mais tranquilo, pois vi-o nessa 
época e temia constantemente o regresso de Edmond, Fernand 
tratou imediatamente de expatriar a mulher e de se exilar ele 
próprio. Os Catalães ofereciam ao mesmo tempo demasiados 
perigos e demasiadas recordações.  

“Partiram oito dias depois do casamento.  
- Tornou a ver Mercedes? - inquiriu o padre.  
- Tornei, No momento da guerra de Espanha, em Perpinhão, 

onde Fernand a deixara. Ela ocupava-se então da educação do filho.  
O abade estremeceu.  
- Do filho? - perguntou.  
- Sim - respondeu Caderousse -, do pequeno Albert.  
-Mas para instruir esse filho - continuou o abade - tinha ela 

própria de se instruir primeiro... Ora, parece-me ter ouvido dizer a 
Edmond que era filha de um modesto pescador, bela mas inculta.  

- Oh, nesse caso conhecia muito mal a sua própria noiva! - 
observou Caderousse. - Mercedes poderia ser rainha, senhor, se a 
coroa devesse assentar apenas nas cabeças mais belas e 
inteligentes. A sua fortuna progredia já e ela progredia com a sua 
fortuna. Aprendia desenho, música... aprendia tudo. Aliás, aqui para 
nós, creio que fazia tudo isso só para se distrair, para esquecer, que 
metia tantas coisas na cabeça apenas para combater o que tinha no 
coração. Mas agora tudo deve ser dito - continuou Caderousse. - A 
riqueza e as honrarias confortaram-na, sem dúvida. É rica, é 
condessa, e, no entanto,...  

Caderousse deteve-se.  
- No entanto, o quê? - perguntou o abade.  
- No entanto, estou certo de que não é feliz - respondeu 

Caderousse.  
- Que o leva a supor isso?  
- Bom... quando me encontrei na mó de baixo, pensei que os 

meus antigos amigos me ajudariam em qualquer coisa. Apresentei-
me em casa de Danglars, que nem sequer me recebeu. Fui a casa de 
Fernand, que me mandou cem francos pelo seu criado de quarto.  



 

- Então não viu nem um nem outro?  
- Não. Mas viu-me a Sra. de Morcerf.  
- Como assim?  
- Quando saí, caiu-me aos pés uma bolsa. Continha vinte e cinco 

luíses. Levantei rapidamente a cabeça e vi Mercedes fechar a 
persiana.  

- E o Sr. de Villefort? - indagou o abade.  
- Oh, esse não fora meu amigo, a esse não o conhecia, a esse não 

tinha nada a pedir!  
- Mas não sabe o que foi feito dele e a parte que tomou na 

desgraça de Edmond?  
- Não. Sei apenas que algum tempo depois de o mandar prender 

casou com Mademoiselle de Saint-Méran e em breve deixou 
Marselha.  

“Decerto a felicidade lhe sorriu, como aos outros; decerto é rico 
como Danglars e considerado como Fernand. Só eu, como vê, fiquei 
pobre, miserável e esquecido de Deus.  

- Engana-se, meu amigo - disse o abade. - às vezes, Deus pode 
parecer esquecer, quando a sua justiça descansa, mas chega sempre 
um momento em que Ele se recorda, e aqui está a prova.  

Ao dizer estas palavras, o abade tirou o diamante da algibeira e 
apresentou-o a Caderousse.  

- Tome, meu amigo - disse-lhe -, tome este diamante porque ele 
pertence-lhe.  

- Como, a mim só?! - exclamou Caderousse. - Vamos, senhor, não 
está brincando?  

- Este diamante devia ser vendido entre os seus amigos. Como 
Edmond só tinha um amigo, a divisão é, como tal, inútil. Tome este 
diamante e venda-o. Vale cinquenta mil francos, repito-lhe, 
importância que, assim espero, bastar para o tirar da miséria.  

- Oh, senhor! - disse Caderousse, estendendo timidamente uma 
das mãos e enxugando com a outra o suor que lhe perlava testa! - 
Oh, senhor, não brinque com a felicidade ou o desespero de um 
homem!  

- Sei o que é a felicidade e o que é o desespero e nunca brincarei 
sem motivo com os sentimentos das pessoas. Tome, pois, mas em 
troca...  



 

Caderousse, que tocava já no diamante, retirou a mão.  
O abade sorriu.  
- Em troca - continuou - dê-me essa bolsa de seda encarnada 

que o Sr. Morrel deixou em cima da chaminé do velho Dantés e que 
me disse encontrar-se ainda em seu poder.  

Cada vez mais atónito, Caderousse dirigiu-se para um grande 
armário de carvalho, abriu-o e deu ao abade uma bolsa comprida, 
de seda vermelha desbotada, com duas argolas de cobre que em 
tempos tinham sido douradas.  

O abade pegou-lhe e em seu lugar deu o diamante a Caderousse.  
- Oh, o senhor é um enviado de Deus! - exclamou Caderousse. - 

Na verdade, ninguém sabia que Edmond lhe dera este diamante e o 
senhor poderia ficar com ele.  

- Ao que parece, era o que farias - disse baixinho o abade.  
Depois levantou-se e pegou no chapéu e nas luvas.  
- Ah! Tudo o que me disse é bem verdade, não é? Posso 

acreditar inteiramente nas suas palavras? - perguntou ainda.  
- Olhe, Sr. Abade - respondeu Caderousse - aqui tem ao canto 

desta parede um Cristo de madeira benzida, e em cima deste baú o 
livro dos Evangelhos da minha mulher. Abra o livro e jurarei sobre 
ele, com a mão estendida para o crucifixo, pela salvação da minha 
alma e pela minha fé de cristão, que lhe contei tudo como realmente 
se passou e como o anjo dos homens lhe contar ao ouvido de Deus 
no dia do Juízo Final!  

- Está bem - disse o abade - convencido pelo seu tom de que 
Caderousse dizia a verdade. - está bem, que esse dinheiro lhe 
aproveite! Adeus, volto para longe dos homens, que tanto mal 
fazem uns aos outros.  

Esquivando-se com grande dificuldade aos entusiásticos 
agradecimentos de Caderousse, o abade retirou pessoalmente a 
tranca da porta, saiu, montou a cavalo, cumprimentou pela última 
vez o estalajadeiro, que se confundia em despedidas ruidosas, e 
partiu na mesma direção em que viera.  

Quando se virou, Caderousse viu atrás de si a Carconte, mais 
pálida e trémula do que nunca.  

- É bem verdade o que ouvi? -disse ela.  



 

- O quê? Que nos dava o diamante só para nós? - perguntou 
Caderousse, quase louco de alegria.  

- Sim.  
- Nada mais verdadeiro, porque... ei-lo!  
A mulher olhou-o um instante. Depois, disse em voz abafada:  
- E se for falso?  
Caderousse empalideceu e cambaleou.  
- Falso - murmurou -, falso... E por que motivo me daria esse 

homem um diamante falso?  
- Para saber o teu segredo sem o pagar, imbecil!  
Caderousse ficou um instante aturdido sob o peso desta 

hipótese.  
- Oh - disse passado um instante, pegando no chapéu que 

colocou por cima do lenço encarnado atado à volta da cabeça -, 
vamos já sabê-lo!  

- Como?  
- Hoje é dia de feira em Beaucaire e estão lá joalheiros de Paris. 

Vou mostrar-lhes. Você, mulher, guarda a casa. Dentro de duas 
horas estarei de volta.  

E Caderousse correu para fora de casa e meteu, sempre 
correndo, pela estrada oposta à que pouco antes tomara o 
desconhecido.  

- Cinquenta mil francos! - murmurou a Carconte a sós. - É 
dinheiro... mas não é uma fortuna.  

 



 

Capítulo XXVIII  

Os registos das prisões  

No dia seguinte àquele em que se passou na estrada de 
Bellegarde a Beaucaire a cena que acabamos de contar, um homem 
de trinta a trinta e dois anos, envergando fraque azul-claro, calças 
amarelo-torrado e colete branco, tendo ao mesmo tempo aspeto e 
sotaque britânicos, apresentou-se no gabinete do maire de 
Marselha.  

- Senhor - disse-lhe -, sou chefe de escritório da casa Thompson 
& French, de Roma. há dez anos que mantemos relações com a casa 
Morrel & Filhos, de Marselha. Temos aproximadamente uma 
centena de milhar de francos comprometidos nessas relações, e não 
sem alguma preocupação, atendendo a que se diz a casa ameaça 
ruína. Venho propositadamente de Roma para lhe pedir 
informações acerca dessa casa.  

- Senhor - respondeu o maire -, sei efetivamente que há quatro 
ou cinco anos o azar parece perseguir o Sr. Morrel. Perdeu 
sucessivamente quatro ou cinco navios e passou por três ou quatro 
falências. Mas não me compete, embora eu próprio seja seu credor 
por uma dezena de milhar de francos, dar qualquer informação a 
respeito do estado da sua fortuna. Pergunte-me o que penso do Sr. 
Morrel como maire e lhe responderei que é um homem correto até 
ao exagero e que até agora satisfez todos os seus compromissos 
com perfeita pontualidade. É tudo o que lhe posso dizer, senhor. Se 
deseja saber mais, dirija-se ao Sr. de Boville, inspetor das prisões, 
Rua de Noailles, nº 15, que tem, segundo creio, duzentos mil francos 
colocados na casa Morrel. Se há realmente alguma coisa a temer, 
como esta importância é mais considerável do que a minha o 
encontrará provavelmente melhor informado do que eu a respeito.  

O inglês pareceu apreciar tão grande delicadeza, 
cumprimentou, saiu e dirigiu-se no andamento especial dos filhos 
da Grã-Bretanha para a rua indicada.  



 

O Sr. de Boville estava no seu gabinete. Ao vê-lo, o inglês fez um 
gesto de surpresa que parecia indicar não ser a primeira vez que se 
encontrava diante da pessoa que vinha visitar. Quanto ao Sr. de 
Boville, estava tão desesperado que era evidente que todas as 
faculdades do seu espírito, absorvidas no pensamento que o 
ocupava naquele momento, não deixavam nem à sua memória nem 
à sua imaginação vagar para se ocupar do passado.  

Com a fleuma da sua nação, o inglês fez-lhe pouco mais ou 
menos nos mesmos termos a pergunta que fizera ao maire de 
Marselha.  

- Oh, senhor, infelizmente os seus receios não podem ser mais 
fundados e tem na sua presença um homem desesperado! - 
exclamou o Sr. de Boville. - Tinha duzentos mil francos colocados 
na casa Morrel, todo o dote da minha filha que contava casar dentro 
de quinze dias. Esses duzentos mil francos eram reembolsáveis, 
cem mil em 15 deste mês e cem mil em quinze do próximo mês. 
Avisei o Sr. Morrel de que desejava que o reembolso fosse feito 
pontualmente e ele veio aqui apenas há meia hora dizer-me que se 
o navio Pharaon não entrar aqui até ao dia 15 lhe será impossível 
pagar-me.  

- Mas isso assemelha-se muito a um subterfúgio - observou o 
inglês.  

- Diga antes, senhor, que se assemelha a uma falência! - gritou 
o Sr. de Boville, desesperado.  

O inglês pareceu refletir um instante e depois disse:  
- Assim, senhor, esse crédito inspira-lhe receios?  
- Para ser mais exato, considero-o perdido.  
- Bom, nesse caso compro-lho.  
- O senhor?  
- Sim, eu.  
- Mas com uma desvalorização enorme, sem dúvida?  
- Não, por duzentos mil francos. A nossa casa - acrescentou o 

inglês, rindo não se dedica a esse género de negócios.  
- E o senhor paga...  
- Em dinheiro.  
E o inglês tirou da algibeira um maço de notas de banco que 

devia ascender ao dobro da importância que o Sr. de Boville 



 

receava perder. Um relâmpago de alegria passou pelo rosto do Sr. 
de Boville. no entanto, fez um esforço sobre si mesmo e disse:  

- Senhor, devo preveni-lo de que segundo todas as 
probabilidades, não cobrará mais de seis por cento dessa 
importância.  

- Isso não é comigo - respondeu o inglês. - Isso é com a casa 
Thomson & French, em nome da qual procedo. Talvez a ela 
interesse precipitar a ruína de uma casa rival. Tudo o que sei 
senhor, é que estou pronto a entregar-lhe essa importância em 
troca da sua transmissão. Apenas pretendo uma comissão de 
corretagem.  

- Claro, senhor, é justíssimo! - exclamou o Sr. de Boville. - A 
comissão é habitualmente de um e meio; quer dois! Quer três? Quer 
cinco? Quer mais, enfim? Diga!  

- Senhor - respondeu o inglês, rindo -, sou como a minha casa, 
também não me dedico a essa espécie de negócios. Não, a minha 
comissão de corretagem é de natureza muito diferente.  

- Diga, senhor. Estou às suas ordens.  
- O senhor não é inspetor das prisões?  
- Sou, há mais de catorze anos.  
- Possui registos de entrada e saída?  
- Sem dúvida.  
- A esses registos devem estar juntas notas relativas aos 

prisioneiros?  
- Cada prisioneiro tem o seu processo.  
- Bom, senhor, fui educado em Roma pelo pobre diabo de um 

abade que desapareceu de súbito. Soube mais tarde que estivera 
detido no Castelo de If e desejaria conhecer alguns pormenores 
acerca da sua morte.  

- Como se chamava?  
- Abade Faria.  
- Oh, lembro-me perfeitamente dele! - exclamou o Sr. de Boville. 

- Estava louco.  
- Dizia-se.  
- Oh, estava-o, sem dúvida nenhuma!  
- É possível. E qual era o seu género de loucura?  



 

- Pretendia saber da existência de um tesouro imenso e oferecia 
importâncias astronômicas ao Governo se o pusessem liberdade.  

- Pobre diabo! Morreu?  
- Sim, senhor, há cinco ou seis meses pouco mais ou menos, em 

fevereiro último.  
- Possui uma excelente memória, senhor, para se lembrar assim 

das datas.  
- Lembro-me desta porque a morte do pobre diabo foi 

acompanhada de uma circunstância singular.  
- Pode-se saber qual? - perguntou o inglês com uma expressão 

de curiosidade de um observador profundo se admiraria de 
encontrar em rosto tão fleumático.  

- Oh, meu Deus, claro que sim, senhor! A cela do abade ficava 
distante quarenta e cinco a cinquenta pés, aproximadamente, da de 
um antigo agente bonapartista, um dos que mais tinham 
contribuído para o regresso do usurpador em 1815, homem muito 
resoluto e perigoso.  

- Deveras? - perguntou o inglês.  
- Sim - respondeu o Sr. de Boville. - Eu próprio tive a 

oportunidade de ver esse homem em 1816 ou 1817 e só se descia à 
sua cela com um piquete de soldados. Esse homem causou-me 
profunda impressão e nunca esquecerei a suo rosto.  

O inglês sorriu impercetivelmente.  
- Mas dizia, senhor - atalhou -é que as duas celas...  
- Estavam separadas por uma distância de cinquenta pés. Mas 

parece que Edmond Dantés...  
- Esse homem perigoso chamava-se?...  
- Edmond Dantés. Sim, senhor, parece que Edmond Dantés 

arranjara ferramentas ou fabricara-as, porque se encontrou uma 
galeria através da qual os prisioneiros comunicavam um com o 
outro.  

- Essa galeria fora sem dúvida praticada com uma finalidade de 
evasão?  

- Exato. Mas infelizmente para os prisioneiros o abade Faria 
teve um ataque de catalepsia e morreu.  

- Compreendo. Isso deve ter frustrado os planos de evasão.  



 

- Quanto ao morto, sim - respondeu o Sr. de Boville. - Mas 
quanto ao vivo, não. Pelo contrário, Dantés viu nisso um meio de 
antecipar a sua fuga. Pensava sem dúvida que os prisioneiros que 
morriam no Castelo de If eram enterrados num cemitério vulgar. 
Por isso, levou o defunto para a sua cela, tomou o lugar dele no saco 
onde fora encerrado e esperou o momento do funeral.  

- Era um meio arriscado e que indicava certa coragem - 
observou o inglês.  

- Oh, como já lhe disse, senhor, era um homem forte e perigoso! 
Felizmente, ele próprio desembaraçou o Governo dos receios que 
nutria a seu respeito.  

- Como assim?  
- Como? Não compreende?  
- Não.  
- O Castelo de If não tem cemitério. Os mortos são pura e 

simplesmente lançados ao mar depois de se lhos prender aos pés 
um pelouro de trinta e seis.  

- E depois? - perguntou o inglês, como se fosse de raciocínio 
lento.  

- E depois?... Prenderam-lhe um pelouro de trinta e seis aos pés 
e atiraram-no ao mar!  

- Deveras?! - exclamou o inglês.  
- É verdade, senhor - continuou o inspetor. - Decerto 

compreende qual foi a surpresa do fugitivo quando se sentiu 
precipitado do alto dos rochedos. Gostaria de ver o seu rosto nesse 
momento.  

- Seria difícil...  
- Mas não tem importância! - exclamou o Sr. de Boville, a quem 

a certeza de recuperar os seus duzentos mil francos punha de bom 
humor. - Não tem importância! Imagino-a...  

E desatou a rir.  
- E eu também - disse o inglês.  
E desatou igualmente a rir, mas como riem os ingleses, isto é, 

entredentes.  
- Assim - continuou o inglês, o primeiro a deixar de rir -, assim, 

o fugitivo morreu afogado?  
- Evidentemente.  



 

- De modo que o governador do castelo se livrou ao mesmo 
tempo do furioso e do louco?  

- Exato.  
- No entanto, deve ter sido lavrada uma espécie de ata do 

sucedido, não? - perguntou o inglês.  
- Claro, claro, passou-se uma certidão de óbito. Compreende, os 

parentes de Dantés, se os tinha, podiam ter interesse em se 
assegurar se estava morto ou vivo.  

- De forma que podem estar agora tranquilos, se houver 
herança. Está morto e bem morto.  

- Oh, meu Deus, se está! Atestarão quando quiserem.  
- Perfeitamente - disse o inglês. - Mas voltaremos aos registos.  
- É verdade. Esta história desviou-nos disso. Perdão.  
- Perdão de quê? Da história? De modo nenhum, até a achei 

curiosa.  
- E ela é de facto. Portanto, deseja ver, senhor tudo o que se 

relaciona com o seu pobre abade, que era a bondade personificada, 
não é verdade?  

- Me daria prazer.  
- Entre no meu gabinete que eu mostro-lhe o que pretende.  
Ambos entraram no gabinete do Sr. de Boville, onde 

efetivamente tudo se encontrava em perfeita ordem: cada registo 
tinha o seu número e cada processo o seu cacifo. O inspetor 
convidou o inglês a sentar-se na sua poltrona, colocou diante dele 
o registo e o processo relativos ao Castelo de If e deu-lhe todo o 
tempo que quisesse para os consultar, enquanto ele próprio, 
sentado num canto, lia o seu jornal.  

O inglês encontrou facilmente o processo relativo ao abade 
Faria. Mas parece que a história que lhe contara o Sr. de Boville o 
interessava vivamente, porque depois de tomar conhecimento das 
primeiras peças continuou a folhear até chegar ao processo de 
Edmond Dantés. Encontrou aí cada coisa no seu lugar: denúncia, 
interrogatório, petição de Morrel e despacho do Sr. de Villefort. 
Dobrou muito devagarinho a denúncia e meteu-a na algibeira. Leu 
o interrogatório e verificou que o nome de Noirtier não era 
mencionado nele; percorreu a petição de 10 de Abril de 1815, em 
que Morrel, de acordo com o conselho do substituto, exagerava com 



 

excelente intenção, visto Napoleão reinar então, os serviços que 
Dantés prestara à causa imperial, serviços que o certificado de 
Villefort tornava incontestáveis, e compreendeu tudo: aquela 
petição dirigida a Napoleão e guardada por Villefort tornara-se 
depois da II Restauração uma arma terrível nas mãos do 
procurador régio. Não estranhou, ao folhear o registo, encontrar 
esta nota aposta ao seu nome:  

Edmond Dantés: Bonapartista fanático, tomou parte ativa no 
regresso da ilha de Elba. Manter no maior segredo e sob a mais 
rigorosa vigilância.  

Por baixo destas linhas estava escrito com outra letra: “Em vista 
da nota supra, nada a fazer”.  

No entanto, comparando a letra da nota com a do certificado 
escrito por baixo da petição de Morrel, adquiriu a certeza de que a 
nota fora escrita pela mesma pessoa que escrevera o certificado, ou 
seja, por Villefort.  

Quanto à segunda nota, o inglês deduziu que fora escrita por 
algum inspetor que tomara interesse passageiro pela situação de 
Dantés, mas que a recomendação da primeira colocara na 
impossibilidade de dar seguimento a esse interesse.  

Como dissemos, o inspetor, por descrição e para não incomodar 
o pupilo do abade Faria nas suas investigações, afastara-se e lia Le 
Drapeau blanc.  

Não viu o inglês dobrar e meter na algibeira a denúncia escrita 
por Danglars debaixo do caramanchão da Reserva, que tinha o 
carimbo dos correios de Marselha, com a data de 27 de fevereiro e 
a hora de tiragem das 6 da tarde.  

Mas, devemos dizê-lo, mesmo que o tivesse visto ligava tão 
pouca importância àquele papel e tanta aos seus duzentos mil 
francos que se não oporia ao que fizesse o inglês, por mais incorreto 
que fosse.  

- Obrigado - disse este fechando ruidosamente o registo. - Já 
tenho aquilo de que precisava. Agora compete-me cumprir a minha 
promessa. Faça-me uma simples transferência do seu crédito, em 
que declare ter recebido o seu montante. Vou entregar-lhe o 
dinheiro.  



 

Cedeu o seu lugar à mesa ao Sr. de Boville, que se sentou sem 
hesitar e se apressou a lazer a transferência pedida, enquanto o 
inglês contava as notas de banco a um canto da papeleira.  

 



 

Capítulo XXIX  

A casa Morrel  

Quem tivesse deixado Marselha alguns anos antes e conhecesse 
o interior da casa Morrel, teria encontrado uma grande mudança se 
regressasse e a visse na época a que chegamos.  

Em vez do ar de vida, abastança e felicidade que se exala, por 
assim dizer, de uma casa próspera; em vez de caras alegres 
mostrando-se por detrás das cortinas das janelas e de escriturários 
atarefados atravessando os corredores de pena atrás da orelha; em 
vez do pátio a abarrotar de fardos e cheio de gritos e risos dos 
carregadores, encontraria à primeira vista não sei quê de triste e de 
morto. No corredor deserto e no pátio vazio, dos numerosos 
empregados que outrora enchiam os escritórios, só dois restavam: 
um era um rapaz de vinte e três ou vinte e quatro anos, chamado 
Emmanuel Raymond, que estava apaixonado pela filha de Morrel e 
que ficara e ficaria na casa fizessem o que fizessem os pais para o 
tirar de lá; o outro era um velho cobrador zarolho chamado Coclés, 
alcunha que lhe tinham posto os rapazes que povoavam outrora 
aquela grande colmeia zumbidora, hoje quase desabitada, e que 
substituíra tão bem e tão completamente o seu verdadeiro nome 
que havia todas as probabilidades de nem sequer se virar se alguém 
o chamasse atualmente por esse nome.  

Coclés permanecera ao serviço do Sr. Morrel, embora se tivesse 
verificado na situação do excelente homem uma mudança singular: 
subira ao mesmo tempo ao posto de tesoureiro e descera à 
categoria de criado.  

Mas nem por isso deixara de ser o mesmo Coclés, bom paciente 
e dedicado, embora inflexível a respeito da aritmética, o único 
ponto em que não recearia enfrentar o mundo inteiro, mesmo o Sr. 
Morrel. Só conhecia a sua tábua de Pitágoras, que sabia na ponta da 
unha, fosse qual fosse a forma como lha virassem e o erro em que 
tentassem fazê-lo cair.  



 

No meio da tristeza geral que invadira a casa Morrel, Coclés era 
o único que permanecia impassível. Mas que ninguém se engane a 
tal respeito: essa impassibilidade não era consequência de falta de 
amizade, mas sim, pelo contrário, de uma convicção 
inquebrantável. Como os ratos que, segundo dizem, abandonam 
pouco a pouco o navio antecipadamente, condenado pelo destino a 
perecer no mar, de maneira que esses hóspedes egoístas já o 
deixaram por completo no momento em que levanta ferro, também, 
como dissemos, toda a multidão de escriturários e empregados que 
ganhavam a vida em casa do armador tinham pouco a pouco 
abandonado o escritório e o armazém. Ora, Coclés vira-os 
afastarem-se todos sem pensar sequer em averiguar o motivo da 
sua partida. Como dissemos, para Coclés tudo se resumia numa 
questão de números, e como, nos vinte anos que tinha de casa, 
sempre vira os pagamentos efetuarem-se pontualmente e com toda 
a regularidade, não admitia que essa regularidade se pudesse 
interromper e esses pagamentos suspender, tal como um moleiro 
que possui uma azenha alimentada pelas águas de uma ribeira 
caudalosa não admite que essa ribeira possa deixar de correr. Com 
efeito, até ali nada viera ainda desmentir a convicção de Coclés. No 
último fim de mês, os pagamentos tinham-se efetuado com rigorosa 
pontualidade. Coclés descobrira um erro de setenta cêntimos 
cometido pelo Sr. Morrel em seu prejuízo, e no mesmo dia restituíra 
os catorze soldos excedentes ao Sr. Morrel que, com um sorriso 
melancólico, os recebera e deixara cair numa gaveta quase vazia, 
dizendo:  

- Obrigado, Coclés. Você é a pérola dos tesoureiros.  
E Coclés retirara-se satisfeitíssimo, porque um elogio do Sr. 

Morrel, a pérola das pessoas honestas de Marselha, lisonjeava mais 
Coclés do que a gratificação de cinquenta escudos.  

Mas depois daquele fim de mês tão vitoriosamente concluído, o 
Sr. Morrel passara por momentos cruéis. Para fazer face a esse fim 
de mês, reunira todos os seus recursos, e ele próprio, temendo que 
a notícia da sua penúria se espalhasse em Marselha se o vissem 
recorrer a semelhantes extremos, fizera uma viagem à feira de 
Beaucaire para vender algumas joias pertencentes à mulher e à 
filha e parte das suas pratas. Graças a esse sacrifício, tudo se 



 

passara ainda dessa vez com a maior honra para a casa Morrel. Mas 
a caixa ficara completamente vazia. O crédito, assustado pelos 
boatos que corriam, retirara-se com seu egoísmo habitual, e para 
fazer face aos cem mil francos a reembolsar em 15 do mês corrente 
ao Sr. de Boville, bem como aos outros cem mil francos vencíveis 
em 15 do mês seguinte, o Sr. Morrel só podia contar, na realidade, 
com a esperança do regresso do Pharaon, de cuja partida soubera 
por um navio que levantara ferro ao mesmo tempo que ele chegara 
a bom porto.  

Mas esse navio, vindo como o Pharaon de Calcutá, já chegara 
havia quinze dias, ao passo que do Pharaon não havia nenhuma 
notícia.  

Foi neste estado de coisas que no dia seguinte àquele em que 
fechara com o Sr. de Boville o importante negócio a que nos 
referimos o enviado da casa Thomson & French, de Roma, se 
apresentou em casa do Sr. Morrel.  

Foi Emmanuel quem o recebeu. O rapaz, a quem cada novo 
rosto assustava, porque cado rosto nova anunciava um novo credor 
que, na sua preocupação, vinha atormentar o patrão, o rapaz, 
dizíamos, quis poupar a esse mesmo patrão os incómodos daquela 
visita e disse ao visitante o que pretendia. Mas o visitante declarou 
que não tinha nada a dizer ao Sr. Emmanuel e que era com o Sr. 
Morrel em pessoa que desejava falar Emmanuel chamou, 
suspirando, Coclés. Coclés apareceu e o rapaz ordenou-lhe que 
acompanhasse o estrangeiro ao Sr. Morrel.  

Coclés foi à frente e o estrangeiro seguiu-o.  
Na escada encontraram-se com uma bonita moça de dezasseis 

a dezassete anos, que olhou o estrangeiro com inquietação.  
Coclés não notou tal expressão do rosto da jovem, que, no 

entanto, pareceu não ter escapado ao estrangeiro.  
- O Sr. Morrel está no seu gabinete, não está, Mademoiselle 

Julie? - perguntou o tesoureiro.  
- Está... Pelo menos creio que está - respondeu a moça, 

hesitando. - Veja primeiro, Coclés, e se o meu pai lá estiver anuncie 
esse senhor.  

- Anunciar-me seria inútil, menina - respondeu o inglês. - o Sr. 
Morrel não conhece o meu nome. Este bom homem tem de dizer 



 

apenas que sou o chefe de escritório da firma Thomson & French, 
de Roma, com a qual a casa do senhor seu pai mantém relações.  

A jovem empalideceu e continuou a descer, enquanto Coclés e 
o estrangeiro continuavam a subir.  

Ela entrou no escritório onde se encontrava Emmanuel e Coclés 
puxou de uma chave de que era possuidor, o que denotava a 
confiança que o patrão depositava nele, abriu a porta situada no 
canto do patamar do segundo andar, introduziu o estrangeiro numa 
antecâmara, abriu segunda porta que fechou atrás de si e, depois de 
ter deixado por um instante sozinho o enviado da casa Thomson & 
French reapareceu e fez-lhe sinal de que podia entrar.  

O inglês entrou. Encontrou o Sr. Morrel sentado a uma mesa, 
pálido perante as colunas assustadoras do registo onde estava 
inscrito o seu passivo.  

Ao ver o estrangeiro, o Sr. Morrel fechou o registo, levantou-se 
e puxou uma cadeira. Depois, quando viu o estrangeiro sentar-se, 
sentou-se também.  

Catorze anos tinham modificado muito o digno negociante, o 
qual contava trinta e seis anos no início desta história e estava 
agora prestes a chegar aos cinquenta. Os cabelos tinham-lhe 
embranquecido e a sua testa estava sulcada de rugas de 
preocupação. Por último, o seu olhar, outrora tão firme e decidido, 
tornara-se vago e irresoluto e parecia recear constantemente ser 
forçado a deter-se numa ideia ou num homem.  

O inglês olhou-o com um sentimento de curiosidade 
evidentemente laivada de interesse.  

- Senhor - disse Morrel, a quem tal exame pareceu aumentar o 
mal-estar -, pediu para me falar?  

- Pedi, senhor. Já sabe da parte de quem venho, não é verdade?  
- Da parte da casa Thomson & French. Foi pelo menos o que me 

disse o meu tesoureiro.  
- E disse-lhe a verdade, senhor. A casa Thomson & French tem 

de pagar na França, durante o corrente mês e no próximo, trezentos 
ou quatrocentos mil francos e, conhecedora da rigorosa 
pontualidade da casa Morrel, reuniu todo o papel que encontrou 
com a sua assinatura e encarregou-me de, à medida que esse papel 
se vencer, o cobrar e dar destino a tais fundos.  



 

Morrel soltou um profundo suspiro e passou a mão pela testa 
coberta de suor.  

- Portanto, senhor, possui letras assinadas por mim? - 
perguntou Morrel.  

- É verdade, senhor, e de montante bastante considerável.  
- Quanto? - perguntou Morrel em voz que procurara tornar 

firme.  
- Vejamos primeiro - atalhou o inglês, tirando um maço de 

papéis da algibeira - uma transferência de duzentos mil francos 
feita para a nossa casa pelo Sr. de Boville, o inspetor das prisões. 
Reconhece dever esta importância ao Sr. de Boville?  

- Reconheço, senhor. Trata-se de um investimento feito por ele 
em minha casa, a quatro e meio por cento, vai para cinco anos.  

- E que o senhor deve reembolsar...  
- Metade em 15 deste mês e metade em 15 do mês próximo.  
- Exato. Depois temos aqui trinta e dois mil e quinhentos 

francos, a liquidar em fins do mês corrente. Trata-se de letras 
assinadas pelo senhor e endossadas à nossa ordem por terceiros 
portadores.  

- Também reconheço esses débitos - declarou Morrel, a quem o 
rubor da vergonha subia à cara ao pensar que pela primeira vez na 
sua vida talvez não pudesse honrar a sua assinatura. - É tudo?  

- Não, senhor. Tenho ainda para o fim do mês próximo estes 
valores que nos foram cedidos pelas casas Pascal e Wild & Turner, 
de Marselha, no montante de cerca de cinquenta e cinco mil francos. 
Ao todo, duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos.  

É impossível de descrever o que sofria o pobre Morrel durante 
esta enumeração.  

- Duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos - repetiu 
maquinalmente.  

- Sim, senhor - respondeu o inglês. - Ora - continuou depois de 
um momento de silêncio - Não lhe ocultarei, Sr. Morrel, que sem 
deixar de ter em conta a sua probidade, até agora sem mácula, é voz 
pública em Marselha que o senhor não está em condições de 
satisfazer os seus compromissos.  

Perante esta declaração quase brutal, Morrel empalideceu 
horrivelmente.  



 

- Senhor - disse -, até agora, e há mais de vinte e quatro anos 
que recebi esta casa das mãos do meu pai, que ele próprio geriu 
durante trinta e cinco anos, até agora nenhuma letra assinada por 
Morrel & Filhos foi apresentada à cobrança sem ser paga.  

- Sim, sei isso - respondeu o inglês. - Mas fale francamente, de 
homem de honra para homem de honra: pagaria estas com a 
mesma pontualidade?  

Morrel estremeceu e olhou aquele que lhe falava, assim, com 
mais convicção do que ele.  

- As perguntas feitas com essa franqueza deve-se dar uma 
resposta franca. Sim, senhor, pagarei se, como espero, o meu navio 
chegar a bom porto, pois a sua chegada proporcionar-me- o crédito 
que os sucessivos acidentes de que tenho sido vítima me privaram. 
Mas se por desgraça o Pharaon, o último recurso com que conto, 
não chegar...  

As lágrimas subiram aos olhos do pobre armador.  
- Se esse último recurso lhe faltasse?... - insistiu o seu 

interlocutor.  
- Bom - continuou Morrel -, é cruel dizê-lo, senhor... mas como 

já estou habituado à desgraça, é mister que me habitue também à 
vergonha. Nesse caso, creio que seria obrigado a suspender os 
meus pagamentos.  

- Não tem amigos que o possam ajudar nessa circunstância?  
Morrel sorriu tristemente.  
- Nos negócios não há amigos, senhor, bem sabe, há apenas 

correspondentes.  
- É verdade - murmurou o inglês. - Portanto, é essa a sua única 

esperança?  
- A única.  
- A derradeira?  
- A derradeira.  
- De forma que se essa esperança falhar...  
- Estarei perdido, senhor, completamente perdido.  
- Quando vinha para cá havia um navio a entrar no porto.  
- Bem sei, senhor. Um rapaz que permaneceu fiel à minha pouca 

sorte passa parte do seu tempo num mirante situado no cimo da 



 

casa, na esperança de me vir anunciar em primeira mão uma boa 
notícia. Soube por ele da entrada desse navio.  

- E não é o seu?  
- Não, é um navio bordelês, a Gironde. Também vem da índia, 

mas não é o meu.  
- Talvez tenha avistado o Pharaon e lhe traga alguma notícia.  
- Confesso-lhe, senhor, que receio quase tanto ter notícias do 

meu três mastros como permanecer na incerteza. A incerteza ainda 
é esperança.  

Depois, o Sr. Morrel acrescentou com voz abalada:  
- Este atraso não é natural - O Pharaon partiu de Calcutá em 5 

de fevereiro; há mais de um mês que deveria estar aqui.  
- Que é isto? - perguntou o inglês, apurando o ouvido. - Que 

significa este barulho?  
- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Morrel, empalidecendo. 

- Que mais haverá ainda?  
De facto, ouvia-se um grande barulho na escada: idas e vindas 

e até se ouviu um grito de dor.  
Morrel levantou-se para ir abrir a porta, mas as forças faltaram-

lhe e voltou a cair na poltrona.  
Os dois homens ficaram diante um do outro. Morrel tremendo 

como vara verde, o estrangeiro olhando-o com expressão de 
profunda compaixão. O barulho cessara, mas se diria que Morrel 
esperava qualquer coisa. Aquele baralho tinha uma causa e devia 
ter um efeito.  

Pareceu ao estrangeiro que alguém subia suavemente a escada 
e que os passos de várias pessoas se detinham no patamar.  

Foi introduzida uma chave na fechadura da primeira porta e 
ouviu-se essa porta chiar nos gonzos.  

- Só duas pessoas têm a chave daquela porta - murmurou 
Morrel. - Coclés e Julie.  

Ao mesmo tempo a segunda porta abriu-se e viu-se aparecer a 
moça, pálida e lavada em lágrimas.  

Morrel ergueu-se muito trémulo e apoiou-se no braço da 
poltrona, pois de contrário não conseguiria ter-se de pé. Queria 
interrogar, mas não tinha voz.  



 

- Oh, meu pai! - exclamou a jovem, juntando as mãos. - Perdoe à 
sua filha ser a portadora de uma má notícia!  

Morrel empalideceu horrivelmente. Julie lançou-se-lhe nos 
braços.  

- Oh, meu pai, meu pai, coragem!  
- Assim, o Pharaon naufragou? - perguntou Morrel em voz 

estrangulada.  
A moça não respondeu, mas fez um sinal afirmativo com a 

cabeça encostada ao peito do pai.  
- E a tripulação? - indagou Morrel.  
- Salva - respondeu a jovem. - Foi salva pelo navio bordelês que 

acaba de entrar no porto.  
Morrel levantou ambas as mãos ao céu com uma expressão de 

resignação e reconhecimento sublime.  
- Obrigado, meu Deus! - disse Morrel. - Ao menos só a mim feris.  
Por mais fleumático que fosse o inglês, nem por isso uma 

lágrima deixou de lhe umedecer as pálpebras.  
- Entrem - disse Morrel. - Entrem, pois presumo que estão todos 

à porta.  
Com efeito, mal pronunciou estas palavras, a .Sra. Morrel 

entrou soluçando. Emmanuel seguia-a. Ao fundo da antecâmara 
viam-se as figuras rudes de sete ou oito marinheiros seminus. Ao 
ver aqueles homens, o inglês estremeceu. Deu um passo em frente 
como que para se lhos dirigir, mas conteve-se e ocultou-se, pelo 
contrário, no canto mais escuro e afastado do gabinete.  

A Sra. Morrel foi sentar-se na poltrona e tomou uma das mãos 
do marido nas suas, enquanto Julie continuava encostada ao peito 
do pai. Emmanuel ficara a meio caminho do gabinete e parecia 
servir de ligação entre o grupo da família Morrel e os marinheiros 
que se encontravam à porta.  

- Como foi que aconteceu? - perguntou Morrel.  
- Aproxime-se, Penelon - disse o rapaz -, e conte como as coisas 

se passaram.  
Um velho marinheiro bronzeado pelo sol do equador, adiantou-

se rodando nas mãos os restos de um chapéu.  
- Bom dia, Sr. Morrel - disse, como se tivesse saído de Marselha 

na véspera e chegasse de Aix ou Toulon.  



 

- Bom dia, meu amigo - respondeu o armador, sem poder deixar 
de sorrir apesar das lágrimas. - Mas onde está o comandante?  

- O comandante, Sr. Morrel, ficou doente em Palma. Mas se Deus 
quiser não será nada e o verá chegar um dia destes de tão boa saúde 
como o senhor ou eu.  

- Está bem... Agora fale, Penelon - pediu o Sr. Morrel.  
Penelon passou o tabaco de mascar do lado direito para o lado 

esquerdo da boca, pôs a mão diante desta, virou-se, lançou na 
antecâmara um longo jato de saliva negra, adiantou um pé e disse, 
gingando-se:  

- No momento, Sr. Morrel, encontrávamo-nos qualquer coisa 
como entre o cabo Branco e o cabo Bojador, navegando com uma 
linda brisa de su-sudoeste, depois de oito dias de calmaria, quando 
o comandante Gaumard se aproximou de mim, que ia ao leme, e me 
disse: “Tio Penelon, que lhe parecem aquelas nuvens que se erguem 
lá adiante no horizonte?”  

“- Eu estava precisamente naquele momento a olhar para elas.  
“- Que me parecem, comandante? Parece-me que sobem um 

bocado mais depressa do que têm direito e que são mais negras do 
que conviria a nuvens que não tivessem más intenções.  

“- É também a minha opinião- disse o comandante - e vou já 
tomar as minhas precauções. Temos demasiadas velas para o vento 
que não tarda a soprar... Ol? Eh? Preparar para ferrar os 
sobrejoanetes e içar baixo a giba!  

“- Era tempo. Ainda a ordem não estava cumprida e já o vento 
estava sobre nós e o navio ficava de querena.  

“- Demónio, ainda temos demasiado pano! - disse o 
comandante. - Preparar para ferrar a vela grande.  

“- Cinco minutos depois a vela grande estava ferrada e 
navegamos com a mezena, as gáveas e os joanetes.  

“- Que é isso, Tio Penelon, porque está a abanar a cabeça - disse-
me o comandante.  

“- No seu lugar não ficaria por aí...  
“- Creio que tem razão, velho, vamos ter vendaval - disse ele.  
“- Com a breca, comandante - respondi-lhe eu -, quem 

comprasse o que se passa lá adiante por um vendaval faria um rico 



 

negócio? Trata-se de uma tempestade de se lhe tirar o chapéu ou 
eu já não percebo nada disto!  

“- Quer dizer, via-se vir o vento como se vê vir a poeira em 
Montredon. Felizmente tinha diante de si um homem que o 
conhecia.  

“- Preparar para colocar dois rizes nas gáveas! - gritou o 
comandante. - Largar bolinas, bracear ao vento, amainar as gáveas 
e carregar as talhas sobre as vergas!  

- Isso não era o suficiente nessas paragens - interveio o inglês. - 
Eu teria colocado quatro rizes e ter-me-ia desembaraçado da 
mezena.  

Esta voz firme, sonora e inesperada fez estremecer toda a 
gente. Penelon pôs a mão em pala sobre os olhos e olhou aquele que 
criticava com tanta arrogância a manobra do seu comandante.  

- Fizemos ainda melhor do que isso, senhor - disse o velho 
marinheiro com certo respeito. - Ferramos a brigantina e metemos 
o leme ao vento para correr diante da tempestade. Dez minutos 
depois, ferramos as gáveas; e deixamo-nos ir em árvore seca.  

- O navio era muito velho para arriscar isso - observou o inglês.  
- Exatamente! Foi o que nos perdeu. Depois de sermos 

sacudidos durante doze horas como se o Diabo tivesse tomado 
conta de nós, o navio abriu água. “Penelon”, disse-me o 
comandante, “parece-me que nos afundamos, meu velho. Dá-me o 
leme e desce ao porão.”  

“- Dei-lhe o leme e desci. Havia já três pés de água. Tornei a 
subir, gritando: “As bombas! As bombas!” Mas era já demasiado 
tarde. Mesmo assim deitamos mãos à obra, mas creio que quanto 
mais água tirávamos mais água havia.  

“- Com a breca - disse ao cabo de quatro horas de trabalho -, já 
que nos afundamos deixemo-nos afundar, pois só se morre uma 
vez!  

“- É assim que dá o exemplo, mestre Penelon? - perguntou o 
comandante. - Pois já vai ver...  

“E foi buscar um par de pistolas no meu camarote.  
“- Estouro os miolos do primeiro que largar a bomba! - gritou.  
- Muito bem - disse o inglês.  



 

- Não há nada para dar coragem como as boas razões - 
continuou o marinheiro-, tanto mais que, entretanto, o tempo 
melhorara e o vento amainara. Mas também não era menos 
verdade que a água  

continuava a subir, não muito, talvez duas polegadas por hora, 
mas enfim, subia. Duas polegadas por hora, veja o senhor, parece 
coisa de nada, mas em doze horas são pelo menos vinte e quatro 
polegadas e vinte e quatro polegadas são dois pés... Com mais dois 
ou três pés que já tínhamos, eram cinco. Ora quando um navio tem 
cinco pés de água no ventre, pode passar por hidrópico.  

“- Pronto já basta - disse o comandante. - O Sr. Morrel não terá 
nada a censurar-nos; fizemos o que pudemos para salvar o navio. 
Agora é preciso tentar salvar os homens. Para a lancha, rapazes, e 
mais depressa do que nunca!  

- Escute, Sr. Morrel - continuou Penelon - Nós gostávamos 
muito do Pharaon; mas por muito que um marinheiro goste do seu 
navio, gosta ainda mais da sua pele. Por isso, não esperamos que o 
comandante nos desse a ordem duas vezes. Mesmo assim, veja o 
senhor, o navio gemia e parecia dizer-nos: “Andem, vão-se embora! 
Vão-se embora!” E tinha razão, o pobre Pharaon, pois sentíamo-lo 
literalmente afundando debaixo dos pés. Num abrir e fechar de 
olhos a lancha estava no mar e nós oito dentro dela.  

“- O comandante foi o último a descer, ou antes, não, não desceu, 
porque não queria deixar o navio. Eu é que o agarrei pela cintura e 
o atirei aos camaradas, e em seguida saltei. Era tempo. Mal acabei 
de saltar a coberta partiu-se com um barulho que parecia a bordada 
de um navio de guerra de quarenta e oito.  

“- Dez minutos depois, mergulhou de proa, em seguida de popa 
e depois pôs-se a girar sobre si mesmo como um cão a correr atrás 
do rabo. E por fim, acabou-se. Pronto, está tudo dito, acabou-se o 
Pharaon!  

“- Quanto a nós, passamos três dias sem comer nem beber, e já 
falávamos em tirar à sorte quem alimentaria os outros quando 
vimos a Cironde. Fizemos-lhe sinais, ela viu-nos, aproou junto de 
nós, mandou-nos a sua lancha e recolheu-nos. Aqui tem o que se 
passou, Sr. Morrel, palavra de honra! Palavra de marinheiro! Não é 
verdade, rapazes?  



 

Um murmúrio geral de aprovação indicou que o narrador 
conquistara todos os sufrágios pela veracidade do fundo e pelo 
pitoresco dos pormenores.  

- Bom, meus amigos - disse o Sr. Morrel -, todos vocês são 
homens honrados e eu sabia antecipadamente que na desgraça que 
me atingia só havia um culpado: o meu destino. Trata-se da vontade 
de Deus e não de culpa dos homens. Respeitemos a vontade de 
Deus. Agora, quanto lhes é devido de soldo?  

- Ora, não falemos disso, Sr. Morrel!  
- Pelo contrário, falemos - disse o armador, com um sorriso 

triste.  
- Bom, devem-no três meses... - disse Penelon.  
- Coclés, pague duzentos francos a cada um destes dignos 

homens. Noutra época, meus amigos - continuou Morrel -, 
acrescentaria: “E dê a cada um duzentos francos de gratificação.” 
Mas os tempos estão maus, meus amigos, e o pouco dinheiro que 
me resta já não me pertence. Desculpem-me e não sejam menos 
meus amigos por isso.  

Penelon fez uma careta de comoção, virou-se para os 
companheiros, trocou algumas palavras com eles e voltou-se de 
novo:  

- Quanto a isso, Sr. Morrel - disse passando o tabaco de mascar 
de um lado para o outro da boca e lançando na antecâmara segundo 
jato de saliva que foi emparelhar com o primeiro -, quanto a isso...  

- Quanto a isso o quê?  
- Do dinheiro...  
- Sim...  
- Bom, Sr. Morrel, os camaradas dizem que de momento lhes 

chega cinquenta francos a cada um e que esperarão pelo resto.  
- Obrigado, meus amigos, obrigado! - exclamou o Sr. Morrel, 

profundamente comovido. - Têm todos excelente coração. Mas 
recebam, recebam, e se arranjarem um bom lugar aproveitem-no, 
pois estão livres.  

Esta última parte da frase produziu efeito prodigioso sobre os 
dignos marinheiros, que se entreolharam com ar desorientado. 
Penelon, que ficara sem fôlego, quase engoliu o rolo de tabaco.  

Felizmente, levou a tempo a mão à garganta.  



 

- Como, Sr. Morrel? - perguntou com voz estrangulada. - Como, 
o senhor despede-nos?! Isso quer dizer que não está satisfeito 
connosco?  

- Não, meus filhos - respondeu o armador. - Não estou 
descontente com vocês, muito pelo contrário, nem os despeço. Mas 
que querem, já não tenho navios e, portanto, já não necessito de 
marinheiros.  

- Como é que já não tem navios? - replicou Penelon. - Pois 
mandará construir outros e nós esperaremos! Graças a Deus, 
sabemos o que é navegar de bolina.  

- Já não tenho dinheiro para mandar construir navios, Penelon 
- confessou o armador com um sorriso triste. - Não posso, portanto, 
aceitar essa resposta, por mais generosa que seja.  

- Pois bem, se não tem dinheiro escusa de nos pagar. Faremos 
como o pobre Pharaon, correremos em árvore seca e pronto!  

- Basta, basta, meus amigos - pediu Morrel, sufocado de emoção. 
- Vão, peço-lhes. Voltaremos a encontrar-nos em tempos melhores. 
Emmanuel - acrescentou o armador -, acompanhe-os e providencie 
para que os meus desejos sejam satisfeitos.  

- Pelo menos até breve, não é verdade, Sr. Morrel? - perguntou 
Penelon.  

- Sim, meus amigos. Pelo menos assim espero. Vão.  
E fez um sinal a Coclés, que saiu à frente. Os marinheiros 

seguiram o tesoureiro e Emmanuel seguiu os marinheiros.  
- Agora - disse o armador à mulher e à filha -, deixem-me só um 

instante. Tenho de conversar com este senhor.  
E indicou com os olhos o mandatário da casa de Thomson & 

French, que permanecera de pé e imóvel no seu canto durante toda 
a cena, na qual apenas participara com as poucas palavras que 
reproduzimos. As duas mulheres ergueram os olhos para o 
estrangeiro, que tinham esquecido por completo, e retiraram-se. 
Mas ao sair a jovem lançou ao visitante um sublime olhar de súplica 
a que ele respondeu com um sorriso que um observador frio se 
admiraria de ver desabrochar naquele rosto de gelo. Os dois 
homens ficaram sós.  

- Pronto, senhor! - disse Morrel, voltando a deixar-se cair na 
poltrona. - Viu tudo, ouviu tudo, não tenho mais nada a dizer-lhe.  



 

- Vi, senhor - disse o inglês -, que foi vítima de uma nova 
desgraça, tão imerecida como as outras, e isso reforçou o desejo 
que já tinha de lhe ser agradável.  

- Oh, senhor! - exclamou Morrel.  
- Vejamos - continuou o estrangeiro. - Sou um dos seus 

principais credores, não é verdade?  
- É pelo menos o que possui os valores a mais curto prazo.  
- Deseja um prazo para me pagar?  
- Um adiamento poderia salvar-me a honra e 

consequentemente a vida.  
- Que prazo deseja?  
Morrel hesitou.  
- Dois meses - respondeu.  
- Bom - disse o estrangeiro -, concedo-lhe três.  
- Mas acha que a casa Thomson & French...  
- Esteja tranquilo, senhor. Responsabilizo-me por tudo. 

Estamos hoje a 5 de junho.  
- É verdade.  
- Portanto, reformemos todas estas letras para 5 de setembro. 

E no dia 5 de setembro, às onze horas da manhã (o relógio da sala 
marcava onze horas precisamente naquele momento), me 
apresentarei em sua casa.  

- Eu o esperarei, senhor - disse Morrel -, e será pago ou estarei 
morto.  

Estas últimas palavras foram pronunciadas tão baixo que o 
estrangeiro as não pode ouvir.  

As letras foram reformadas, rasgaram-se as antigas e o pobre 
armador encontrou-se pelo menos com três meses à sua frente 
para reunir os seus últimos recursos.  

O inglês recebeu os seus agradecimentos com a fleuma 
característica da sua nação e despediu-se de Morrel, que o 
acompanhou, manifestando-lhe a sua gratidão, até à porta.  

Na escada, o inglês voltou a encontrar Julie. A moça simulava 
descer, mas na realidade esperava-o.  

- Oh, senhor! - exclamou, juntando as mãos.  
- Menina - disse-lhe o estrangeiro -, um dia receberá uma carta 

assinada por Simbad, o Marinheiro... Faça ponto por ponto, o que 



 

lhe disser essa carta, por mais estranha que lhe pareça a 
recomendação.  

- Sim, senhor - respondeu Julie.  
- Promete-me que o fará?  
- Juro-lhe.  
- Muito bem! Adeus, menina. Seja sempre uma boa e santa filha, 

como é, e tenho muita esperança de que Deus a recompensará 
dando-lhe Emmanuel por marido.  

Julie soltou um gritinho, corou como uma cereja e agarrou-se 
ao corrimão para não cair.  

O estrangeiro continuou o seu caminho depois de lhe fazer um 
aceno de adeus.  

No pátio encontrou Penelon com um maço de notas no valor de 
cem francos em cada mão, que parecia não poder decidir-se a 
guardar.  

- Venha, meu amigo - disse-lhe. - Preciso de falar contigo.  

 



 

Capítulo XXX  

O 5 de setembro  

O prazo concedido pelo mandatário da casa Thomson & French 
no momento em que Morrel esperava o pior pareceu ao pobre 
armador uma dessas reviravoltas do destino que anunciam ao 
homem que o azar se cansou finalmente de se encarniçar contra ele. 
No mesmo dia contou o que lhe acontecera à filha, à mulher e a 
Emmanuel, e um pouco de esperança, senão de tranquilidade, 
reentrou na família. Mas infelizmente Morrel não tinha apenas 
negócios com a casa Thomson & French, que se mostrara tão 
transigente para consigo. Como dissera, no comércio têm-se 
correspondentes e não amigos. Quando pensava profundamente no 
caso, nem sequer compreendia o comportamento generoso da 
firma Thomson & French para consigo e só explicava por meio 
desta reflexão inteligentemente egoísta que essa teria feito: “Mais 
vale amparar um homem que nos deve cerca de trezentos mil 
francos, e receber esses trezentos mil francos ao fim de três meses, 
do que apressar-lhe a ruína e receber apenas seis ou oito por cento 
do capital.”  

Infelizmente, quer por ódio, quer por cegueira, nem todos os 
correspondentes de Morrel fizeram a mesma reflexão, e alguns até 
fizeram a reflexão contrária. As letras aceites por Morrel foram 
apresentadas a pagamento com escrupuloso rigor e, graças ao 
adiamento concedido pelo inglês, pagas por Coclés à boca do cofre. 
Coclés continuou a viver na sua tranquilidade fatídica e só o Sr. 
Morrel viu com terror que se tivesse tido de reembolsar, em 15, os 
cem mil francos de Boville e, em 30, os trinta e dois mil e quinhentos 
francos de letras para as quais, assim como para o crédito do 
inspetor das prisões, dispunha de um adiamento, seria naquele mês 
um homem perdido.  

A opinião de todo o comércio de Marselha era que Morrel não 
resistiria aos sucessivos revezes que tinham desabado sobre si. A 
surpresa foi grande quando o viram satisfazer no fim do mês, com 



 

a pontualidade habitual, todos os seus compromissos. Apesar disso, 
a confiança não reentrou nos espíritos e foi unanimemente adiada 
para o fim do próximo mês a declaração de falência do infeliz 
armador.  

Passou-se todo o mês em esforços inauditos da parte de Morrel 
para reunir todos os seus recursos. Em outros tempos o seu papel, 
fosse a que prazo fosse, era aceito com confiança e até solicitado. 
Morrel tentou negociar papel a noventa dias e encontrou os cofres 
de todos os bancos fechados. Felizmente, Morrel tinha algumas 
cobranças com as quais podia contar. Essas cobranças efetuaram-
se e Morrel encontrou-se ainda em condições de fazer face aos seus 
compromissos quando chegou o fim de julho.  

No tocante ao mandatário da casa Thomson & French, ninguém 
mais lhe pusera a vista em cima em Marselha. No dia seguinte ou 
dois dias depois da sua visita a Morrel desaparecera. Ora, como em 
Marselha só falara com o maire, o inspetor das prisões e o Sr. 
Morrel, a sua passagem só deixara como sinal a diferente 
recordação com que ficaram dele essas três pessoas.  

Quanto aos marinheiros do Pharaon, parece que tinha 
encontrado qualquer colocação, pois também haviam 
desaparecido.  

O comandante Gaumard, refeito da indisposição que o retivera 
em Palma, regressou por seu turno, mas hesitava em se apresentar 
ao Sr. Morrel. Este soube, porém, da sua chegada e foi procurá-lo 
pessoalmente. O digno armador sabia antecipadamente, pela 
descrição de Penelon, a forma corajosa como se comportara o 
comandante durante todo o sinistro e foi ele quem procurou animá-
lo. Além disso, levou-lhe o montante do seu soldo, que o 
comandante Gaumard não ousaria ir receber.  

Quando descia a escada, o Sr. Morrel encontrou Penelon, que 
subia. Penelon fizera, ao que parecia, bom emprego do seu dinheiro, 
pois estava todo vestido de novo. Ao ver o seu armador, o digno 
timoneiro pareceu muito embaraçado. Afastou-se para o canto 
mais distante do patamar, passou alternadamente o rolo de tabaco 
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, arregalando 
os olhos atarantado, e correspondeu apenas com uma tímida 
pressão ao aperto de mão que, com a sua cordialidade habitual, lhe 



 

ofereceu o Sr. Morrel. Este atribuiu o embaraço de Penelon à 
elegância da sua indumentária. Era evidente que o excelente 
homem não se dera por si próprio a semelhante luxo; portanto, 
estava já sem dúvida contratado a bordo de qualquer outro navio e 
a sua vergonha provinha, se assim se pode dizer, do facto de não ter 
usado mais tempo do luto pelo Pharaon. Talvez viesse até informar 
o comandante Gaumard da sua boa fortuna e apresentar-lhe 
alguma proposta da parte do seu novo patrão.  

“Excelentes homens”, disse Morrel para consigo enquanto se 
afastava, “oxalá o seu novo patrão seja capaz de os estimar como eu 
os estimo e ser mais feliz do que eu!”  

Agosto passou em tentativas constantemente renovadas por 
Morrel para readquirir o seu antigo crédito ou conseguir outro. Em 
20 de agosto soube-se em Marselha que embarcara na mala-posta 
e disse-se então que a falência deveria ser declarada no fim desse 
mês e que Morrel partira antecipadamente para não assistir a esse 
ato cruel, delegado, sem dúvida, ao seu primeiro-escriturário 
Emmanuel e no seu tesoureiro Coclés. Mas contra todas as 
previsões quando chegou o dia 31 de agosto a tesouraria abriu 
como de costume, Coclés apareceu atrás da rede de arame, calmo 
como o justo Horácio, examinou com a mesma atenção o papel que 
lhe apresentavam e depois, da primeira à última, pagou as letras 
com a habitual pontualidade. Apareceram até dois reembolsos, 
como o Sr. Morrel previra, que Coclés pagou com a prontidão com 
que pagara as letras aceitas pelo armador. As pessoas não 
compreendiam nada e adiavam, com a tenacidade característica 
dos profetas da desgraça, a falência para fins de setembro.  

Morrel chegou no dia 1. Toda a família o esperava com grande 
ansiedade. Daquela viagem a Paris deveria surgir a sua derradeira 
oportunidade de salvação. Morrel pensara em Danglars. 
Atualmente milionário e em outros tempos seu protegido, pois fora 
graças à recomendação de Morrel que Danglars entrara ao serviço 
do banqueiro espanhol, em casa do qual iniciara a sua imensa 
fortuna. Atualmente, dizia-se, Danglars possuía seis ou oito milhões 
e crédito ilimitado. Podia portanto, sem tirar um escudo da 
algibeira, salvar Morrel: lhe bastaria garantir um empréstimo e 
Morrel estaria salvo. Havia muito tempo que Morrel se lembrara de 



 

Danglars, mas existem repulsas instintivas de que não somos 
senhores e Morrel adiara tanto quanto lhe fora possível recorrer a 
esse meio supremo. E tivera razão, pois regressara abatido pela 
humilhação de uma recusa.  

Mesmo assim, à chegada, Morrel não deixara escapar nenhum 
queixume nem proferira nenhuma recriminação. Beijara chorando 
a mulher e a filha, estendera a mão amiga a Emmanuel, fechara-se 
no seu gabinete do segundo andar e mandara chamar Coclés.  

- Desta vez, estamos perdidos - disseram as duas mulheres a 
Emmanuel.  

Depois, num curto conciliábulo entre elas, decidiram que Julie 
escreveria ao irmão, de guarnição em Noemes, para que viesse 
imediatamente.  

As pobres mulheres sentiam instintivamente que necessitavam 
de todas as suas forças para aparar o golpe que as ameaçava. Aliás, 
Maximilien Morrel, apesar de contar apenas vinte e dois anos, tinha 
já grande influência sobre o pai.  

Era um jovem firme e reto. Quando se tratara de abraçar uma 
carreira, o pai não quisera impor-lhe antecipadamente um futuro e 
consultara os gostos do jovem Maximilien. Este declarara então que 
queria seguir a carreira militar, fizera brilhantemente os estudos 
adequados e entrara por concurso para a Escola Politécnica e saíra 
de lá alferes do 53º de linha. Havia um ano que tinha esse posto, 
mas tinha a promessa de ser promovido a tenente na primeira 
oportunidade. No regimento, Maximilien Morrel era citado como 
rígido observador não só de todas as obrigações impostas aos 
soldados, mas ainda de todos os deveres inerentes ao homem, pelo 
que só o tratavam por estoque. Escusado será dizer que muitos 
daqueles que lhe davam este epíteto o repetiam por o ter ouvido e 
nem sequer sabiam o que ele significava.  

Era este jovem que a mãe e a irmã chamavam em seu auxílio, 
para as amparar na circunstância grave em que pressentiam ir 
encontrar-se.  

Não se enganavam acerca da gravidade dessa circunstância, 
porque pouco depois de o Sr. Morrel entrar no seu gabinete com 
Coclés, Julie viu sair este último, pálido, trémulo e de rosto 
descomposto.  



 

Quis interrogá-lo ao passar por ela, mas o excelente homem 
continuou a descer a escada com uma precipitação que lhe não era 
habitual e limitou-se a exclamar, erguendo os braços ao céu:  

- Oh, menina, menina, que horrível desgraça! Quem esperaria 
alguma vez uma coisas destas!  

Pouco depois, Julie viu-o tornar a subir carregado como dois ou 
três volumosos registos, uma pasta e um saco de dinheiro.  

Morrel consultou os registos, abriu a pasta e contou o dinheiro.  
Todos os seus recursos ascendiam a seis ou oito mil francos e 

as suas cobranças até ao dia cinco a quatro ou cinco mil, o que 
totalizava, avaliando por alto, um ativo de catorze mil francos para 
pagar uma letra de duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos 
francos. Nem sequer havia meio de oferecer semelhante 
amortização.  

No entanto, quando desceu para jantar, Morrel parecia bastante 
calmo. Mas tal calma assustou mais as duas mulheres do que o faria 
o mais profundo abatimento. Depois do jantar, Morrel tinha o 
hábito de sair. Ia tomar o café ao Círculo dos Fócios e ler o 
Sémaphore. Naquele dia, porém, não saiu e tornou a subir para o 
seu gabinete.  

Quanto a Coclés, parecia completamente estupidificado. 
Durante parte do dia conservara-se no pátio, sentado numa pedra, 
de cabeça descoberta debaixo de um sol de trinta graus.  

Emmanuel tentava tranquilizar as mulheres, mas era pouco 
eloquente. O rapaz encontrava-se tão ao corrente dos negócios da 
casa que não podia deixar de adivinhar que uma grande catástrofe 
estava prestes a desabar sobre a família Morrel.  

Anoiteceu. As duas mulheres não se deitaram, esperando que 
quando descesse do seu gabinete Morrel fosse ter com elas. Mas 
ouviram-no passar diante da sua porta e estugar o passo, receando, 
sem dúvida, que o chamassem.  

Escutaram e ouviram-no entrar no seu quarto e fechar a porta 
por dentro.  

A Sra. Morrel mandou a filhe deitar. Em seguida, cerca de meia 
hora depois de Julie se retirar, levantou-se, descalçou os sapatos e 
deslizou pelo corredor, a fim de ver através da fechadura o que fazia 
o marido.  



 

No corredor notou uma sombra que se retirava: era Julie que, 
também inquieta, precedera a mãe.  

A jovem foi ao encontro da Sra. Morrel.  
- Está escrevendo - disse-lhe.  
As duas tinham-se adivinhado sem trocar palavra.  
A Sra. Morrel inclinou-se ao nível da fechadura. Com efeito, 

Morrel escrevia. Mas o que não notara a filha notou-o a Sra. Morrel: 
o marido escrevia em papel selado.  

Assaltou-a a ideia terrível de que fazia o seu testamento. 
Estremeceu da cabeça aos pés, mas teve a coragem de não dizer 
nada.  

No dia seguinte, o Sr. Morrel parecia absolutamente calmo. 
Esteve no seu gabinete como de costume, desceu para almoçar 
como habitualmente e apenas depois do jantar fez sentar a filha 
junto de si, tomou-lhe a cabeça nos braços e manteve-a assim 
durante muito tempo apertada ao peito. À noite, Julie disse à mãe 
que, embora na aparência calmo, notara que o coração do pai batia 
violentamente.  

Os dois outros dias decorreram de forma mais ou menos 
idêntica. No dia 4 de setembro à noite, o Sr. Morrel pediu à filha a 
chave do seu gabinete.  

Julie estremeceu ao ouvir tal pedido, que lhe pareceu sinistro. 
Por que motivo lhe pediria o pai uma chave que ela sempre tivera e 
que só lhe tiravam na infância para a castigar?  

A jovem fitou o Sr. Morrel.  
- Que mal fiz eu, meu pai, para que me tire a chave?  
- Nada, minha filha - respondeu o pobre Morrel, a quem esta 

pergunta tão simples da filha fez brotar as lágrimas dos olhos. - 
Nada, apenas necessito dela.  

Julie simulou procurar a chave.  
- Devo tê-la deixado no meu quarto.  
E saiu. Mas em vez de ir ao quarto, desceu e correu para 

consultar Emmanuel.  
- Não entregue a chave ao seu pai - disse-lhe Emmanuel - e 

amanhã de manhã, se for possível, não o deixe.  
Ela procurou interrogar o rapaz, mas ou este não sabia mais 

nada ou não queria dizer outra coisa.  



 

Durante toda a noite de 4 para 5 de setembro a Sra. Morrel 
esteve de ouvido colado à parede. Até às três da madrugada ouviu 
o marido passear agitadamente no quarto.  

Só às três horas se atirou para cima da cama.  
As duas mulheres passaram a noite juntas. Desde a véspera à 

noite que esperavam Maximilien. Às oito horas, o Sr. Morrel entrou 
no quarto da mulher e da filha. Estava clamo, mas a agitação da 
noite transparecia-lhe no rosto pálido e desfeito.  

As duas mulheres não ousaram perguntar-lhe se dormira bem. 
Morrel foi melhor para a mulher e mais paternal com a filha do que 
em qualquer outra ocasião. Não se cansava de olhar e beijar a pobre 
criança.  

Julie recordou-se da recomendação de Emmanuel e quis 
acompanhar o pai quando este saiu. Mas ele repeliu-a com doçura 
e disse-lhe.  

- Fica com a tua mãe.  
Julie quis insistir.  
- Quero que fiques! - atalhou Morrel.  
Era a primeira vez que Morrel dizia à filha: “Quero!”, mas disse-

o em tom impregnado de tão paternal doçura que Julie não ousou 
dar um passo em frente.  

Ficou onde estava, de pé, muda e imóvel. Pouco depois a porta 
abriu-se e a jovem sentiu dois braços rodearam-na e uma boca 
colar-se-lhe à testa.  

Ergueu os olhos e soltou uma exclamação de alegria.  
- Maximilien, meu irmão!  
Ao ouvir este grito a Sra. Morrel acorreu e lançou-se nos braços 

do filho.  
- Minha mãe - disse o rapaz, olhando ora para a Sra. Morrel, ora 

para a irmã. - Que aconteceu? A vossa carta assustou-me e vim 
imediatamente.  

- Julie - disse a Sra. Morrel, fazendo sinal ao rapaz para esperar 
-, vai dizer ao teu pai que Maximilien acaba de chegar.  

A jovem correu para fora do apartamento, mas encontrou no 
primeiro degrau da escada um homem com uma carta na mão.  

- É Mademoiselle Julie Morrel? - perguntou o homem com um 
sotaque italiano deveras pronunciado.  



 

- Sou, sim, senhor - respondeu Julie balbuciante. - Que me quer? 
Não o conheço...  

- Leia esta carta - disse o homem, estendendo-lha.  
Julie hesitava.  
- Está nela a salvação do seu pai - acrescentou o mensageiro.  
A moça arrancou-lhe a carta da mão.  
Em seguida abriu-a rapidamente e leu:  
Vá imediatamente às Alamedas de Meilhan, entre no prédio nº 

15, peça à porteira a chave do quarto do quinto andar, entre nesse 
quarto, pegue numa bolsa de rede de seda encarnada que está no 
canto da chaminé e leve-a ao seu pai.  

É importante que ele a receba antes das onze horas.  
Prometeu obedecer-me cegamente, lembro-lhe a sua promessa.  
SIMBAD, O MARINHEIRO  
A jovem soltou um grito de alegria, levantou os olhos e 

procurou, para o interrogar, o homem que lhe entregara a carta, 
mas ele desaparecera.  

Voltou então a olhar para a carta, a fim de a ler segunda vez, e 
descobriu que tinha um pós-escrito. Leu-o:  

É importante que desempenhe esta missão pessoalmente e 
sozinha. Se fosse acompanhada ou mandasse outra pessoa, a 
porteira responderia que não sabia que queriam dizer.  

Este pós-escrito diminuiu consideravelmente a alegria da 
moça. Não teria nada a temer? Não quereriam armar-lhe alguma 
cilada? A sua inocência fazia-a ignorar quais eram os perigos que 
podia correr uma moça da sua idade, mas ninguém precisa de 
conhecer o perigo para ter medo. Deve-se até notar que são 
precisamente os perigos desconhecidos aqueles que inspiram os 
maiores terrores.  

Julie hesitava e resolveu pedir conselho.  
Mas, por um sentimento estranho, não foi nem à mãe nem ao 

irmão que recorreu, foi a Emmanuel.  
Desceu e contou-lhe o que lhe acontecera no dia em que o 

mandatário da casa Thomson & French viera procurar o pai. 
Contou-lhe a cena da escada, revelou-lhe a promessa que lhe fizera 
e mostrou-lhe a carta.  

- Deve ir, menina - disse Emmanuel.  



 

- Acha? - murmurou Julie.  
- Acho. Eu a acompanharei.  
- Mas não vê que devo ir sozinha? - observou Julie.  
- Irá sozinha - respondeu o rapaz. - Eu esperarei à esquina da 

Rua do Museu e se a sua demora começar a preocupar-me irei 
procurá-la e ai daquele ou daqueles de que me disser ter razão de 
queixa!  

- Assim, Emmanuel - disse hesitante a moça -, acha que devo 
fazer o que me indicam?  

- Acho. O mensageiro não lhe disse que ia nisso a salvação do 
seu pai?  

- Mas, Emmanuel, que perigo corre ele? - perguntou a moça.  
Emmanuel hesitou um instante, mas o desejo de decidir Julie 

sem delongas levou a melhor.  
- Ouça, hoje são 5 de setembro, não é verdade?  
- São.  
- Pois hoje às onze horas o seu pai tem de pagar cerca de 

trezentos mil francos.  
- Pois tem, bem o sabemos.  
- Mas não tem nem quinze mil em caixa! - disse Emmanuel.  
- Então, que vai acontecer?  
- Vai acontecer que se hoje, antes das onze horas, o seu pai não 

encontrar alguém que o ajude, ao meio-dia será obrigado a 
declarar-se falido.  

- Oh, venha, venha! - gritou a moça, arrastando o rapaz consigo.  
Entretanto, a Sra. Morrel contara tudo ao filho.  
O jovem sabia bem que em consequência das sucessivas 

desgraças que tinham acontecido ao pai haviam sido feitos grandes 
cortes nas despesas da casa, mas ignorava que as coisas tivessem 
chegado a tal ponto.  

Ficou aniquilado.  
Depois, de repente, correu para fora do apartamento e subiu 

rapidamente a escada, porque julgava o pai no gabinete, mas bateu 
em vão.  

Junto da porta do gabinete ouviu a do apartamento abrir-se, 
virou-se e viu o pai. Em vez de subir direito ao seu gabinete, o Sr. 



 

Morrel entrara no seu quarto, do qual saía apenas naquele 
momento.  

O Sr. Morrel soltou um grito de surpresa ao ver Maximilien, pois 
ignorava a chegada do rapaz. Ficou imóvel onde estava, apertando 
com o braço esquerdo um objeto que tinha escondido debaixo da 
sobrecasaca.  

Maximilien desceu rapidamente a escada e lançou-se ao 
pescoço do pai. Mas de repente recuou, deixando apenas a mão 
direita apoiada no peito do pai.  

- Meu pai - disse, fazendo-se pálido como a morte -, porque traz 
um par de pistolas debaixo da sobrecasaca?  

- Pronto, aí está o que eu temia! - exclamou Morrel.  
- Meu pai, meu pai, em nome do Céu! - gritou o rapaz. - Para que 

são essas armas?  
- Maximilien - respondeu Morrel, olhando fixamente o filho -, 

você é um homem e um homem de honra. Anda comigo, vou te 
contar tudo.  

E Morrel subiu com passo firme ao seu gabinete, enquanto 
Maximilien o seguia cambaleando.  

Morrel abriu a porta e fechou-a atrás do filho. Depois 
atravessou a antecâmara, aproximou-se da mesa, depositou as 
pistolas à ponta do móvel e indicou ao filho, com o dedo, um registo 
aberto.  

Nesse registo encontrava-se consignado o estado exato da 
firma.  

Morrel tinha de pagar dentro de meia hora duzentos e oitenta 
e sete mil e quinhentos francos.  

E possuía ao todo quinze mil duzentos e cinquenta e sete 
francos.  

- Leia - disse Morrel.  
O rapaz leu e ficou um momento como que esmagado.  
Morrel não disse nem uma palavra. Que poderia dizer que 

contrariasse a inexorável eloquência dos números?  
- E fez tudo, meu pai, para evitar esta desgraça? - perguntou o 

rapaz passado um instante.  
- Tudo - respondeu Morrel.  
- Não espera nenhuma entrada de fundos?  



 

- Nenhuma.  
- Esgotou todos os seus recursos?  
- Todos.  
- E dentro de meia hora o nosso nome estará desonrado? - 

continuou o jovem, com voz sombria.  
- O sangue lavará a desonra - declarou Morrel.  
- Tem razão, meu pai, e compreendo-o.  
Depois, estendendo a mão para as pistolas:  
- Há uma para si e outra para mim - disse. - Obrigado!  
Morrel deteve-lhe a mão.  
- E a tua mãe... e a tua irmã... quem as sustentará?  
Um arrepio percorreu todo o corpo do rapaz.  
- Meu pai, tenciona pedir-me que viva?  
- Sim, tenciono - respondeu Morrel -, porque é esse o teu dever. 

Possui um espírito calmo, forte, Maximilien... Maximilien, você não 
é um homem vulgar. Não te recomendo nada, não te ordeno nada, 
apenas te digo: examina a situação como se te tosse estranha e 
julgue-a por si mesmo.  

O rapaz refletiu um instante e em seguida passou-lhe pelos 
olhos uma expressão de resignação sublime. Apenas tirou, com um 
gesto lento e triste, a dragona e a contradragona, insígnias do seu 
posto.  

- Está bem - disse, estendendo a mão a Morrel -, morra em paz, 
meu pai! Eu viverei.  

Morrel esboçou o gesto de se lançar aos joelhos do filho, mas 
Maximilien puxou-o para si e aqueles dois nobres corações bateram 
um instante um contra o outro.  

- Sabe que a culpa não é minha, não sabe? - perguntou Morrel.  
Maximilien sorriu.  
- Sei, meu pai, que é o homem mais honesto que jamais conheci.  
- Pronto, está tudo dito. Agora, volta para junto da tua mãe e da 

tua irmã.  
- Meu pai, abençoe-me - pediu o jovem, dobrando o joelho. 

Morrel tomou a cabeça do filho nas mãos, aproximou-a de si e 
beijou-a diversas vezes.  

- Oh, sim, sim! - exclamou. - Abençoo-te em meu nome e em 
nome de três gerações de homens irrepreensíveis. Ouve o que te 



 

dizem por meu intermédio: o edifício que a desgraça destruiu pode 
ser reconstruído pela Providência. Quando me virem morto de 
semelhante morte os mais inexoráveis terão compaixão de ti. A ti 
talvez deem o tempo que me recusariam. Então, procura que a 
palavra infame não seja pronunciada. Mete ombros à obra. 
Trabalhe, rapaz, lute ardente e corajosamente. Vivam, você, a sua 
mãe e a sua irmã, com o estritamente necessário para que, dia a dia, 
o capital daqueles a quem devo aumente e frutifique nas suas mãos. 
Lembre-se de que será um belo dia, um grande dia, um dia solene o 
da reabilitação, o dia em que, neste mesmo gabinete, dirá: “O meu 
pai morreu por não poder fazer o que eu faço hoje. Mas morreu 
tranquilo e calmo, porque sabia ao morrer que eu o faria.”  

- Oh, meu pai, meu pai! - exclamou o rapaz. - Se apesar de tudo 
pudesse viver!...  

- Se viver, tudo se modificará. Se viver, o interesse se 
transformará- em dúvida, a compaixão em encarniçamento. Se 
viver, não passarei de um homem que faltou à sua palavra, que não 
respeitou os seus compromissos, não passarei, enfim, de um falido. 
Pelo contrário, se morrer (pensa nisto Maximilien), o meu cadáver 
será apenas o de um homem honesto infeliz. Vivo, os meus 
melhores amigos evitarão esta casa; morto, Marselha em peso me 
acompanhará chorando à minha última morada. Vivo, se 
envergonhará do meu nome; morto, levantará a cabeça e dirá: “Sou 
filho daquele que se matou porque, pela primeira vez, foi obrigado 
a faltar à sua palavra.”  

O rapaz soltou um gemido, mas pareceu resignado. Era a 
segunda vez que a convicção entrava, não no seu coração, mas sim 
no seu espírito.  

- E agora - disse Morrel - deixe-me sozinho e procure afastar as 
mulheres.  

- Não quer ver mais uma vez a minha irmã? - perguntou 
Maximilien.  

O jovem depositava - derradeira e recôndita esperança nesse 
encontro e por isso o sugeria. Mas o Sr. Morrel abanou a cabeça.  

- Eu a vi esta manhã e despedi-me dela  
- Não tem nenhuma recomendação especial a fazer-me, meu 

pai? - perguntou Maximilien em voz alterada.  



 

- Tenho, sim, meu filho, uma recomendação sagrada.  
- Diga, meu pai.  
- A casa Thomson & French foi a única que por humanidade ou 

talvez por egoísmo - mas não sou eu que posso ler no coração dos 
homens - teve compaixão de mim. O seu mandatário, que dentro de 
dez minutos se apresentará para cobrar o montante de uma letra 
de duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos, não direi que 
me concedeu, mas ofereceu-me três meses. Quero que essa casa 
seja a primeira a ser reembolsada, meu filho, e que considere esse 
homem sagrado.  

- Pois sim, meu pai - disse Maximilien.  
- E agora, mais uma vez, adeus - disse Morrel. - Vai, vai, preciso 

estar só. Encontrar o meu testamento na mesa do meu quarto.  
O rapaz ficou de pé, imóvel, apenas com a sua força de vontade, 

mas não de execução.  
- Escuta, Maximilien - disse o pai. - Supõe que sou soldado como 

você, que recebi ordem de tomar um reduto e que sabe que para o 
tomar terei de morrer. Não me dirias o que me disseste há pouco: 
“Vá, meu pai, porque se desonrar se ficar, e mais vale a morte  do 
que a desonra!?”  

- Sim, sim - admitiu o jovem. - Sim.  
E apertando convulsivamente Morrel nos braços:  
- Vá, meu pai - disse.  
E correu para fora do gabinete.  
Depois de o filho sair, Morrel ficou um instante de pé e com os 

olhos fixos na porta. Em seguida estendeu a mão, encontrou o 
cordão de uma campainha e tocou.  

Pouco depois apareceu Coclés.  
Já não era o mesmo homem Aqueles três dias de tortura 

tinham-no alquebrado. Esta ideia: “A casa Morrel vai cessar os seus 
pagamentos” curvava-o para o chão mais do que o fariam vinte anos 
de vida, além dos que já tinha, sobre a sua cabeça.  

- Meu bom Coclés - disse Morrel num tom em que seria 
impossível encontrar expressão -, vai ficar na antecâmara. Quando 
aquele senhor que veio há três meses (você sabe, o mandatário da 
casa Thomson & French) chegar, o anunciará.  



 

Coclés não disse nada. Acenou com a cabeça, foi-se sentar na 
antecâmara e esperou.  

Morrel deixou-se cair na sua cadeira. Olhou para o relógio de 
sala: restavam-lhe apenas sete minutos. O ponteiro andava com 
uma rapidez incrível; parecia-lhe que o via avançar  

O que se passou então, naquele momento supremo, no espírito 
daquele homem que, ainda novo, em consequência de um 
raciocínio talvez falso, ou pelo menos especial, se ia separar de tudo 
o que amava no mundo e deixar a vida, que tinha para si todas as 
doçuras da família, é impossível exprimir. Seria necessário ver, 
para se fazer uma ideia, a sua testa coberta de suor, e, no entanto, 
resignada, e os seus olhos cheios de lágrimas, e, no entanto, 
erguidos ao céu.  

O ponteiro continuava a andar e as pistolas estavam 
carregadas. Estendeu a mão, pegou numa e murmurou o nome da 
filha.  

Em seguida pousou a arma mortífera, pegou na pena e escreveu 
algumas palavras.  

Parecia-lhe que se não despedira o suficiente da filha querida.  
Depois tornou a olhar para o relógio. Já não contava os minutos, 

mas sim os segundos.  
Voltou a pegar na arma, com a boca entreaberta e os olhos fixos 

no ponteiro. Depois estremeceu ao ouvir o ruído que ele próprio 
fazia ao armar o cão.  

Nesse momento cobriu-lhe a testa um suor mais frio e uma 
angústia mortal apertou-lhe o coração.  

Ouviu a porta da escada ranger nos gonzos.  
Em seguida abriu-se a do gabinete.  
O relógio ia dar onze horas.  
Morrel não se virou; esperava apenas que Coclés dissesse estas 

palavras: “O mandatário da casa Thomson & French.”  
Aproximou a arma da boca...  
De súbito, ouviu um grito: era a voz da filha.  
Virou-se e viu Julie; a pistola caiu-lhe das mãos.  
- Pai! - gritou a moça, sem fôlego e quase morta de alegria. - 

Salvo! está salvo!  



 

E lançou-se-lhe nos braços, erguendo na mão uma bolsa de rede 
de seda vermelha.  

- Salvo, minha filha? Que quer dizer? - perguntou Morrel.  
- Salvo, sim! Veja, veja! - respondeu a jovem.  
Morrel pegou a bolsa e estremeceu, pois uma vaga recordação 

lembrou-lhe que aquele objeto já lhe pertencera. De um lado estava 
a letra de duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos.  

A letra estava paga.  
Do outro, estava um diamante do tamanho de uma avelã, com 

estas três palavras escritas num bocadinho de pergaminho:  
“Dote de Julie.”  
Morrel passou a mão pela testa. Julgava estar sonhando.  
Naquele momento o relógio deu onze horas.  
A campainha vibrou para ele como se cada pancada do martelo 

de aço fizesse vibrar-lhe o próprio coração.  
- Vejamos, minha filha, explique-se. Onde encontrou esta bolsa?  
- Numa casa das Alamedas de Meilhan, no nº 15, ao canto da 

chaminé de um pobre quartinho do quinto andar.  
- Mas esta bolsa não te pertence! - gritou Morrel.  
Julie estendeu ao pai a carta que recebera de manhã.  
- E você foi sozinha a essa casa? - perguntou Morrel, depois de 

ler.  
- Emmanuel acompanhou-me, meu pai. Devia esperar-me à 

esquina da Rua do Museu, mas, coisa estranha, quando voltei não 
estava lá.  

- Sr. Morrel! - gritou uma voz na escada. - Sr. Morrel!  
- É a sua voz - disse Julie.  
Ao mesmo tempo, Emmanuel entrou. Com o rosto transtornado 

de alegria emoção.  
- O Pharaon! - gritou. - O Pharaon!  
- Que diz? O Pharaon? Endoideceu, Emmanuel? Sabe muito bem 

que naufragou.  
- O Pharaon! Senhor, assinalam o Pharaon; o Pharaon está 

entrando no porto.  
Morrel voltou a cair na sua cadeira. Faltavam-lhe as forças e a 

sua inteligência recusava-se a classificar aquela sucessão de 
acontecimentos incríveis, inauditos, fabulosos.  



 

Mas o filho entrou por seu turno.  
- Pai! - gritou Maximilien. - Não disse que o Pharaon 

naufragara? Pois o vigia assinalou-o, está entrando no porto!  
- Meus amigos - disse Morrel -, se isso fosse verdade, seria 

necessário acreditar num milagre de Deus. Impossível! Impossível!  
Mas o que era real e não menos incrível era aquela bolsa que 

tinha na mão, era aquela letra resgatada, era aquele magnífico 
diamante.  

- Ah, senhor! - disse Coclés por seu turno. - Que significa isto? O 
Pharaon...  

- Vamos, meus filhos - atalhou Morrel, levantando-se -, vamos 
ver e que Deus tenha piedade de nós se a notícia é falsa.  

Desceram. A meio da escada encontraram a Sra. Morrel. A 
pobre mulher não ousava subir.  

Chegaram num instante à Cannebiére.  
Havia muita gente no porto.  
Todos se afastaram diante de Morrel.  
- O Pharaon! o Pharaon! - diziam todas aquelas vozes.  
De facto, coisa maravilhosa, inaudita, diante da Torre de S. João 

um navio, tendo à popa estas palavras escritas em letras brancas 
Pharaon (Morrel & Filhos, Marselha)”, absolutamente idêntico ao 
outro Pharaon e como o outro carregado de cochonilha e índigo, 
ancorava e ferrava as velas. Na ponte, o comandante Gaumard dava 
as suas ordens e mestre Penelon fazia sinais ao Sr. Morrel.  

Já não era possível duvidar: o testemunho dos sentidos estava 
ali e dez mil pessoas confirmavam esse testemunho.  

Quando Morrel e o filho se abraçaram no molhe, perante os 
aplausos de toda a cidade, testemunha daquele prodígio, um 
homem, com o rosto semicoberto por uma barba preta e que 
escondido atrás da guarita de uma sentinela assistia à cena 
enternecido, murmurou estas palavras:  

- Seja feliz, nobre coração; seja abençoado por todo o bem que 
fez e que ainda fará, e que o meu reconhecimento permaneça na 
sombra como o teu bem-fazer.  

E com um sorriso, em que transpareciam a alegria e a felicidade, 
deixou o seu esconderijo e, sem que ninguém lhe prestasse atenção, 
de tal modo estavam todos interessados no acontecimento do dia, 



 

desceu uma dessas escadinhas que servem de cais e chamou três 
vezes:  

- Jacopo! Jacopo! Jacopo!  
Então veio ao seu encontro uma chalupa, que o recebeu a bordo 

e o transportou para um iate ricamente aparelhado, para a coberta 
do qual subiu com a ligeireza de um marinheiro. Daí, olhou mais 
uma vez para Morrel, que chorando de alegria distribuía cordiais 
apertos de mão a toda a gente e agradecia com um olhar vago ao 
benfeitor desconhecido que parecia procurar no Céu.  

- E agora - disse o homem desconhecido -, adeus bondade, 
humanidade, reconhecimento... Adeus a todos os sentimentos que 
dilatam o coração!... Substituí a Providência para recompensar os 
bons... que Deus vingador me ceda o seu lugar para castigar os 
maus!  

Depois destas palavras, fez um sinal, e como se esperasse 
apenas esse sinal para partir, o iate fez-se imediatamente ao mar.  

 



 

Capítulo XXXI  

Itália - Simbad, o marinheiro  

Em princípios do ano de 1838 encontravam-se em Florença 
dois jovens pertencentes à mais elegante sociedade de Paris. Um 
deles era o visconde Albert de Morcerf e o outro o barão Franz de 
Epinay. Tinham combinado ir passar o Carnaval do mesmo ano em 
Roma, onde Franz, que residia em Itália havia perto de quatro anos, 
serviria de cicerone a Albert.  

Ora, como não é coisa de somenos ir passar o Carnaval em 
Roma, sobretudo quando se pretende não dormir na Praça do Povo 
ou no Campo-Vaccino, escreveram a mestre Pastrini, proprietário 
do Hotel de Londres, na Praça de Espanha, pedindo-lhe que lhes 
reservasse aposentos confortáveis.  

Mestre Pastrini respondeu que já só dispunha de dois quartos 
e um gabinete situados al secondo piano, que lhes oferecia 
mediante a módica quantia de um luís por dia. Os dois jovens 
aceitaram e em seguida, para aproveitar o melhor possível o tempo 
que lhe restava, Albert partiu para Nápoles. Quanto a Franz, 
permaneceu em Florença.  

Depois de fruir durante algum tempo a vida que proporciona a 
cidade dos Médicis, de percorrer em todos os sentidos esses édenes 
a que chamam casinos e de ser recebido nos palácios magníficos 
que fazem as honras de Florença, deu-lhe na veneta, como já vira a 
Córsega, berço de Bonaparte, de visitar a ilha de Elba, o grande 
interlúdio de Napoleão.  

Portanto, uma tardinha, soltou uma barchetta da argola de 
ferro que a prendia ao porto de Liorne, deitou-se no fundo em cima 
da sua capa e disse aos marinheiros estas únicas palavras: “Para a 
ilha de Elba!”  

A embarcação deixou o porto tal como a ave marinha deixa o 
seu ninho e no dia seguinte desembarcava Franz em Porto Ferraio.  



 

Franz atravessou a ilha imperial, depois de seguir todos os 
vestígios que a passagem do gigante nela deixara, e foi embarcar 
em Marciana.  

Duas horas depois de deixar terra, retomou-a para 
desembarcar na Pianosa, onde o esperavam, garantiram-lhe, 
bandos infinitos de perdizes vermelhas.  

A caçada foi ruim. Franz matou com grande dificuldade 
algumas perdizes magras e, como todo o caçador que se cansou 
para nada, voltou à sua embarcação de bastante mau humor.  

- Ah, se Vossa Excelência quisesse - disse-lhe o patrão - faria 
uma bela caçada!...  

- Onde?  
- Vê aquela ilha? - continuou o patrão, estendendo o dedo para 

o sul e mostrando uma massa cônica que saía do meio do mar 
pintado do mais belo índigo.  

- Vejo. Que ilha é - disse Franz.  
- A ilha de Monte-Cristo - respondeu o liornês.  
- Mas não tenho licença para caçar nessa ilha.  
- Vossa Excelência nem precisa dela, a ilha está deserta.  
- Por Deus, uma ilha deserta no meio do Mediterrâneo é coisa 

curiosa - observou o jovem.  
- É natural, Excelência. Esta ilha é um banco de rochedos e em 

toda a sua extensão talvez não haja uma jeira de terra arável.  
- A quem pertence a ilha?  
- A Toscana.  
- Que caça encontrarei lá?  
- Milhares de cabras-monteses.  
- Que vivem lambendo as pedras? - observou Franz com um 

sorriso de incredulidade.  
- Não, mas sim pastando as urzes, as murtas e os lentiscos que 

crescem nos seus intervalos.  
- Mas onde dormiria?  
- Em terra, nas grutas, ou a bordo, na sua capa. Aliás, se Vossa 

Excelência quiser poderemos partir imediatamente a seguir à 
caçada. Como sabe, navegamos tão bem à vela de noite como de dia, 
e na falta da vela temos os remos.  



 

Como restava ainda bastante tempo a Franz para se juntar ao 
companheiro e já não tinha de se preocupar com o seu alojamento 
em Roma, aceitou a proposta, que talvez lhe permitisse ressarcir-se 
do mau resultado da primeira caçada.  

Ao ouvirem a sua resposta afirmativa, os marinheiros trocaram 
algumas palavras em voz baixa.  

- Então, que temos de novo? - perguntou. - Surgiu alguma 
impossibilidade?  

- Não - respondeu o patrão -, mas devemos prevenir Vossa 
Excelência de que a ilha está em contumácia.  

- Que significa isso?  
- Significa que como Monte-Cristo é desabitada e serve às vezes 

de descanso a contrabandistas e piratas que vêm da Córsega, da 
Sardenha ou da África, se qualquer sinal denunciar a nossa 
presença na ilha seremos forçados, no regresso a Liorne, a fazer 
uma quarentena de seis dias.  

- Diabo, ai está uma coisa que modifica tudo! Seis dias!... 
Precisamente tanto tempo quanto precisou Deus para criar o 
mundo. É um bocadinho demais, meus filhos.  

- Mas quem dirá que Vossa Excelência esteve em Monte-Cristo?  
- Oh, eu não! - exclamou Franz.  
- E nós também não - garantiram os marinheiros.  
- Nesse caso, vamos para Monte-Cristo.  
O patrão comandou a manobra; aproaram à ilha e a embarcação 

começou a navegar na sua direção.  
Franz esperou que a operação estivesse concluída e quando 

tomaram a nova rota, a vela foi enfunada pela brisa e os quatro 
marinheiros reocuparam os seus lugares, três à proa e um ao leme, 
reatou a conversa.  

- Meu caro Gaetano - disse o patrão - acaba de me dizer, se me 
não engano, que a ilha de Monte-Cristo servia de refúgio a piratas, 
o que me parece uma caça muito diferente das cabras.  

- Sim, Excelência, e é verdade.  
- Eu sabia da existência de contrabandistas, mas pensava que 

depois da tomada de Argel e da destruição da Regência os piratas 
já só existissem nos romances de Cooper e do capitão Marryat.  



 

- Pois Vossa Excelência enganava-se. Existem tanto piratas 
como bandidos, supostamente exterminados pelo papa Leão XII, 
mas que, no entanto, assaltam todos os dias os viajantes, até às 
portas de Roma. Não ouviu dizer que apenas há seis meses o 
encarregado de negócios da França junto da Santa Sé foi roubado a 
quinhentos passos de Velletri?  

- Ouvi.  
- Pois bem, se Vossa Excelência morasse em Liorne, como nós, 

ouviria dizer de tempos em tempos que um naviozinho carregado 
de mercadorias ou que um bonito iate inglês, esperados em Bástia, 
Porto Ferraio ou Civitta-Vecchia, não chegara nem se sabia que lhe 
acontecera, mas que sem dúvida se despedaçara contra qualquer 
rochedo. Bom, o rochedo que encontrou foi uma barca baixa e 
estreita tripulada por seis ou oito homens, que o surpreenderam ou 
pilharam numa noite escura e tempestuosa, nas imediações de 
alguma ilha selvagem e desabitada, tal como os bandidos detêm e 
pilham uma sege de posta no recanto de um bosque.  

- Mas sendo assim - disse Franz, que continuava deitado na 
barca - por que motivo é que aqueles a quem acontecem 
semelhantes acidentes se não queixam, não exigem que recaia 
sobre os piratas a vingança do governo francês, sardo ou toscano?  

- Por que motivo? - repetiu Gaetano com um sorriso.  
- Sim, por que motivo?  
- Porque primeiro transportam do navio ou do iate para a barca 

tudo o que tem algum valor; depois, amarram os pés e as mãos da 
tripulação, prendem ao pescoço de cada homem um pelouro de 24, 
abrem um buraco do tamanho de uma barrica na quilha do navio 
capturado, sobem à coberta, fecham as escotilhas e passam para a 
barca. Ao cabo de dez minutos o navio começa a inclinar-se e a 
ranger, e afunda-se pouco a pouco. Primeiro, mergulha um dos 
lados; depois, o outro; em seguida ergue-se, volta a mergulhar e 
submerge-se sempre mais. De súbito, ouve-se um estampido 
semelhante a um tiro de canhão: é o ar que quebra a coberta. Então, 
o navio agita-se como um afogado que se debate e cujos 
movimentos são cada vez mais pesados. Não tarda que a água, 
demasiado comprimida nas cavidades, saia pelas aberturas, como 
as colunas líquidas que lança pelos seus respiradouros qualquer 



 

cachalote gigantesco. Finalmente, solta um derradeiro estertor, dá 
uma última volta sobre si mesmo e desaparece no abismo no meio 
de um grande turbilhão que gira um instante, diminui pouco a 
pouco e acaba por se extinguir por completo, de forma que ao cabo 
de cinco minutos só a vista de Deus descobriria no fundo daquele 
mar calmo o navio desaparecido. Compreende agora - acrescentou 
o patrão sorrindo - por que motivo o navio não regressa ao porto e 
a tripulação se não queixa?  

Se Gaetano tivesse contado a história antes de propor a 
expedição, é provável que Franz tivesse pensado duas vezes antes 
de a empreender. Mas já tinham partido e pareceu-lhe que seria 
covardia recuar. Era um desses homens que não procuram as 
situações perigosas, mas que se essas situações vêm ao seu 
encontro conservam um sangue-frio inalterável para as combater. 
Era um desses homens de vontade calma que encaram um perigo 
na vida como um adversário num duelo, que calculam os seus 
movimentos, estudam a sua força, se contêm o suficiente para 
recuperar o fôlego, mas não o bastante para parecerem covardes, 
que avaliando num só olhar todas as suas vantagens matam de um 
único golpe.  

- Ora! - exclamou. - Atravessei a Sicília e a Calábria, naveguei 
dois meses no arquipélago e nunca vi a sombra de um bandido ou 
de um corsário.  

- Também não disse isto a Vossa Excelência para o fazer 
renunciar ao seu projeto - declarou Gaetano. - Interrogou-me e eu 
limitei-me a responder-lhe, mais nada.  

- Claro, meu caro Gaetano, e o que diz é muito interessante, por 
isso, como desejo ter o prazer de o ouvir o mais tempo possível, 
sigamos para Monte-Cristo.  

Entretanto, aproximavam-se rapidamente do termo da viagem. 
O vento era fresco e de feição e a embarcação dava sete milhas por 
hora. A medida que se aproximavam, a ilha parecia sair límpida dos 
últimos raios do Sol e distinguia-se, como os pelouros num arsenal, 
o aglomerado de rochedos empilhados uns sobre os outros, em 
cujos interstícios se viam avermelhar urzes e verdejar árvores. 
Quanto aos marinheiros, embora parecessem perfeitamente 
tranquilos, era evidente que se encontravam alerta e que o seu 



 

olhar interrogava o vasto espelho sobre o qual deslizavam e em 
cujo horizonte se viam apenas alguns barcos de pescadores que, 
com as suas velas brancas, balouçavam como gaivotas na crista das 
vagas.  

Encontravam-se apenas a cerca de quinze milhas de Monte-
Cristo quando o Sol começou a pôr-se atrás da Córsega, cujas 
montanhas apareciam à direita, recortando no céu o seu sombrio 
rendilhado. Aquela massa de pedra semelhante ao gigante 
Adamastor erguia-se ameaçadora diante da embarcação, à qual 
roubava o sol, cuja parte superior se dourava. Pouco a pouco, a 
sombra subiu do mar e pareceu expulsar diante de si aquele 
derradeiro reflexo do dia prestes a findar. Depois o raio luminoso 
foi repulso até ao cimo do cone, onde se deteve um instante como o 
penacho incandescente de um vulcão, e por fim a sombra, sempre 
ascendente, invadiu gradualmente o cume como invadira a base, e 
a ilha revelou-se como que uma montanha cinzenta que ia sempre 
escurecendo. Passada meia hora, era noite cerrada.  

Felizmente os marinheiros encontravam-se nos seus lugares 
habituais e conheciam até o mais pequeno rochedo do arquipélago 
toscano, pois de contrário, no meio da escuridão profunda que 
envolvia a embarcação, Franz não deixaria de se sentir inquieto. A 
Córsega desaparecera por completo e a própria ilha de Monte-
Cristo se tornara invisível. Mas os marinheiros pareciam possuir, 
como o lince, a faculdade de ver nas trevas, e o piloto, sentado ao 
leme, não denotava a menor hesitação.  

Decorrera cerca de meia hora desde que o Sol se pusera quando 
Franz julgou distinguir a um quarto de milha à esquerda uma massa 
sombria. Mas era tão impossível identificar do que se tratava que, 
receando provocar a hilaridade dos marinheiros, tomando algumas 
nuvens flutuantes pela terra firme, guardou silêncio. Mas de súbito 
surgiu um grande clarão na margem. A terra poderia assemelhar-
se a uma nuvem, mas o fogo não era nenhum meteoro.  

- Que luz é aquela? - perguntou.  
- Caluda! É uma fogueira - respondeu o patrão.  
- Mas vocês diziam que a ilha estava desabitada!  
- Eu dizia que não tinha população fixa, mas também disse que 

era um lugar de descanso para os contrabandistas.  



 

- E para os piratas!  
- E para os piratas - disse Gaetano, repetindo as palavras de 

Franz. - Foi por isso que mandei ultrapassar a ilha, pois como vê o 
fogo está atrás de nós.  

- Mas esse fogo - continuou Franz - parece-me um motivo de 
segurança do que de preocupação. Pessoas que receassem ser 
vistas não acenderiam uma fogueira.  

- Oh, isso não quer dizer nada! - disse Gaetano. - Se Vossa 
Excelência pudesse avaliar, no meio da obscuridade, a posição da 
ilha, veria que colocada como está a fogueira não pode ser vista nem 
da costa, nem da Pianosa, mas apenas do mar alto.  

- Assim, receia que essa fogueira nos anuncie má companhia?  
- É o que precisamos tirar a limpo - respondeu Gaetano, com os 

olhos sempre fixos naquela estrela terrestre.  
- Mas como?  
- Já vai ver.  
Depois destas palavras, Gaetano reuniu-se em conselho com os 

companheiros e ao cabo de cinco minutos de discussão executaram 
em silêncio uma manobra que lhes permitiu virar de bordo num 
instante. Retomaram então a rota que acabavam de seguir e poucos 
segundos depois desta mudança de direção a fogueira desapareceu, 
oculta por qualquer ondulação do terreno.  

Então, o piloto imprimiu com o leme nova direção ao barco, que 
se aproximou visivelmente da ilha, a qual não tardou a encontrar-
se apenas a cerca de cinquenta Passos. Gaetano ferrou a vela e a 
embarcação deteve-se.  

Tudo isto foi feito no meio do maior silêncio. Aliás, desde a 
mudança de rota nem uma só palavra fora pronunciada a bordo.  

Gaetano, que propusera a expedição, chamara a si toda a 
responsabilidade por ela. Os quatro marinheiros não o perdiam de 
vista enquanto, preparados os remos, se mantinham prontos para 
remar, o que, graças à obscuridade, não seria difícil.  

Quanto a Franz, inspecionava as suas armas com o sangue-frio 
que lhe conhecemos. Tinha duas espingardas de dois tiros e uma 
carabina. Carregou-as, verificou-lhes a fecharia e esperou.  

Entretanto, o patrão despira o gabão e a camisa e prendera as 
calças na cintura. Como estava descalço, não precisava descalçar 



 

sapatos nem meias. Uma vez nesta indumentária, ou antes, liberto 
da sua indumentária, pôs um dedo nos lábios recomendando o mais 
profundo silêncio, deixou-se escorregar para o mar e nadou para a 
margem com tanta precaução que era impossível ouvir o menor 
ruído. Apenas devido ao sulco fosforescente provocado pelos seus 
movimentos era possível seguir-lhe o rasto.  

Mas em breve até esse sulco desapareceu. Era evidente que 
Gaetano chegara a terra.  

No barco todos ficaram imóveis durante meia hora, passada a 
qual viram reaparecer junto da margem e aproximar-se da 
embarcação o mesmo sulco luminoso. Ao cabo de um instante e em 
duas braçadas, Gaetano alcançou a embarcação.  

- Então - perguntaram ao mesmo tempo Franz e os quatro 
marinheiros.  

- São contrabandistas espanhóis. Têm apenas consigo dois 
bandidos corsos.  

- E que fazem esses dois bandidos corsos com contrabandistas 
espanhóis?  

- Meu Deus, Excelência - respondeu Gaetano em tom de 
profunda caridade cristã -, as pessoas devem ajudar-se umas às 
outras! Muitas vezes, os bandidos encontram-se um bocadinho 
apertados em terra pelos guardas ou pelos carabineiros. Então, 
procuram uma embarcação e encontram nessa embarcação bons 
rapazes como nós a quem pedem hospitalidade na sua casa 
flutuante. Quem recusaria auxílio a um pobre diabo perseguido? 
Recebemo-lo e para maior segurança afastamo-nos para o largo. 
Não nos custa nada e salva a vida, ou pelo menos a liberdade a um 
dos nossos semelhantes que na primeira oportunidade retribui o 
favor que lhe prestamos indicando-nos um bom local onde 
possamos desembarcar as nossas mercadorias sem sermos 
incomodados pelos curiosos.  

- Com que então, meu caro Gaetano, você mesmo também é um 
bocadinho contrabandista, hem?... - observou Franz, rindo.  

- Que quer Vossa Excelência, faz-se um pouco de tudo!... - 
confessou Gaetano com um sorriso impossível de descrever. - É 
preciso viver...  



 

- E você está em boas relações com as pessoas instaladas neste 
momento em Monte-Cristo?  

- Pouco mais ou menos. Nós, marinheiros, somos como os 
maçons: reconhecemo-nos por certos sinais.  

- Nesse caso, parece-lhe que não teríamos nada a temer se 
desembarcássemos?  

- Absolutamente nada. Os contrabandistas não são ladrões.  
- Mas esses dois bandidos corsos... - insinuou Franz, calculando 

antecipadamente todas as probabilidades de perigo.  
- Valha-me Deus, eles não têm culpa de ser bandidos! A culpa é 

das autoridades - disse Gaetano.  
- Como assim?  
- Sem dúvida! Perseguem-nos apenas por furar uma pele!... 

Como se não estivesse na natureza do corso vingar-se!  
- Que entende você por furar uma pele? Assassinar um homem? 

- inquiriu Franz, continuando as suas investigações.  
- Entendo matar um inimigo - respondeu o patrão -, o que é 

muito diferente.  
- Bom, vamos lá pedir hospitalidade aos contrabandistas e aos 

bandidos - decidiu o jovem. - Acha que a concederão?  
- Sem dúvida nenhuma.  
- Quantos são?  
- Quatro, Excelência, e com os dois bandidos, seis.  
- Ótimo, é precisamente o nosso número! Estamos, no caso de 

esses cavalheiros mostrarem más intenções, em força igual e por 
consequências em condições de os dominar. Assim e pela última 
vez, vamos para Monte-Cristo.  

- Pois sim, Excelência. Mas ainda assim permite-nos que 
tomemos certas precauções?  

- Claro, meu caro! Seja sábio como Nestor e prudente como 
Ulisses. Faço mais do que permitir-lhes, exorto-os a tomarem-nas.  

- Muito bem. Então, silêncio - ordenou Gaetano.  
Todos se calaram.  
Para um homem que, como Franz, encarava todas as coisas sob 

o seu verdadeiro aspeto a situação, sem ser perigosa, não deixava 
de revestir-se de certa gravidade. Encontrava-se na obscuridade 
mais profunda, isolado, no meio do mar, com marinheiros que não 



 

o conheciam e que não tinham nenhum motivo para lhe ser 
dedicados; que sabiam que trazia no cinto alguns milhares de 
francos e que tinham dez vezes, senão com inveja pelo menos com 
curiosidade, examinado as suas armas, que eram muito belas. Por 
outro lado, ia desembarcar, escoltado apenas por esses homens, 
numa ilha que tinha um nome muitíssimo religioso, mas que 
parecia não prometer a Franz mais hospitalidade do que o Calvário 
a Cristo, graças aos seus contrabandistas e aos seus bandidos. 
Depois, aquela história dos navios afundados, que de dia julgara 
exagerada, parecia-lhe mais verosímil de noite. Por isso, colocado 
como estava entre um duplo perigo, talvez imaginário, não perdia 
os seus homens de vista nem largava a espingarda da mão.  

Entretanto os marinheiros tinham içado de novo as velas e a 
embarcação voltara à esteira que já sulcara nas suas idas e vindas. 
Através da escuridão, Franz, um pouco mais habituado às trevas, 
distinguia o gigante de granito que a embarcação costeava. Por fim, 
ao ultrapassar de novo a esquina de um rochedo, viu a fogueira que 
brilhava mais ofuscante do que nunca e à sua volta cinco ou seis 
pessoas sentadas.  

A reverberação do fogo estendia-se pelo mar dentro numa 
centena de passos. Gaetano costeou a luz, mantendo, no entanto, a 
embarcação na parte não iluminada; depois, quando ficou 
exatamente defronte da fogueira, aproou na sua direção e entrou 
ousadamente no círculo luminoso, entoando uma canção de 
pescadores, acompanhado em coro pelos companheiros, que 
entoavam apenas o estribilho. À primeira palavra da canção os 
homens sentados à roda da fogueira levantaram-se e aproximaram-
se do embarcadouro, de olhos postos na embarcação, cuja força e 
cujas intenções se esforçavam visivelmente por adivinhar. Em 
breve pareceram ter feito exame suficiente e foram, com exceção 
de um que ficou de pé na margem sentar-se de novo à volta da 
fogueira, na qual assava um cabrito inteiro.  

Quando a embarcação chegou a uma vintena de passos da terra, 
o homem que se encontrava na margem fez maquinalmente com a 
carabina o gesto de uma sentinela que espera uma patrulha e gritou 
“Quem vem lá?” em dialeto sardo.  

Franz armou friamente as suas dois tiros.  



 

Entretanto, Gaetano trocou com o homem algumas palavras de 
que o jovem não compreendeu nada, mas que evidentemente lhe 
diziam respeito.  

- Vossa Excelência quer dizer o seu nome ou mantê-lo 
incógnito? - perguntou o patrão.  

- O meu nome deve ser perfeitamente desconhecido. Diga-lhe 
simplesmente que sou um francês que viaja por prazer - respondeu 
Franz.  

Assim que Gaetano transmitiu a resposta, a sentinela deu uma 
ordem a um dos homens sentados à fogueira, o qual se levantou 
imediatamente e desapareceu entre os rochedos.  

Fez-se silêncio. Todos pareciam preocupados com o que mais 
diretamente lhes respeitava: Franz com o seu desembarque, os 
marinheiros com as suas velas e os contrabandistas com o seu 
cabrito. no entanto, no meio de tão aparente despreocupação, todos 
se observavam mutuamente.  

O homem que se afastara reapareceu de súbito, do lado oposto 
àquele por onde desaparecera, e fez um sinal com a cabeça à 
sentinela, que se virou e limitou a pronunciar estas palavras:  

- S'accommodi.  
- O s'accommodi italiano tem diversos significados. Quer dizer 

ao mesmo tempo: venham, entrem, sejam bem-vindos, façam de 
conta que estão em sua casa, etc. É como aquela frase turca de 
Molière que tanto espantava o burguês gentil-homem pela 
quantidade de coisas que continha.  

Os marinheiros não esperaram que os convidassem segunda 
vez: em quatro remadas, a embarcação chegou a terra. Gaetano 
saltou para a praia e trocou mais algumas palavras em voz baixa 
com a sentinela. Os seus companheiros desembarcaram um após 
outro. Por fim, desembarcou Franz.  

Trazia uma das espingardas em bandoleira; Gaetano 
empunhava a outra e um dos marinheiros a carabina. A sua 
indumentária refletia ao mesmo tempo algo de artista e de 
peralvilho o que inspirou aos anfitriões algumas desconfianças, e 
consequentemente alguma inquietação.  

Amarraram a embarcação à margem e deram alguns passos a 
fim de procurarem uma instalação cómoda. Mas sem dúvida o 



 

ponto para onde se dirigiam não era da conveniência do 
contrabandista que fazia de sentinela, pois gritou a Gaetano:  

- Pare aí não, por favor!  
Gaetano balbuciou uma desculpa e, sem insistir mais, dirigiu-se 

para o lado oposto, enquanto dois marinheiros iam acender 
archotes na fogueira a fim de iluminarem o caminho.  

Ao fim de cerca de trinta passos detiveram-se numa esplanada 
toda rodeada de rochedos nos quais tinham sido escavados uma 
espécie de cadeirões mais ou menos idênticos a pequenas guaritas 
onde se montaria guarda sentado. Em redor vegetavam em veios de 
terra vegetal alguns carvalhos-anões e tufos espessos de murta. 
Franz abaixou um archote e verificou por um monte de cinzas que 
não era o primeiro a notar o conforto daquele local, que devia ser 
uma das estações habituais dos visitantes nômadas da ilha de 
Monte-Cristo.  

Quanto à sua expectativa de acontecimentos, cessara. Logo que 
pusera pé em terra firme e verificara as disposições, senão 
amistosas, pelo menos indiferentes dos seus anfitriões, toda a sua 
preocupação desaparecera, e perante o odor do cabrito que assava 
no acampamento vizinho a preocupação transformara-se em 
apetite.  

Tocou no assunto a Gaetano, que lhe respondeu não haver nada 
mais simples de obter do que uma ceia quando se tinha, como eles 
na sua embarcação, pão, vinho e seis perdizes, e era fácil conseguir 
um bom fogo para as assar.  

- De resto - acrescentou -, se Vossa Excelência acha tão tentador 
o cheiro do cabrito, posso ir oferecer aos nossos vizinhos duas das 
nossas aves em troca de um naco do seu quadrúpede.  

- Faça isso, Gaetano, faça isso - aceitou Franz. Você nasceu 
realmente com o dom da negociação.  

Entretanto os marinheiros tinham arrancado braçados de urze 
e feito molhos de murta e azinheira, aos quais tinham pegado fogo, 
de modo a conseguirem uma fogueira bastante respeitável.  

Franz esperava com impaciência, sem deixar de aspirar o odor 
do cabrito, que o patrão regressasse, quando este reapareceu e se 
lhe dirigiu com ar muito preocupado.  



 

- Então, que há de novo? Recusam a nossa oferta? - perguntou 
Franz.  

- Pelo contrário - respondeu Gaetano. - O chefe, a quem 
disseram que Vossa Excelência era um jovem francês, convida-o 
para cear com ele.  

- Ótimo! - exclamou Franz. - Esse chefe é um homem deveras 
civilizado e não vejo motivo para recusar o seu convite, tanto mais 
que contribuo com a minha parte para a ceia.  

- Oh, não se trata disso! Não falta com que cear à farta, mas é 
que ele põe, para que Vossa Excelência se apresente em sua casa, 
uma singular condição.  

- Em sua casa? - repetiu o jovem. - Quer dizer que mandou 
construir aqui uma casa?  

- Não. Mas nem por isso deixa de possuir algo semelhante muito 
confortável, pelo menos segundo afirmam.  

- Você conhece esse chefe?  
- Ouvi falar dele.  
- Bem ou mal?  
- Das duas maneiras.  
- Demónio! E qual é essa condição?  
- Deixar que vendem os seus olhos e não tirar a venda senão 

quando ele próprio o convidar a fazê-lo.  
Franz sondou tanto quanto possível o olhar de Gaetano para 

saber o que ocultava tal proposta.  
- Claro! - exclamou o patrão, adivinhando o pensamento de 

Franz. - Sei isso perfeitamente: a coisa merece reflexão.  
- Que faria você no meu lugar? - perguntou o rapaz.  
- Eu, como não tenho nada a perder, iria.  
- Aceitaria?  
- Aceitava, nem que fosse só por curiosidade.  
- Há portanto algo curioso a ver em casa do chefe?  
- Escute - disse Gaetano, baixando a voz - Não sei se o que dizem 

é verdade...  
Deteve-se para ver se algum estranho o escutava.  
- E que dizem?  
- Dizem que o chefe habita num subterrâneo ao pé do qual o 

Palácio Pitti não vale nada.  



 

- Que sonho! - exclamou Franz, voltando a sentar-se.  
- Oh, não se trata de um sonho! - continuou o patrão. - Trata-se 

de uma realidade! Cama, o piloto do Saint-Ferdinand, entrou lá um 
dia e saiu maravilhado, dizendo que só nos contos de fadas existem 
semelhantes tesouros.  

- Deveras? - ironizou Franz. - Sabe que com essas palavras até 
me faria descer à caverna de Ali-Babaá?  

- Estou dizendo o que me disseram, Excelência.  
- Então aconselha-me a aceitar?  
- Oh, não digo isso! Vossa Excelência fará o que muito bem 

entender. Não desejaria dar-lhe um conselho nesta ocasião.  
Franz refletiu uns instantes, concluiu que aquele homem tão 

rico não poderia querer roubá-lo; visto trazer consigo apenas 
alguns milhares de francos, e como não entrevisse no meio de tudo 
aquilo senão uma excelente ceia, aceitou. Caetano foi levar-lhe a 
resposta.  

Todavia, como dissemos, Franz era prudente. Por isso, 
procurou obter o maior número possível de pormenores acerca do 
seu estranho e misterioso anfitrião. Virou-se, pois, para o 
marinheiro que durante o diálogo depenara as perdizes com a 
gravidade de um homem orgulhoso das suas funções e disse-lhe 
como teriam chegado ali aqueles homens, visto não se ver nem 
barcas, nem spéronares, nem tartanas:  

- A mim isso não me causa nenhuma estranheza - respondeu o 
marinheiro -, tanto mais que conheço o navio em que navegam.  

- É bom, esse navio?  
- Tomara Vossa Excelência um assim para dar a volta ao mundo.  
- Quantas toneladas desloca?  
- Mais de cem. Trata-se, de resto, de um navio extravagante, de 

um iate, como dizem os ingleses, mas construído de forma a fazer-
se ao mar com qualquer tempo.  

- Onde foi construído?  
- Ignoro-o, mas julgo-o genovês.  
- E como é que um chefe de contrabandistas - continuou Franz 

- ousa mandar construir no porto de Génova um iate destinado ao 
seu comércio?  

- Não disse que o proprietário do iate fosse um contrabandista.  



 

- Pois não, mas disse-o Gaetano, parece-me.  
- Gaetano vira a tripulação de longe e ainda não falara com 

ninguém.  
- Mas se esse homem não é um contrabandista, que é então?  
- Um rico senhor que viaja por prazer.  
- “Bom”, pensou Franz, “as duas versões são tão diferentes que 

a personagem ainda se torna mais misteriosa.”  
- E como se chama?  
- Quando lhe perguntam, responde que se chama Simbad, o 

Marinheiro. Mas duvido que seja esse o seu verdadeiro nome.  
- Simbad, o Marinheiro?  
- Sim.  
- E onde habita esse senhor?  
- No mar.  
- De que país é?  
- Não sei.  
- Já o viu?  
- Algumas vezes.  
- Que homem é?  
- Vossa Excelência julgará por si mesmo.  
- E onde vai receber-me?  
- Sem dúvida no palácio subterrâneo de que vos falou Gaetano.  
- E vocês nunca tiveram a curiosidade, quando vieram 

descansar aqui e encontraram a ilha deserta, de procurar penetrar 
nesse palácio encantado?  

- Oh, decerto, Excelência, e por mais de uma vez! - confessou o 
marinheiro. - Mas as nossas buscas foram sempre inúteis. 
Examinamos a gruta por todos os lados e não encontramos a mais 
pequena passagem. De resto, dizem que a porta não se abre com 
uma chave, mas sim com uma palavra mágica.  

- Decididamente - murmurou Franz - estou metido num conto 
das Mil e Uma Noites.  

- Sua Excelência espera-vos - disse atrás dele uma voz que 
reconheceu ser a da sentinela.  

O recém-chegado vinha acompanhado de dois homens da 
tripulação do iate. Como única resposta, Franz tirou um lenço da 
algibeira e apresentou-o ao que lhe dirigia a palavra.  



 

Sem dizerem nada, vendaram-lhe os olhos com um cuidado 
denunciador do receio de que cometesse qualquer indiscrição. 
Depois, pediram-lhe que jurasse que não tentaria de qualquer 
modo tirar a venda.  

Jurou.  
Então, os dois homens pegaram-lhe cada um por um braço e ele 

caminhou, guiado por ambos e precedido pela sentinela.  
Após uma trintena de passos adivinhou, pelo cheiro cada vez 

mais apetitoso do cabrito, que voltava a passar diante do 
acampamento. Em seguida, fizeram-no continuar o seu caminho 
durante mais cerca de cinquenta passos, dirigindo-se, 
evidentemente, para o lado onde não tinha deixado penetrar 
Gaetano - proibição que se explicava agora. Em breve, pela 
mudança da atmosfera, compreendeu que entrava num 
subterrâneo. Ao cabo de alguns segundos de marcha ouviu um 
estalido e pareceu-lhe que a atmosfera mudava mais uma vez de 
natureza e se tornava tépida e perfumada. Por fim, sentiu os pés 
pisarem um tapete espesso e fofo. Os guias deixaram-no. Reinou um 
momento de silêncio e uma voz disse em bom francês, embora com 
sotaque estrangeiro:  

- Seja bem-vindo a minha casa, senhor. Pode tirar o lenço.  
Como facilmente se calcula, Franz não esperou que lhe 

repetissem o convite. Tirou o lenço e encontrou-se na presença de 
um homem de trinta e oito a quarenta anos, vestido à tunisina, isto 
é, de barrete vermelho, com uma grande borla de seda azul, jaqueta 
de tecido preto toda bordada a ouro, calças cor de sangue de boi 
largas e tufadas, polainas da mesma cor, bordadas a ouro como a 
jaqueta, e babuchas amarelas. Apertava-lhe a cintura uma 
magnífica faixa de caxemira, adornada com um pequeno punhal 
agudo e curvo.  

A despeito da sua palidez quase lívida, aquele homem possuía 
um rosto notavelmente belo: olhos vivos e penetrantes, nariz 
direito e quase nivelado com a testa, o que indicava o tipo grego em 
toda a sua pureza, e dentes brancos como pérolas, que se 
salientavam admiravelmente sob o bigode preto que os 
enquadrava.  



 

Só a palidez era estranha. Dir-se-ia um homem que estivera 
fechado durante muito tempo num túmulo e que não conseguira 
recuperar a carnação dos vivos.  

Sem ser alto, era elegante, e como os homens do Sul tinha as 
mãos e os pés pequenos.  

Mas o que surpreendeu Franz, que classificara de sonho a 
descrição de Gaetano, foi a sumptuosidade do mobiliário.  

Toda a sala estava forrada de tecidos turcos de cor carmesim e 
recamados de flores douradas. Num recanto via-se uma espécie de 
divã encimado por uma panóplia de armas árabes de bainhas de 
prata dourada e punhos resplandecentes de pedrarias. Do teto 
pendia um candeeiro de cristal de Veneza, de formato e cor 
encantadores, e os pés repousavam num tapete turco em que se 
enterravam até aos tornozelos. Pendiam reposteiros diante da 
porta por onde Franz entrara, bem como diante doutra que dava 
passagem para segunda sala que parecia esplendidamente 
iluminada.  

O anfitrião deixou por instantes Franz entregue à sua surpresa, 
ao mesmo tempo que, retribuindo-lhe exame com exame, não lhe 
tirava os olhos de cima.  

- Senhor - disse-lhe por fim -, mil vezes perdão pelas precauções 
que lhe exigiram para o introduzir junto de mim. Mas como durante 
a maior parte do tempo esta ilha está deserta, se o segredo desta 
residência fosse conhecido encontraria sem dúvida, ao regressar, a 
minha instalação em bastante mau estado, o que seria mito 
desagradável, não pelo prejuízo que me causaria, mas sim porque 
não teria a certeza de poder, quando me apetecesse, isolar-me do 
resto do mundo. Agora, vou procurar fazer-lhe esquecer essa 
pequena contrariedade oferecendo-lhe o que decerto não esperaria 
encontrar aqui: uma ceia menos má e camas bastante boas.  

- Garanto-lhe, meu caro anfitrião - respondeu Franz -, que 
escusa de se desculpar por isso. Sempre vi vendar os olhos às 
pessoas que penetravam nos palácios encantados. Veja, por 
exemplo, Raul, nos Huguenotes. Realmente, não tenho de que me 
queixar, porque o que me mostra compete com as maravilhas das 
Mil e Uma Noites.  



 

- Não exagere! Lhe direi como Lúculo: se soubesse que ia ter a 
honra da sua visita, teria me preparado para ela. Mas enfim, tal 
como é o meu eremitério, coloco-o à sua disposição, e tal como é a, 
minha ceia, assim lha ofereço. Ali, estamos servidos?  

Quase no mesmo instante o reposteiro levantou-se e um negro 
núbio, preto como o ébano e envergando uma simples túnica 
branca, fez sinal ao amo de que podia entrar na sala de jantar.  

- Agora - disse o desconhecido a Franz - Não sei se é da minha 
opinião, mas parece-me que não há nada mais constrangedor do 
que ficarmos duas ou três horas em amena conversa sem um e 
outro sabermos por que nome ou por que título nos tratamos. Note 
que respeito demasiado as leis da hospitalidade para lhe perguntar 
o seu nome ou o seu título. Peço-lhe apenas que me indique um 
nome qualquer com a ajuda do qual lhe possa dirigir a palavra. 
Quanto a mim, para o pôr à vontade, informo-o de que costumam 
tratar-me por Simbad, o Marinheiro.  

- E eu - disse Franz - lhe direi que, como para estar na situação 
de Aladim só me falta a famosa lâmpada maravilhosa, não vejo 
nenhum inconveniente em que, de momento, me trate por Aladim. 
Isso não nos tirará do Oriente, onde sou tentado a crer que fui 
transportado pelo poder de algum génio.  

- Muito bem, Sr. Aladim! - concordou o estranho anfitrião. - Ouvi 
dizer que estávamos servidos, não é verdade? Queira, pois, 
acompanhar-me à sala de jantar. O seu humilíssimo servidor passa-
lhe adiante para lhe indicar o caminho.  

E, ditas estas palavras, Simbad levantou o reposteiro e passou 
efetivamente à frente de Franz.  

Este ia de encantamento em encantamento. A mesa estava 
esplendidamente servida. Uma vez esclarecido acerca deste 
importante ponto, olhou à sua volta. A sala de jantar não era menos 
esplêndida do que a que acabara de deixar. Era toda de mármore, 
adornavam-na baixos-relevos antigos valiosíssimos e nas duas 
extremidades da sala, que era oblonga, viam-se duas estátuas 
magníficas com cestos à cabeça. Os cestos continham duas 
pirâmides de frutos excelentes: abacaxis da Sicília, romãs de 
Málaga, laranjas das ilhas Baleares, pêssegos de França e tâmaras 
da Tunísia.  



 

Quanto à ceia, compunha-se de um faisão assado rodeado de 
melros da Córsega, de perna de javali com geleia, de um quarto de 
cabrito à tártaro, de um rodovalho magnífico e de uma gigantesca 
lagosta. Os intervalos dos pratos principais eram preenchidos com 
pratinhos de acepipes.  

As travessas eram de prata e os pratos de porcelana do Japão. 
Franz esfregou os olhos para ter a certeza de que não sonhava.  

Aliás só era admitido para cuidar do serviço, do qual se 
desempenhava muitíssimo bem o hóspede cumprimentou por isso 
o seu anfitrião.  

- Sim - concordou este, sem deixar de fazer as honras da ceia 
com o maior à-vontade. - Sim, é um pobre diabo que me é muito 
dedicado e que procura servir-me o melhor que pode. Lembra-se 
de que lhe salvei a vida, e como parece que tinha a cabeça em 
grande conta guarda-me algum reconhecimento por lha ter 
conservado.  

Ali aproximou-se do amo, pegou-lhe na mão e beijou-a.  
- Seria demasiado indiscreto, Sr. Simbad - disse Franz -, se lhe 

perguntasse em que circunstâncias praticou essa bela ação?  
- Oh, meu Deus, foi muito simples! - respondeu o anfitrião. - 

Parece que o brejeiro andara rondando as imediações do serralho 
do bei de Tunes, o que não era conveniente da parte de um figurão 
da sua cor. De modo que fora condenado pelo bei a cortarem-lhe a 
língua, a mão e a cabeça. A língua no primeiro dia, a mão no segundo 
e a cabeça no terceiro. Sempre desejara ter um mudo ao seu serviço. 
Por isso, esperei que lhe cortassem a língua e fui propor ao bei que 
me desse em troca de uma magnífica espingarda de dois tiros que 
na véspera me parecera despertar os desejos de sua alteza. Hesitou 
um instante, de tal modo estava empenhado em acabar com o pobre 
diabo, mas juntei à espingarda uma faca de caça inglesa com a qual 
eu levara a melhor ao iatagã de sua alteza. Então, o bei decidiu-se a 
perdoar-lhe o corte da mão e da cabeça, mas com a condição de 
nunca mais pôr os pés em Tunes. A recomendação era inútil. Logo 
que o infiel avista, o mais longe que seja, as costas de África, corre 
para o fundo do porão e ninguém consegue fazê-lo sair de lá 
enquanto não está fora de vista a terceira parte do mundo.  



 

Franz ficou um momento mudo e pensativo, sem saber que 
pensar da bonomia cruel com que o anfitrião acabava de lhe contar 
o caso.  

- E como o respeitável marinheiro cujo nome adotou passa a 
vida a viajar? - perguntou para mudar de assunto.  

- Passo. Foi um juramento que fiz num tempo em que não 
pensava muito poder cumpri-lo - respondeu o desconhecido, 
sorrindo. - Fiz outros como este e espero que se cumpram todos a 
seu tempo.  

Embora Simbad tivesse pronunciado estas palavras com o 
maior sangue-frio, os seus olhos adquiriram uma expressão de 
ferocidade estranha.  

- Creio que sofreu muito, senhor - disse-lhe Franz.  
Simbad estremeceu e olhou-o fixamente.  
- Porque diz isso? - perguntou.  
- Por tudo - respondeu Franz. - Pela sua voz, pelo seu olhar, pela 

sua palidez, e até pela vida que leva.  
- Eu?! Levo a vida mais feliz que conheço, uma autêntica vida de 

paz. Sou o rei da criação: se me sinto bem num lugar, fico; se me 
aborreço parto. Sou livre como os passarinhos, tenho asas como 
eles, e as pessoas que me rodeiam obedecem-me cegamente. De vez 
em quando divirto-me a escarnecer a justiça humana roubando-lhe 
um bandido que procura, um criminoso que persegue. Depois, 
tenho a minha própria justiça, baixa e alta, sem delongas e sem 
apelo, que condena ou absolve e com a qual ninguém tem nada a 
ver! Oh, se tivesse saboreado a minha vida não quereria outra e 
nunca mais regressaria ao mundo, a menos  

que tivesse algum grande projeto a cumprir!  
- Uma vingança, por exemplo... - insinuou Franz.  
O desconhecido pousou no jovem um desses olhares que 

mergulham profundamente no coração e no cérebro.  
- E porquê uma vingança? - perguntou.  
- Porque - respondeu Franz - o senhor tem todo o ar de um 

homem que, perseguido pela sociedade, tem uma conta terrível a 
ajustar com ela.  

- Pois engana-se! - volveu-lhe Simbad, rindo com o seu riso 
estranho, que lhe descobria os dentes brancos e agudos. - Aqui onde 



 

me vê sou uma espécie de filantropo e talvez um dia vá a Paris fazer 
concorrência ao Sr. Appert e ao homem da capa azul.  

- E será a primeira vez que fará essa viagem?  
- Oh, meu Deus, claro que sim! Tenho o ar de ser muito pouco 

curioso, não tenho? Pois garanto-lhe não ser responsável por tão 
grande demora. Mas irei lá, mais dia menos dia!  

- Peço-lhe que seja mais preciso, conta fazer brevemente essa 
viagem?  

- Ainda não sei. Depende de circunstâncias submetidas a 
combinações incertas.  

- Gostaria de estar lá nesse momento para procurar retribuir-
lhe, na medida das minhas possibilidades, a hospitalidade que me 
dispensou tão generosamente em Monte-Cristo.  

- Aceitaria a sua oferta com muito prazer, mas infelizmente, se 
for, será talvez incógnito.  

Entretanto, a ceia continuava e parecia ter sido servida 
exclusivamente em intenção de Franz, pois o desconhecido mal 
tocara num ou dois pratos de esplêndido festim que lhe oferecera e 
ao qual o seu conviva inesperado fazia as mais amplas honras.  

Por fim, Ali trouxe a sobremesa, ou antes, tirou os cestos das 
mãos das estátuas e pô-las em cima da mesa.  

Entre os dois cestos colocou uma tacinha de prata dourada, com 
tampa do mesmo metal.  

O respeito com que ali trouxe a taça despertou a curiosidade de 
Franz. Levantou a tampa e viu uma espécie de pasta esverdeava que 
lembrava compota de angélica, mas que lhe era completamente 
desconhecida.  

Recolocou a tampa, tão ignorante do que a taça continha depois 
de tapá-la como antes de a destapar, e olhou para o seu anfitrião, 
que sorria da sua deceção.  

- Não consegue adivinhar - disse-lhe ele - que espécie de 
comestível contém essa tacinha e isso intriga-o, não é verdade?  

- Confesso que sim.  
- Pois bem, essa espécie de compota verde‚ é nem mais nem 

menos, a ambrósia que Hebe servia à mesa de Júpiter.  
- Mas essa ambrósia - observou Franz - perdeu sem dúvida, ao 

passar para a mão dos homens, o seu nome celeste para tomar um 



 

nome humano. Em linguagem vulgar, como se chama este 
ingrediente, pelo qual, aliás, não sinto grande simpatia?  

- Ora aí está justamente uma coisa que revela a nossa origem 
material! - exclamou Simbad. - Muitas vezes passamos assim ao 
lado da felicidade sem a ver, sem a olhar, ou, se a vemos e olhamos, 
sem a reconhecer. Se é um homem positivo e o ouro é o seu deus, 
saboreie isto e se abrirão as minas do Peru, de Guzarate e de 
Golconda. Se é um homem de imaginação, se é poeta, saboreie 
também isto e as barreiras do possível desaparecerão. Os campos 
do infinito se abrirão e passeará de coração e espírito libertos no 
domínio sem limites da fantasia. Se é ambicioso e corre atrás das 
grandezas do mundo, saboreie mais uma vez isto e dentro de uma 
hora será rei, não rei de um pequeno reino escondido num recanto 
da Europa, como a França, a Espanha ou a Inglaterra, mas sim rei 
do mundo, rei do universo, rei da criação. O seu trono se erguerá na 
montanha onde Satanás desafia Jesus. E sem necessitar de lhe 
prestar homenagem, sem ser obrigado a beijar-lhe as patas, ser o 
senhor supremo de todos os reinos da Terra. Não é tentador o que 
lhe ofereço, e não é uma coisa facílima, uma vez que basta fazer 
isto? Ora veja.  

Ditas estas palavras, destapou por seu turno a tacinha de prata 
dourada que continha a substância tão elogiada, tirou uma colher 
de café da compota mágica, levou-a à boca e saboreou-a 
lentamente, com os olhos semicerrados e a cabeça inclinada para 
trás.  

Franz deixou-o tomar à vontade o seu manjar favorito. Depois, 
quando o viu um bocadinho menos absorto, disse-lhe:  

- Mas afinal que é esse manjar tão precioso?  
- Já ouviu falar do Velho da Montanha, aquele que quis mandar 

assassinar Filipe Augusto? - perguntou-lhe o anfitrião.  
- Sem dúvida.  
- Como sabe, reinava sobre um rico vale dominado pela 

montanha de onde lhe veio o seu pitoresco nome. No vale havia 
jardins magníficos plantados por Hassen-ben-Sabah, e nesses 
jardins pavilhões isolados. Era nesses pavilhões que fazia entrar os 
seus eleitos e lhes dava de comer, segundo Marco Polo, certa erva 
que os transportava ao Paraíso, no meio de plantas sempre floridas, 



 

de frutos sempre maduros, de mulheres sempre virgens. Ora, o que 
esses jovens ditosos tomavam por realidade era um sonho; mas um 
sonho tão agradável, tão inebriante, tão voluptuoso, que se 
vendiam de corpo e alma àquele que lhes proporcionara e, 
obedecendo às suas ordens como às de Deus, iam ferir no cabo do 
mundo a vítima indicada, após o que morriam no meio de torturas 
sem se queixarem, convencidos de que a morte a que se submetiam 
não passava de um meio de transição para a vida de delícias de que 
a erva sagrada que tem na sua presença lhos dera um antegosto.  

- Então, trata-se de haxixe! - exclamou Franz. - Sim, conheço 
isso, pelo menos de nome.  

- Disse justamente a palavra, Sr. Aladino. É de facto haxixe, tudo 
o que se fabrica de melhor e mais puro de haxixe em Alexandria, 
haxixe de Abugor, o grande fabricante, o homem único, o homem a 
quem se deve ia erguer um palácio com esta inscrição: Ao vendedor 
da felicidade, o mundo reconhecido.  

- Sabe que estou tentado a avaliar por mim mesmo a veracidade 
ou o exagero dos seus elogios? - perguntou Franz.  

- Avalie por si mesmo, meu hóspede, avalie. Mas não se limite à 
primeira experiência. Como em todas as coisas, é necessário 
habituar os sentidos a uma impressão nova, suave ou violenta, 
triste ou alegre. Há uma luta da natureza contra essa substância 
divina, da natureza que não nasceu para a alegria e se agarra à dor. 
É preciso que a natureza vencida sucumba no combate e que a 
realidade suceda ao sonho. E então o sonho reinará como senhor, o 
sonho se transformará em vida e a vida em sonho. Mas que 
diferença nessa transfiguração! isto é, comparando as dores da 
existência real com os gozos da existência fictícia, o senhor nunca 
mais quererá viver e quererá sonhar sempre. Quando trocar o seu 
mundo pelo mundo dos outros, lhe parecerá passar de uma 
primavera napolitana para um inverno lapão, lhe parecerá trocar o 
Paraíso pela Terra, o Céu pelo Inferno. Prove o haxixe, meu 
hóspede! Prove-o!  

Como única resposta, Franz tirou uma colher daquela pasta 
maravilhosa, idêntica à que tirara o seu anfitrião, e levou-a à boca.  



 

- Demónio! - exclamou depois de engolir a compota divina. - 
Ainda não sei se o resultado será tão agradável como o senhor diz, 
mas isto não me parece tão saboroso como afirma.  

- Porque as suas papilas gustativas ainda não estão habituadas 
à sublimidade da substância que saboreiam. Diga-me, gostou logo à 
primeira vez de ostras, de chá, de cerveja, de trutas, de todas as 
coisas que mais tarde adorou? Compreende que os Romanos 
temperassem os faisões com assa-foetica e que os Chineses comam 
ninhos de andorinha? Não, meu Deus, não, pois bem, acontece o 
mesmo com o haxixe: coma-o apenas, durante oito dias seguidos e 
nenhum alimento do mundo lhe parecerá atingir a delicadeza desse 
gosto que hoje talvez lhe pareça insípido e nauseabundo. Mas 
passemos à sala ao lado, isto é, ao seu quarto, onde Ali nos servirá 
o café e dará cachimbos.  

Ambos se levantaram e, enquanto aquele que dera a si próprio 
o nome de Simbad e que também assim temos designado de vez em 
quando para, como o seu conviva, o designarmos de alguma 
maneira, dava algumas ordens ao criado, Franz entrou na sala 
contígua.  

Esta estava decorada com mais simplicidade, embora com não 
menos riqueza. Era redonda e contornava-a por completo um 
grande divã. Mas divã, paredes, teto e chão estavam todos forrados 
de peles magníficas, macias e fofas como o mais fofo o tapete. Eram 
peles de leões do Atlas, de juba abundante; peles de tigres de 
Bengala, de listras vivas; peles de pantera do Cabo, 
caprichosamente mosqueadas, como a daquela que apareceu a 
Dante, e finalmente peles de ursos da Sibéria, de raposas da 
Noruega, etc. e todas essas peles se encontravam lançadas em 
profusão umas sobre as outras, de forma que se julgaria caminhar 
sobre a relva mais espessa e dormir na cama mais macia.  

Ambos se deitaram no divã. Chibuques de tubos de jasmim e 
pipos de âmbar estavam ao alcance da mão, todos preparados de 
forma a não ser necessário fumar duas vezes pelo mesmo. Pegou 
cada um no seu, Ali acendeu-os e saiu para ir buscar o café.  

Houve um momento de silêncio durante o qual Simbad se 
entregou aos pensamentos que pareciam dominá-lo 
constantemente, mesmo no meio de um diálogo e Franz 



 

abandonou-se a esse devaneio mudo em que caímos quase sempre 
ao fumar excelente tabaco, o qual parece levar com o fumo todas as 
penas do espírito e proporcionar em troca ao fumador todos os 
sonhos da alma.  

Ali trouxe o café.  
- Como o toma? - perguntou o desconhecido. - à francesa ou à 

turca, forte ou fraco, doce ou amargo, coado ou fervido? É à sua 
escolha; está preparado de todas as formas.  

- Vou tomá-lo à turca - respondeu Franz.  
- E tem razão! - exclamou Simbad. - Isso prova que tem 

disposição para a vida oriental. Ah, os Orientais são os únicos 
homens que sabem viver! Quanto a mim - acrescentou com um dos 
seus sorrisos singulares que não escapavam ao jovem -, assim que 
concluir os meus negócios em Paris irei morrer no Oriente. Então, 
se me quiser encontrar terá de me ir procurar no Cairo, a Bagda ou 
a Ispahan.  

- Garanto-lhe que será a coisa mais fácil do mundo - disse Franz 
-, pois creio que me estão a nascer asas de águia, e com tais asas 
darei a volta ao mundo em vinte e quatro horas.  

- Ah, ah, efeitos do haxixe! ... Pois bem, abra as suas asas e voe 
para as regiões sobre-humanas. Nada receie, pois há quem vele por 
si. E se, como as de Ícaro, as suas asas se derreterem ao sol, e 
estaremos para o recebê-lo.  

Então, disse algumas palavras em árabe a Ali, que fez um gesto 
de obediência e se retirou, mas sem se afastar.  

Quanto a Franz, operava-se nele uma estranha transformação. 
Toda a fadiga física do dia, toda a preocupação de espírito 
ocasionada pelos acontecimentos da noite, desapareciam como no 
primeiro momento de repouso em que estamos ainda 
suficientemente conscientes para sentir aproximar-se o sono. O seu 
corpo parecia adquirir uma leveza imaterial, o seu espírito 
esclarecia-se de maneira inaudita e as faculdades dos seus sentidos 
pareciam duplicar. o horizonte ia-se alargando sempre, mas não 
esse horizonte sombrio sobre o qual pairava um vago terror e que 
vira antes de adormecer, mas sim um horizonte azul, transparente, 
vasto, com tudo o que o mar tem de azul com tudo o que o Sol tem 
de palhetas, com tudo o que a brisa tem de perfumes. Depois, no 



 

meio dos cantos dos seus marinheiros - cantos tão límpidos e tão 
cristalinos que com eles se comporia uma harmonia divina se fosse 
possível anotá-los -, via aparecer a ilha de Monte-Cristo, não como 
um escolho ameaçador sobre as vagas, mas sim como um oásis 
perdido no deserto. Em seguida, à medida que a embarcação se 
aproximava, os cantos tornavam-se mais numerosos, porque uma 
harmonia encantadora e misteriosa subia da ilha para Deus, como 
se alguma fada, como se Lorelei ou um encantador como Anfíon, 
quisesse atrair para ali uma alma ou ali erguer uma cidade.  

Finalmente, a embarcação chegou à margem, mas sem esforço, 
sem qualquer abalo, como os lábios tocam nos lábios, e ele voltou a 
entrar na gruta sem que aquela música encantadora cessasse. 
Desceu, ou antes, teve a sensação de descer alguns degraus, 
respirando um ar fresco e perfumado como o que devia envolver a 
gruta de Circe, composto por perfumes que faziam divagar o 
espírito e por ardores que queimavam os sentidos, e reviu tudo o 
que vira antes de adormecer, desde Simbad, o anfitrião fantástico, 
até Ali, o servo mudo. Em seguida, tudo pareceu desvanecer-se e 
confundir-se diante dos olhos, como as derradeiras sombras de 
uma lanterna mágica que se apaga, e encontrou-se novamente na 
sala das estátuas, apenas iluminada por uma dessas lâmpadas 
antigas e pálidas que velam no meio da noite o sono ou a volúpia.  

Eram sem dúvida as mesmas estátuas ricas de forma, de luxúria 
e de poesia, de olhos magnéticos, sorrisos lascivos e cabeleiras 
opulentas. Eram Frine, Cleópatra e Messalina, essas três grandes 
cortesãs. Depois, no meio daquelas sombras impudicas deslizava, 
como um raio puro, como um anjo cristão no meio do Olimpo, uma 
dessas figuras castas, uma dessas sombras calmas, uma dessas 
visões suaves que parecia velar a fronte virginal diante de todas 
aquelas obscenidades de mármore.  

Pareceu-lhe então que as três estátuas tinham concentrado os 
seus três amores num só homem, e que esse homem era ele, que se 
aproximavam da cama onde dormia segundo sono, com os pés 
ocultos nas longas túnicas brancas, o colo nu, os cabelos 
desdobrando-se em ondas, numa dessas poses a que sucumbiam os 
deuses, mas a que resistiam os santos, com um desses olhares 
inflexíveis e ardentes como o que a serpente crava na avezinha, e 



 

que ele se abandonava a esses olhares pungentes como um abraço 
e voluptuosos como um beijo.  

Franz teve a sensação de fechar os olhos e de, através do último 
olhar que lançava à sua volta, entrever a estátua pudica, que se 
velava inteiramente. Depois de os olhos se lhe fecharem para as 
coisas reais, os seus sentidos abriram-se para as impressões 
impossíveis.  

Seguiu-se uma volúpia sem tréguas, um amor sem repouso, 
como o que o profeta prometia aos seus eleitos. Então, todas 
aquelas bocas de pedra adquiriram vida, todos aqueles peitos se 
tornaram quentes a ponto de para Franz, que suportava pela 
primeira vez os efeitos do haxixe, aquele amor ser quase uma dor e 
aquela volúpia quase uma tortura quando sentia roçarem-lhe a 
boca inquieta os lábios daquelas estátuas flexíveis e frias como os 
anéis de uma cobra. Mas quanto mais os seus braços tentavam 
repelir aquele amor desconhecido, tanto mais os seus sentidos se 
vergavam ao encanto do sonho misterioso, de modo que, depois de 
uma luta em que pôs toda a sua alma, se abandonou sem reservas e 
acabou por sucumbir anelante, exausto de fadiga e volúpia, aos 
beijos daquelas amantes de mármore e ao feitiço daquele sonho 
inaudito.  



 

Capítulo XXXII  

Despertar  

Quando Franz voltou a si os objetos exteriores pareciam a 
segunda parte do seu sonho. Julgou-se num sepulcro onde apenas 
penetrava, como um olhar de compaixão, um raio de sol. Estendeu 
a mão e sentiu pedra. Sentou-se e verificou que estivera deitado na 
sua capa, num leito de urzes secas, muito macio e odorífero.  

Desaparecera por completo qualquer visão e, como se as 
estátuas não tivessem passado de sombras saídas dos seus túmulos 
enquanto ele sonhava, tinham fugido ao vê-lo despertar.  

Deu alguns passos na direção de onde vinha a luz. A toda a 
agitação do sonho sucedia a calma da realidade. Viu-se numa gruta, 
dirigiu-se para o lado da abertura e através da porta abobadada 
distinguiu um céu azul e um mar igualmente azul. O ar e a água 
resplandeciam batidos pelos raios do sol da manhã.  

Os marinheiros estavam sentados à beira-mar, conversando e 
rindo, e a dez passos, mar adentro, a barca balouçava-se 
graciosamente presa à âncora.  

Durante algum tempo saboreou a brisa fresca que lhe batia na 
testa, escutou o barulho abafado das vagas que se desfaziam na 
margem e deixavam nas rochas uma renda de espuma branca como 
prata e entregou-se sem refletir, sem pensar, ao encanto divino que 
existe nas coisas da natureza e que descobrimos  

sobretudo quando saímos de um sonho fantástico. Depois, 
pouco a pouco, a vida exterior, tão calma, tão pura, tão grande, 
recordou-lhe a inverosimilhança do seu sono e as recordações 
começaram a voltar-lhe à memória.  

Lembrou-se da sua chegada à ilha, da sua apresentação a um 
chefe de contrabandistas, de um palácio subterrâneo cheio de 
esplendores, de uma ceia excelente e de uma colher de haxixe.  

Simplesmente, perante a realidade da luz do dia, parecia-lhe 
haver pelo menos um ano que todas essas coisas tinham 
acontecido, de tal forma o sonho que sonhara estava vivo no seu 



 

pensamento e era importante para o seu espírito. Por isso, de vez 
em quando a sua imaginação fazia sentar no meio dos marinheiros 
ou atravessar um rochedo, ou balançar-se na barca, uma das 
sombras que lhe tinham estrelado a noite com os seus beijos. Fora 
isso, tinha a cabeça perfeitamente desanuviada e o corpo 
perfeitamente repousado. Nenhum peso no cérebro, mas pelo 
contrário um certo bem-estar geral, uma faculdade de absorver o 
ar e o sol maior do que nunca.  

Aproximou-se alegremente dos marinheiros.  
Assim que o viram, levantaram-se e o patrão aproximou-se 

dele.  
- O Sr. Simbad - disse-lhe - encarregou-nos de apresentarmos 

os seus cumprimentos a Vossa Excelência e de lhe exprimirmos o 
seu pesar por não lhe poder apresentar as suas despedidas. Mas  

espera que o desculpe quando souber que um assunto 
urgentíssimo o chamou a Málaga.  

- Ora ainda bem, meu caro Gaetano - disse Franz -, que tudo isto 
é realmente verdade. Existe de facto um homem que me recebeu 
nesta ilha, me concedeu uma hospitalidade régia e partiu enquanto 
eu dormia?  

- Tanto existe que ainda se vê o seu iatezinho afastar-se, com 
todas as velas içadas, e se Vossa Excelência pegar no seu óculo de 
longo alcance reconhecerá, muito provavelmente, o seu anfitrião 
no meio dos seus tripulantes.  

Ao dizer estas palavras, Gaetano estendia o braço na direção de 
um naviozinho que navegava na direção da ponta meridional da 
Córsega.  

Franz pegou o óculo, regulou-o e apontou-o para o local 
indicado.  

Gaetano não se enganara. à ré do navio, o misterioso 
estrangeiro recortava-se de pé, virado para o lado de Franz, e tendo 
como este um óculo na mão. Envergava ainda a indumentária com 
que aparecera na véspera ao seu conviva e agitava o lenço em sinal 
de despedida.  

Franz retribuiu-lhe a saudação tirando por sua vez o lenço da 
algibeira e agitando-o como ele agitava o seu.  



 

Passado um segundo, formou-se à popa do navio uma leve 
nuvem de fumo, que se afastou graciosamente da ré e subiu 
lentamente para o céu. Em seguida chegou aos ouvidos de Franz 
uma fraca detonação.  

- Veja, ouça! - exclamou Gaetano. - Está dizendo-lhe adeus!  
O jovem pegou na carabina e descarregou-a no ar, mas sem 

esperança de que os estampidos conseguissem transpor a distância 
que separava o iate da costa.  

- Que ordena Vossa Excelência? - perguntou Gaetano.  
- Primeiro, que me acenda um archote.  
- Ah, sim, compreendo! - exclamou o patrão. - Quer procurar a 

entrada do palácio encantado. À vontade, Excelência. Se isso o 
diverte, vou dar-lhe o archote que pretende. Eu também já fui 
dominado por essa ideia e tentei três ou quatro vezes, mas acabei 
por desistir. Giovanni - acrescentou -, acende um archote e traga-o 
a Sua Excelência.  

Giovanni obedeceu. Franz pegou o archote e entrou no 
subterrando, seguido de Gaetano.  

Reconheceu o lugar onde acordara, no seu leito de urzes ainda 
todo pisado; mas em Vão passeou o archote por toda a superfície 
exterior da gruta: não viu nada, exceto vestígios de fumo de outros 
que antes dele já tinham tentado inutilmente a mesma investigação.  

Contudo, não deixou um pé daquela muralha granítica, 
impenetrável como o futuro, por examinar. Não viu uma fenda onde 
não introduzisse a lâmina da sua faca de caça; não notou um ponto 
saliente em que não carregasse, na esperança de que cedesse, mas 
tudo foi inútil e perdeu sem nenhum resultado duas horas de 
buscas.  

Ao fim desse tempo desistiu. Gaetano estava triunfante.  
Quando Franz regressou à praia o iate não era mais do que um 

pontinho branco no horizonte. Recorreu ao óculo, mas mesmo com 
ele foi-lhe impossível distinguir qualquer coisa.  

Gaetano lembrou-lhe que viera para caçar cabras, o que 
esquecera por completo. Pegou a espingarda e pôs-se a percorrer a 
ilha com o ar de um homem que cumpre mais um dever do que se 
proporciona um prazer, e passado um quarto de hora matara uma 
cabra e dois cabritos. Mas as cabras, apesar de bravas e ariscas 



 

como camurças, pareciam-se demasiado com as nossas cabras 
domésticas e Franz não as olhava como caça.  

Além disso, ideias muito mais absorventes dominavam-lhe o 
espírito. Desde a véspera que era realmente o herói de um conto 
das Mil e Uma Noites, e sentia-se irresistivelmente atraído para a 
gruta.  

Então, apesar da inutilidade da primeira busca, recomeçou 
segunda, depois de dizer a Gaetano que mandasse assar um dos 
dois cabritos. A segunda busca durou bastante mais tempo, pois 
quando regressou o cabrito estava assado e o pequeno-almoço 
pronto.  

Franz sentou-se no lugar onde na véspera o tinham vindo 
convidar para cear da parte do seu misterioso anfitrião, e 
descortinou ainda, como uma gaivota embalada na crista de uma 
vaga, o iatezinho, que continuava a navegar para a Córsega.  

- Mas - observou a Gaetano - você disse-me que o Sr. Simbad ia 
para Málaga e a mim parece-me que se dirige diretamente para 
Porto-Vecchio.  

- Já não se lembra - respondeu o patrão - que entre a sua 
tripulação lhe disse haver de momento dois bandidos corsos?  

- É verdade! E vai desembarcá-los na costa? - perguntou Franz.  
- Justamente. Oh, é um homem que, segundo se diz, não teme 

nem Deus nem o Diabo e que é capaz de se desviar cinquenta léguas 
da sua rota para ser prestável a um pobre diabo!  

- Mas esse género de favores poderá muito bem acarretar-lhe 
dissabores com as autoridades do país onde exerce semelhante 
filantropia - observou Franz.  

- Bom - disse Gaetano, rindo -, que podem as autoridades contra 
ele? Está-se nas tintas para elas! Que tentem persegui-lo primeiro, 
o seu iate não é um navio vulgar, é uma ave, e ele daria três nós de 
avanço em doze a uma fragata, e depois lhe bastaria desembarcar 
na costa para encontrar amigos por toda a parte.  

O que havia de mais claro em tudo aquilo é que o Sr. Simbad, 
anfitrião de Franz, tinha a honra de manter relações com os 
contrabandistas e os bandidos de todas as costas do Mediterrâneo, 
o que não deixava de o colocar numa posição bastante estranha.  



 

Quanto a Franz, já nada o retinha em Monte-Cristo. Como já 
perdera toda a esperança de descobrir o segredo da gruta, apressou 
o pequeno-almoço e ordenou aos seus homens que tivessem a 
embarcação pronta quando acabasse de comer. Meia hora depois 
estava a bordo.  

Deitou um último olhar ao iate; estava prestes a desaparecer no 
golfo de Porto-Vecchio.  

Deu o sinal de partida.  
Quando a embarcação se pôs em movimento, o iate 

desapareceu.  
Com ele esfumava-se a derradeira realidade da noite anterior 

Para Franz, ceia, Simbad, haxixe e estátuas tudo começava a 
misturar-se no mesmo sonho.  

A embarcação navegou todo o dia e toda a noite, e no dia 
seguinte, quando o Sol nasceu, desaparecera por sua vez a ilha de 
Monte-Cristo.  

Assim que pôs pé em terra, Franz esqueceu, pelo menos 
momentaneamente, os acontecimentos que acabara de viver, para 
terminar os seus compromissos de prazer e cortesia em Florença e 
ir juntar-se ao amigo que o esperava em Roma  

Partiu e chegou à Praça da Alfândega, na diligência, no sábado 
à noite.  

Como dissemos, o quarto fora reservado com antecedência e 
tudo o que tinha a fazer era dirigir-se para o hotel de mestre 
Pastrini - o que não era coisa muito fácil, pois a multidão enchia as 
ruas e Roma era já presa desse rumor abafado e febril que precede 
os grandes acontecimentos. Ora em Roma há quatro grandes 
acontecimentos por ano: o Carnaval, a Semana Santa, a Festa do 
Corpo de Deus e o S. Pedro.  

Durante todo o resto do ano a cidade recai na sua triste apatia, 
estado intermediário entre a vida e a morte, que a torna semelhante 
a uma espécie de estação entre este mundo e o outro - estação 
sublime, paragem cheia de poesia e carácter que Franz já 
experimentara cinco ou seis vezes e que de cada vez achara ainda 
mais maravilhosa e fantástica.  

Por fim, conseguiu atravessar a multidão, cada vez mais densa 
e agitada, e alcançou o hotel. À sua primeira pergunta 



 

responderam-lhe, com a impertinência característica dos cocheiros 
de fiacre reservados e dos hoteleiros com a lotação esgotada, que já 
não havia lugar para ele no Hotel de Londres. Então mandou o seu 
cartão a mestre Pastrini e exigiu a presença de Albert de Morcerf. O 
processo resultou e mestre Pastrini acorreu pessoalmente, 
desculpando-se por ter feito esperar Sua Excelência, desatou a 
ralhar com os empregados, tirou o castiçal da mão do cicerone que 
já se assenhoreara do viajante e preparava-se para o acompanhar 
junto de Albert quando este veio ao seu encontro.  

Os aposentos reservados compunham-se de dois quartitos e de 
um gabinete. Os dois quartos davam para a rua, circunstância que 
mestre Pastrini fez valer como se lhos acrescentasse mérito 
apreciável. O resto do andar estava alugado a uma personagem 
riquíssima, tida por siciliana ou maltesa. O hoteleiro não foi capaz 
de dizer ao certo de qual das duas nacionalidades era o viajante.  

- Está tudo muito bem, mestre Pastrini - disse Franz -, mas 
precisamos imediatamente de uma ceia para esta noite e de uma 
caleça para amanhã e para os dias seguintes.  

- Quanto à ceia - respondeu o hoteleiro -, serão servidos neste 
mesmo instante; mas quanto à caleça...  

- Como, quanto à caleça?! - protestou Albert. - Um momento, um 
momento! Deixemo-nos de brincadeiras, mestre 
Pastrini...Precisamos de uma caleça!  

- Senhor, faremos tudo o que pudermos para lhes arranjar uma 
- respondeu o hoteleiro. - É tudo o que lhes posso prometer.  

- E quando teremos a resposta? - perguntou Franz.  
- Amanhã de manhã - respondeu o hoteleiro.  
- Que diabo, nós a pagaremos mais cara e pronto! - interveio 

Albeert. - Sabemos como isso é: no Drake ou no Aaron, vinte e cinco 
francos nos dias vulgares e trinta ou trinta e cinco francos nos 
domingos e dias festivos. Ponha-lhe mais cinco francos por dia de 
corretagem, o que dar quarenta, e não se fala mais nisso.  

- Receio muito, meus senhores, que mesmo oferecendo o dobro 
a não consigam arranjar.  

- Então que atrelem cavalos à minha. Está um bocado 
deteriorada da viagem, mas não faz mal.  

- Não se arranjarão cavalos.  



 

Albert olhou para Franz como um homem a quem tivessem 
dado uma resposta que lhe parecesse incompreensível.  

- Compreende isto, Franz? Não há cavalos! Mas cavalos de 
posta, não se poderão arranjar?  

- Estão todos alugados há quinze dias e só restam os 
absolutamente necessários ao serviço.  

- Que diz você a isto, Albert? - perguntou Franz.  
- Digo que quando uma coisa excede a minha inteligência tenho 

o hábito de não insistir nessa coisa e passar a outra. A ceia está 
pronta, mestre Pastrini?  

- Está, sim, Excelência.  
- Então ceemos primeiro.  
- Mas a caleça e os cavalos? - insistiu Franz.  
- Esteja tranquilo, caro amigo, que eles aparecerão. É tudo uma 

questão de preço.  
E Morcerf, com essa filosofia admirável que não considera nada 

impossível, desde que se sinta a bolsa recheada ou a carteira bem 
fornecida, ceou, deitou-se, dormiu a sono solto e sonhou que 
brincava o Carnaval numa caleça puxada por seis cavalos.  

 



 

Capítulo XXXIII  

Bandidos romanos  

 
No dia seguinte; Franz foi o primeiro a acordar, e assim que 

acordou tocou. O tinido da campainha ainda vibrava quando mestre 
Pastrini entrou em pessoa.  

- Pronto - disse o hoteleiro triunfante e sem sequer esperar que 
Franz o interrogasse -, razão tinha eu ontem, Excelência, em não 
querer prometer nada. Decidiram-se demasiado tarde e já não há 
uma única caleça em Roma... para os três últimos dias, claro.  

- Claro - repetiu Franz. - Isto é, para aqueles em que é 
absolutamente necessária.  

- Que se passa? Não há caleça? - perguntou Albert, entrando.  
- Exatamente; meu caro amigo - respondeu Franz. - Adivinhou 

logo primeira.  
- Sim, senhor, saiu-me uma bonita cidade a vossa cidade 

eterna!...  
- O que quero dizer, Excelência - interveio mestre Pastrini, que 

desejava que a capital do mundo cristão mantivesse certa 
dignidade aos olhos dos seus hóspedes -, o que quero dizer é que já 
não há caleças a partir de domingo de manhã e até terça-feira à 
noite, mas daqui até domingo arranjarão cinquenta, se quiserem.  

- Já é alguma coisa - observou Albert. - Hoje é quinta-feira; quem 
sabe o que poderá acontecer daqui até domingo?...  

- Chegarão dez a doze mil pessoas - respondeu Franz - que 
tornarão as dificuldades ainda maiores.  

- Meu amigo - sentenciou Morcerf -, gozemos o presente e não 
agouremos o futuro.  

- Poderemos ao menos ter uma janela? - perguntou Franz.  
- Para onde?  
- Para a rua do corso, com a breca!  
- Claro, uma janela!... -exclamou mestre Pastrini. - Impossível, 

absolutamente impossível! Não resta nem uma mesmo no quinto 



 

andar do Palácio Dória. A que havia foi alugada a um príncipe russo 
por vinte cequins por dia.  

Os dois jovens entreolharam-se com ar estupefacto.  
- Bom, meu caro - disse Franz a Albert -, sabe que há de melhor 

a fazer? É irmos passar o Carnaval em Veneza. Ao menos lá, se não 
arranjarmos carruagens, arranjaremos gôndolas.  

- Ah, isso não! - exclamou Albert. - Decidi que veria o Carnaval 
em Roma e o verei, nem que seja em andas.  

- Ora aí está uma excelente ideia, sobretudo para apagar os 
moccoletti! Mascaramo-nos de polichinelos-vampiros ou de 
habitantes das Landes e teremos um êxito louco.  

- Suas Excelências ainda querem a carruagem até domingo?  
- Com a breca, julga que vamos correr a pé as ruas de Roma 

como praticantes de meirinho? - perguntou Albert.  
- Vou cumprir imediatamente as ordens de Vossas Excelências 

- disse mestre Pastrini. - Mas previno-os de que a carruagem lhos 
custará seis piastras por dia.  

- E eu, meu caro Sr. Pastrini - disse Franz -, eu, que não sou o 
nosso vizinho milionário, previno-o pela minha parte de que, 
atendendo a que é a quarta vez que venho a Roma, sei o preço das 
caleças nos dias vulgares, nos domingos e nos feriados. Lhe 
daremos doze piastras por hoje, amanhã e depois de amanhã e 
ainda terá um belíssimo, lucro.  

- Mas, Excelência... - começou mestre Pastrini, tentando 
rebelar-se.  

- Vamos, meu caro anfitrião, vamos, ou vou eu próprio 
combinar o preço com o seu affettatore, que é também o meu - 
atalhou Franz. - Trata-se de um velho amigo que já me roubou 
bastante dinheiro na sua vida e que, na esperança de me roubar 
ainda mais, me fará um preço mais baixo do que o que lhe ofereço. 
Perderá a diferença e a culpa será sua.  

- Não se incomode, Excelência - disse mestre Pastrini, com o 
sorriso do especulador italiano que se dá por vencido. - Farei o 
melhor que puder e espero que fique contente.  

- Ótimo! Ora aí está o que se chama falar.  
- Quando querem a carruagem?  
- Dentro de uma hora.  



 

- Daqui a uma hora estará à porta.  
Efetivamente, uma hora depois a carruagem esperava os dois 

jovens. Tratava-se de um modesto fiacre que, atendendo à 
solenidade da circunstância, fora elevado à categoria de caleça. 
Mas, por mais medíocre que fosse o seu aspeto, os dois rapazes ter-
se-iam considerado muito felizes se pudessem dispor de um veículo 
assim nos três últimos dias.  

- Excelência! - gritou o cicerone, vendo Franz chegar à janela. - 
Posso mandar aproximar o coche do palácio?  

Por mais habituado que Franz estivesse à ênfase italiana, o seu 
primeiro impulso foi olhar à sua volta. Mas era mesmo a ele próprio 
que aquelas palavras se dirigiam. Franz era a Excelência; o coche 
era o fiacre; o palácio era o Hotel de Londres.  

Todo o engenho laudatório da nação estava contido naquela 
simples frase.  

Franz e Albert desceram. O coche aproximou-se do palácio. 
Suas Excelências estenderam as pernas sobre os bancos fronteiros 
e o cicerone saltou para o assento de trás.  

- Aonde querem Suas Excelências que os leve?  
- Primeiro a S. Pedro e depois ao Coliseu - respondeu Albert, 

como autêntico parisiense que era.  
Mas Albert não sabia uma coisa: que é preciso um dia para ver 

S. Pedro e um mês para o estudar. O dia passou-se apenas a visitar 
S. Pedro.  

De súbito, ambos notaram que entardecia.  
Franz puxou o relógio e verificou que eram quatro e meia.  
Puseram-se imediatamente a caminho do hotel. À porta, Franz 

ordenou ao cocheiro que estivesse pronto às oito horas. Queria que 
Albert visse o Coliseu ao luar, tal como lhe mostrara S. Pedro à luz 
do dia. Quando se mostra a um amigo uma cidade já conhecida, põe-
se nisso a mesma presunção que se usa para mostrar uma mulher 
de que se foi amante.  

Nesta conformidade, Franz traçou ao cocheiro o itinerário: 
devia sair pela Porta del Popolo, seguir ao longo da muralha 
exterior e reentrar pela Porta de San-giovanni . Assim, o Coliseu lhe 
apareceria sem qualquer preparação e sem que o Capitólio, o 
Forum, o Arco de Séptimo Severo, o Templo de Antonino e Faustina 



 

e a Via Sacra servissem de degraus colocados no caminho para o 
encurtar.  

Sentaram-se à mesa. Mestre Pastrini prometera aos seus 
hóspedes uma boa refeição. Deu-lhes um jantar razoável. Não havia 
nada a dizer.  

Ele próprio apareceu no fim do jantar. Franz julgou a princípio 
que fosse para receber os seus cumprimentos e preparava-se para 
lhos dirigir quando ele o interrompeu às primeiras palavras.  

- Excelência, estou lisonjeado com a sua aprovação, mas não foi 
para isso que vim...  

- Foi para nos dizer que arranjou uma carruagem? - perguntou 
Albert, acendendo um charuto.  

- Ainda menos, e até é Excelência, faria bem em não pensar mais 
nisso e tirar do caso o melhor partido. Em Roma, as coisas podem 
ou não se podem. Quando nos dizem que se não podem, acabou-se.  

- Em Paris é mais cómodo: quando se não pode, paga-se o dobro 
e tem-se imediatamente o que se pretende.  

- Tenho ouvido dizer isso de todos os franceses - disse mestre 
Pastrini um bocadinho irritado -, o que me leva a não compreender 
por que motivo viajam.  

- A verdade - disse Albert, expelindo fleumaticamente o fumo 
para o teto, inclinando-se para trás e balouçando-se nas duas 
pernas de trás do cadeirão - é que são os loucos e os parvos como 
nós que viajam. As pessoas sensatas não saem do seu palácio da Rua 
do Helder, do Buievar de Gand e do Café de Paris.  

Escusado ser dizer que Albert residia na rua citada, dava todos 
os dias o seu passeio de bom-tom e jantava diariamente no único 
café onde se janta quando se está bem relacionado com os criados.  

Mestre Pastrini ficou um instante silencioso. Era evidente que 
meditava a resposta, que sem dúvida não lhe parecia perfeitamente 
clara.  

- Mas enfim - disse Franz por seu turno, interrompendo as 
reflexões geográficas do seu hoteleiro -, veio com qualquer 
finalidade. Quer expor-nos o objeto da sua visita?  

- Tem razão. Ei-lo: mandaram vir a caleça às oito horas?  
- Exatamente.  
- Tencionam visitar il Colosseo?  



 

- Quer dizer o Coliseu?  
- É precisamente a mesma coisa.  
- Seja.  
- Disseram ao cocheiro para sair pela Porta del Popolo, dar a 

volta às muralhas e reentrar pela Porta de San-Giovanni?  
- Foram essas as minhas próprias palavras.  
- Pois bem, esse itinerário é impossível.  
- Impossível?...  
- Ou pelo menos perigosíssimo.  
- Perigosíssimo... E porquê?  
- Por causa do famoso Luigi Vampa.  
- Antes de mais nada, meu caro hoteleiro, quem é o famoso Luigi 

Vampa? - perguntou Albert . -Pode ser famosíssimo em Roma, mas 
previno-o de que é ignorado em Paris.  

- Como, não o conhecem?!  
- Não tenho essa honra.  
- Nunca ouviu pronunciar o seu nome?  
- Nunca.  
- Bom, trata-se de um bandido comparado com o qual os 

Deseraris e os Gasparoni não passam de uma espécie de meninos 
de coro.  

- Atenção, Albert, aí está finalmente um bandido! - exclamou 
Franz.  

- Previno-o, meu caro hoteleiro, de que não acreditarei numa só 
palavra do que nos vai dizer. É ponto assente entre nós. Mas diga o 
que lhe apetecer que sou todo ouvidos. “Era uma vez ... " Vá, 
comece!  

Mestre Pastrini virou-se para Franz, que lhe parecia o mais 
razoável dos dois rapazes. Deve-se fazer justiça ao excelente 
homem: hospedara muitos franceses na sua vida, mas nunca 
compreendera certa faceta do seu espírito.  

- Excelência - disse muito gravemente dirigindo-se, como 
dissemos, a Franz -, se me considera um mentiroso, é inútil dizer-
lhe o que tencionava dizer-lhe. Posso, no entanto, afirmar-lhes que 
era no interesse de Vossas Excelências.  



 

- Albert não lhe disse que era um mentiroso, meu caro Sr. 
Pastrini - disse Franz. - Disse-lhe que não o acreditaria e mais nada. 
Mas eu acreditarei, esteja descansado. Fale.  

- Contudo, Excelência, compreende muito bem que se se põe em 
dúvida a veracidade das minhas palavras...  

- Meu caro - observou Franz -, o senhor é mais suscetível do que 
Cassandra, que, no entanto, era profetisa e que ninguém escutava, 
ao passo que você está seguro, pelo menos, de metade do seu 
auditório. Vejamos, sente-se e diga-nos quem é o Sr. Vampa.  

- Já lhe disse, Excelência: é um bandido como ainda não vimos 
nenhum desde o famoso Mastrilla.  

- De acordo. Mas que relação tem esse bandido com a ordem 
que dei ao cocheiro de sair pela Porta del Popolo e entrar pela Porta 
de San-Giovanni?  

- Tem - respondeu mestre Paslrini - que podem muito bem sair 
por uma, mas duvido que entrem pela outra.  

- Porquê? - perguntou Franz.  
- Porque assim que anoitece não se está seguro a cinquenta 

passos das portas.  
- Palavra de honra? - troçou Albert.  
- Sr. Visconde - volveu-lhe mestre Pastrini, ainda ferido até ao 

fundo do coração pela dúvida manifestada por Albert acerca da 
veracidade das suas palavras - Não digo isto por Vossa Excelência, 
digo-o pelo seu companheiro de viagem, que conhece Roma e sabe 
que se não brinca com estas coisas.  

- Meu caro - disse Albert dirigindo-se a Franz -, aí está uma 
aventura admirável e natural: carregamos a nossa caleça de 
pistolas, bacamartes e espingardas de dois tiros. Luigi Vampa vem 
para nos prender, mas nós é que o prendemos. Trazemo-lo para 
Roma, em homenagem a Sua Santidade, que nos pergunta o que 
pode fazer para recompensar tão grande serviço. Então, pedimos 
pura e simplesmente um coche e dois cavalos das suas cavalariças 
e assistimos ao Carnaval de carruagem. Sem contar que 
provavelmente o povo romano, reconhecido, nos coroará no 
Capitólio e nos proclamará, como Cúrcio e Horácio Cocles, 
salvadores da pátria.  



 

Enquanto Albert proferia estas palavras, mestre Pastrini fazia 
umo rosto que em vão tentaríamos descrever.  

- Antes de mais nada, onde arranjaria as pistolas, os bacamartes 
e as espingardas de dois tiros para encher a carruagem? - 
perguntou Franz a Albert.  

- Garanto-lhe que não será no meu arsenal, porque em 
Terracina tiraram-me até a minha faca-punhal. E a você?  

- A mim fizeram-me o mesmo em Aqua-Pendente.  
- Aqui tem, meu caro hoteleiro! - exclamou Albert, acendendo 

segundo charuto na ponta do primeiro. - Sabe que é muito cómoda 
para os ladrões essa medida, que para mim tem todo o ar de ter sido 
tomada contas a meias com eles?  

Mestre Pastrini achou sem dúvida o gracejo comprometedor, 
pois só respondeu em parte, e mesmo assim dirigindo a palavra a 
Franz, como se este fosse a única pessoa sensata com quem se 
pudesse entender convenientemente.  

- Vossa Excelência sabe que não é hábito as pessoas 
defenderem-se quando são atacadas por bandidos.  

- Como?! - exclamou Albert, cuja coragem se revoltava à ideia 
de se deixar roubar sem dizer nada. - Como? Não é hábito?...  

- Não! Porque toda a defesa seria inútil. Que quer fazer contra 
uma dúzia de bandidos que saem de um fosso, de um pardieiro ou 
de um aqueduto e que o visam todos ao mesmo tempo?  

- Com mil Demónios, quero que me matem! - gritou Albert.  
O hoteleiro virou-se para Franz com um ar que queria dizer: 

“Decididamente, Excelência, o seu companheiro é louco."  
- Meu caro Albert - declarou Franz -, a sua resposta é sublime e 

vale o Qu'il mourt do velho Corneille.  
Simplesmente, quando Horácio respondia isso tratava-se da 

salvação de Roma e a coisa valia a pena. Mas quanto a nós repare 
que se traía simplesmente da satisfação de um capricho e que seria 
ridículo, por um capricho, arriscarmos a vida.  

- Per Bacco!- exclamou mestre Pastrini . -Ora aí está o que se 
chama falar!  

Albert serviu-se de um copo de lacryma christi (marca de vinho do 

Porto), que bebeu aos golinhos, resmungando palavras 
ininteligíveis.  



 

- Agora, mestre Pastrini - prosseguiu Franz -, que o meu 
companheiro está calmo e o senhor teve ensejo de apreciar as 
minhas disposições pacificas; agora, vejamos quem é o Sr. Luigi 
Vampa? É pastor ou patrício? Novo ou velho? Baixo ou alto? 
Descreva-o, a fim de, se o encontrarmos por acaso no mundo como 
Jean Sbogar ou Lara, possamos ao menos reconhecê-lo.  

- Não poderia dirigir-se a ninguém mais indicado do que eu, 
Excelência, para ter pormenores exatos, pois conheci Luigi Vampa 
em criança. E até um dia em que eu próprio lhe caí nas mãos, ao ir 
de Ferentino para Alatri, teve a sorte de lembrar-se de mim, do 
nosso antigo conhecimento. Deixou-me passar, não só sem me fazer 
pagar o resgate, mas também só depois de me oferecer um 
riquíssimo relógio e de me contar a sua história.  

- Vejamos o relógio.  
Mestre Pastrini tirou da algibeira do colete um magnífico 

Breguet com o nome do seu autor, a marca de Paris e uma coroa de 
conde.  

- Aqui o tem - disse.  
- Apre! - exclamou Albert. - Os meus cumprimentos. Tenho um 

mais ou menos idêntico - e tirou o relógio da algibeira do colete -, 
mas custou-me três mil francos.  

- Ouçamos a história - disse Franz por seu turno, puxando uma 
poltrona e fazendo sinal a mestre Pastrini para se sentar.  

- Vossas Excelências me dão licença? - perguntou o hoteleiro.  
- Por Deus, você, meu caro, não é um pregador para falar de pé 

- observou Albert.  
O hoteleiro sentou-se depois de fazer a cada um dos seus 

futuros ouvintes uma saudação respeitosa, a qual tinha como 
finalidade indicar que estava pronto a prestar a respeito de Luigi 
Vampa as informações que desejassem.  

- Um momento! - pediu, Franz, detendo mestre Pastrini quando 
este já abria a boca. - Diz que conheceu Luigi Vampa em pequeno. É 
portanto ainda um homem novo?  

- Como um homem novo?... Evidentemente que sim. Tem 
apenas vinte e dois anos! Oh, é um figurão que irá longe, podem ter 
certeza!  



 

- Que diz a isto, Albert? É belo, aos vinte e dois anos, ter 
conseguido uma reputação - comentou Franz.  

- Sim, decerto. Na sua idade, Alexandre, César e Napoleão, que 
depois fizeram certo barulho no mundo, não estavam tão 
adiantados como ele.  

- Portanto, o herói cuja história vamos ouvir só tem vinte e dois 
anos? - prosseguiu Franz, dirigindo-se ao hoteleiro.  

- Só, como já tive a honra de lhe dizer.  
- É alto ou baixo?  
- De estatura média. Pouco mais ou menos como Sua Excelência 

- respondeu o hoteleiro, indicando Albert.  
- Obrigado pela comparação - disse este, inclinando-se.  
- Continue, mestre Pastrini - interveio Franz, sorrindo da 

suscetibilidade do amigo. - E a que classe da sociedade pertencia?  
- Era um simples pastorinho ligado à quinta do conde de San-

Felice, situada entre a Palestrina e o lago de Gabri. Nascera em 
Pampinara e entrara aos cinco anos de idade ao serviço do conde. 
O pai, que também era pastor em Anagni, tinha um rebanhozito e 
vivia da lã dos seus carneiros e da venda do leite das suas ovelhas, 
que vinha negociar a Roma.  

"Ainda criança, o pequeno Vampa já tinha um caráter estranho. 
Um dia, contava sete anos, procurou o pároco de Palestrina e pediu-
lhe que o ensinasse a ler. Era coisa difícil, porque o jovem pastor 
não podia abandonar o rebanho. Mas o bom do pároco ia todos os 
dias dizer missa numa pobre aldeola, muito pouco considerável 
para pagar a um padre, e que como nem sequer tinha nome era 
conhecida pelo de Borgo. O padre propôs a Luigi que se encontrasse 
com ele no caminho à hora do seu regresso. Dar-lhe-ia assim a lição, 
mas preveniu-o de que a lição seria curta e de que deveria por 
consequência aproveitá-la.  

"O garoto aceitou com alegria.  
"Todos os dias, Luigi levava o rebanho a pastar no caminho de 

Palestrina ao Borgo; todos os dias às nove da manhã o pároco 
passava, o padre e o garoto sentavam-se à beira de uma vala e o 
pastorinho dava a sua lição pelo breviário do sacerdote.  

"Passados três meses sabia ler.  
"Mas isso não bastava; precisava agora de aprender a escrever.  



 

"O padre mandou fazer a um professor de caligrafia de Roma 
três abecedários: um grande, um médio e um pequeno, e mostrou-
lhe que copiando o abecedário numa ardósia com uma pena de 
ferro poderia aprender a escrever.  

"Nessa mesma tarde, quando o rebanho regressou à quinta, o 
pequeno Vampa, correu à oficina do ferreiro de Palestina, pegou 
num grande prego, forjou-o, martelou-o, arredondou-o e 
transformou-o numa espécie de estilete antigo.  

"No dia seguinte reuniu uma provisão de ardósia e meteu mãos 
à obra.  

"Passados três meses sabia escrever.  
"O pároco, atônico com aquela profunda inteligência e 

impressionado com semelhante aptidão, ofereceu-lhe diversos 
cadernos de papel, um pacote de penas e um canivete.  

"Foi uma nova aprendizagem, mas uma aprendizagem que não 
era nada comparada com a primeira. Passados oito dias, manejava 
a pena como manejava o estilete.  

"O pároco contou o caso ao conde de San-Felice, que quis ver o 
pastorinho, o mandou ler e escrever na sua presença, ordenou ao 
intendente que o mandasse comer com os criados e deu-lhes duas 
piastras por mês.  

"Com esse dinheiro, Luigi comprou livros e lápis.  
"Com efeito, aplicava a todos os objetos a facilidade de imitação 

que possuía e, como Giotto em criança, desenhava nas suas ardósias 
as suas ovelhas, as árvores e as casas.  

"Depois, com a ponta do canivete começou a talhar a madeira e 
a dar-lhe todas as espécies de formas. Fora assim que Pinelli, o 
escultor popular, começara.  

"Uma pequenita de seis ou sete anos, isto é, um bocadinho mais 
nova do que Vampa, guardava por seu turno as ovelhas de uma 
quinta perto de Palestrina. Era órfã, nascera em Valmontone e 
chamava-se Teresa.  

"As duas crianças encontravam-se, sentavam-se ao lado uma da 
outra, deixavam os seus rebanhos misturar-se e pastar juntos, 
conversavam, riam e brincavam. Depois, à tardinha, separavam os 
carneiros do conde de San-Felice dos do barão de Cervetri e os 



 

garotos regressavam às respetivas quintas, prometendo 
encontrarem-se de novo no dia seguinte de manhã.  

"No dia seguinte cumpriam a sua palavra e cresciam assim lado 
a lado.  

"Vampa fez doze anos e a pequena Teresa onze.  
"Entretanto, os seus instintos naturais desenvolviam-se.  
"A par do gosto pelas artes, que Luigi levara tão longe quanto 

lhe era possível naquele isolamento, era triste por natureza, 
ardente por impulso, colérico por capricho e sempre trocista. 
Nenhum dos rapazes de Pampinara, de Palestrina ou de 
Valmontone conseguira não só adquirir qualquer influência sobre 
ele, mas também tornar-se seu companheiro. O seu temperamento 
voluntarioso, sempre disposto a exigir sem nunca se querer vergar 
a qualquer concessão, afastava dele qualquer gesto amistoso, 
qualquer demonstração de simpatia. Só Teresa dominava com uma 
palavra, um olhar, um gesto aquele carácter obstinado que cedia 
sob a mão de uma mulher, mas que sob a de um homem, fosse ele 
qual fosse, se retesaria até quebrar.  

"Teresa era, pelo contrário, viva, ladina e alegre, e também 
excessivamente vaidosa. As duas piastras que o intendente do 
conde de San-Felice dava a Luigi e o produto de todas as 
esculturazinhas que vendia aos comerciantes de brinquedos de 
Roma, transformavam-se em brincos de contas, em colares de 
vidrilhos e em agulhas de ouro. Assim, graças à prodigalidade do 
seu jovem amigo, Teresa era a mais bela e elegante camponesa dos 
arredores de Roma.  

"As duas crianças continuaram a crescer, a passar todo o dia 
juntas e a entregar-se sem resistência aos instintos da sua natureza 
primitiva. Por isso, nas suas conversas, nos seus desejos e nos seus 
sonhos, Vampa via-se sempre comandante de navio de guerra, 
general de exército ou governador de uma província. E Teresa via-
se rica, metida nos mais lindos vestidos e seguida de criados de 
libré. Depois de passarem todo o dia tecendo o seu futuro com tão 
loucos e brilhantes arabescos, separavam-se para reconduzirem os 
seus carneiros ao aprisco e descerem das alturas dos seus sonhos à 
humildade da sua verdadeira posição.  



 

"Um dia, o jovem pastor disse ao intendente do conde que vira 
um lobo sair das montanhas da Sabine e rondar-lhe o rebanho. O 
intendente deu-lhe uma espingarda. Era o que Vampa queria.  

"Por acaso, a espingarda era uma excelente arma de Bréscia, 
que disparava balas com a precisão de uma carabina inglesa. 
Simplesmente, um dia o conde, ao matar uma raposa ferida, partira-
lhe a coronha e a espingarda fora atirada para o refugo.  

“Isso, porém, não constituía nenhuma dificuldade para um 
escultor como Vampa. Examinou a coronha primitiva, calculou o 
que seria preciso modificar para a adaptar à sua vista e fez outra 
coronha carregada de ornamentos tão maravilhosos que se 
quisesse ir vendê-la à cidade lhe dariam certamente, só pela 
madeira, quinze ou vinte piastras.  

"Mas nem pela cabeça lhe passava fazer isso. Uma espingarda 
fora durante muito tempo o sonho do rapaz. Em lodos os países em 
que a independência substitui a liberdade a primeira necessidade 
que experimenta qualquer coração forte, qualquer organização 
poderosa, é a de possuir uma arma que assegure ao mesmo tempo 
o ataque e a defesa e que, tornando terrível aquele que a usa, o 
torne com frequência temido.  

"A partir daquele momento, Vampa dedicou todos os 
momentos livres a exercitar-se com a espingarda. Comprou pólvora 
e balas e tudo lhe serviu de alvo: o tronco da oliveira triste, 
enfezada e cinzenta que vegetava na vertente das montanhas da 
Sabine; a raposa que à tardinha saia do seu covil para começar a sua 
caçada noturna, e a águia que planava no ar. Em breve se tornou tão 
hábil que Teresa perdeu o medo que experimentara ao princípio ao 
ouvir as detonações e divertiu-se a ver o seu jovem companheiro 
colocar a bala da espingarda onde queria, com tanta precisão como 
se fosse colocá-la com a mão.  

"Uma tarde, um lobo saiu efetivamente de um bosque de abetos 
junto do qual os dois jovens costumavam instalar-se. Mas ainda não 
dera dez passos em campo aberto quando caiu morto.  

"Orgulhosíssimo do seu belo tiro, Vampa pô-lo às costas e 
levou-o para a quinta.  

"Todas estas proezas davam a Luigi certa fama nos arredores 
da quinta. Onde quer que se encontre, o homem superior arranja 



 

uma clientela de admiradores. Nas redondezas falava-se do jovem 
pastor como o mais hábil, o mais forte e o mais bravo caçador de 
dez léguas em redor; e embora pela sua parte Teresa, e num círculo 
ainda mais vasto, passasse por uma das mais bonitas moças da 
Sabine, ninguém se atrevia a dizer-lhe uma palavra de amor, 
porque a sabiam amada por Vampa.  

"E, no entanto, os dois jovens nunca tinham dito um ao outro 
que se amavam. Haviam crescido juntos como duas árvores que 
confundem as suas raízes debaixo do chão, os seus ramos no ar e o 
seu perfume no céu. Apenas o seu desejo de se verem era o mesmo. 
Esse desejo tornara-se uma necessidade e por isso mais depressa 
aceitariam a morte do que um só dia de separação.  

"Teresa contava dezasseis anos e Vampa dezassete.  
"Por essa altura começou-se a falar com insistência numa 

quadrilha de bandidos que se organizava nos montes Lepini. O 
banditismo nunca foi seriamente extirpado dos arredores de Roma. 
às vezes faltam-lhe chefes, mas quando aparece um chefe é raro 
faltar-lhe uma quadrilha.  

"O célebre Cucumetto, perseguido nos Abruzos e expulso do 
reino de Nápoles, onde sustentara uma verdadeira guerra, 
atravessara Garigliano como Manfredo e viera, entre Sonnino e 
Juperno, refugiar-se nas margens do Amasina.  

"Era ele quem se ocupava da organização da quadrilha e que 
seguia as pisadas de Decesaris e Gasparone, que esperava em breve 
ultrapassar. Vários rapazes de Palestrina, Frascati e Pampinara 
desapareceram. De início, as pessoas preocuparam-se com o seu 
desaparecimento, mas não tardou a saber-se que se tinham ido 
juntar à quadrilha de Cucumetto.  

"Passado algum tempo, Cucumetto tornou-se alvo das atenções 
gerais. Citavam-se por parte desse chefe de bandidos rasgos de 
audácia extraordinários e de revoltante brutalidade.  

"Um dia, raptou uma moça, filha do agrimensor de Frosinone. 
As leis dos bandidos são positivas: uma moça pertence primeiro 
àquele que a raptou e depois os outros tiram à sorte e a desgraçada 
tem de se submeter aos prazeres de toda a quadrilha até os 
bandidos a abandonarem ou ela morrer.  



 

"Quando os pais são bastante ricos para a resgatar, mandam-
lhe um mensageiro tratar do resgate. A cabeça da prisioneira 
responde pela segurança do emissário. Se o resgate é recusado, a 
prisioneira está irremediavelmente condenada.  

"A moça tinha um apaixonado na quadrilha de Cucumetto, 
chamado Carlini.  

"Ao reconhecer o rapaz, a jovem estendeu-lhe os braços e 
julgou-se salva. Mas o pobre Carlini, quando viu de quem se tratava, 
sentiu o coração despedaçado, pois não tinha quaisquer dúvidas 
acerca da sorte que esperava a amada.  

"No entanto, como era o favorito de Cucumetto, como havia três 
anos que compartilhava os seus perigos e como lhe salvara a vida 
abatendo a tiro de pistola um carabineiro que tinha já o sabre 
levantado sobre a cabeça do chefe, esperou que Cucumetto tivesse 
compaixão da moça.  

"Chamou o chefe à parte, enquanto a jovem, sentada junto do 
tronco de um grande pinheiro que se erguia no meio de uma 
clareira da floresta, transformava em véu o toucado pitoresco das 
camponesas romanas e escondia o rosto aos olhares luxuriosos dos 
bandidos.  

"Carlini contou tudo ao chefe: os seus amores com a prisioneira, 
os seus juramentos de fidelidade, e como todas as noites, desde que 
se encontravam nos arredores, se namoravam numas ruínas.  

"Precisamente na noite do rapto, Cucumetto mandara Carlini a 
uma aldeia vizinha e ele não pudera comparecer ao encontro; mas 
Cucumetto passara por ali por acaso, segundo dissera, e fora então 
que raptara a jovem.  

"Carlini suplicou ao chefe que abrisse uma exceção a seu favor 
e respeitasse Rita, dizendo-lhe que o pai era rico e pagaria um bom 
resgate.  

"Cucumetto pareceu ceder às súplicas do amigo e encarregou-
o de arranjar um pastor que pudessem mandar a casa do pai de 
Rita, em Frosinone.  

"Então, Carlini aproximou-se muito contente da moça, disse-lhe 
que estava salva e convidou-a a escrever uma carta ao pai 
contando-lhe o que lhe acontecera e comunicando-lhe que o seu 
resgate fora fixado em trezentas piastras.  



 

"Concediam ao pai apenas o prazo de doze horas, isto é, até ao 
dia seguinte às nove horas da manhã.  

"Escrita a carta, Carlini apoderou-se imediatamente dela e 
correu para a planície em busca de um mensageiro.  

"Encontrou um jovem pastor que recolhia o rebanho. Os 
mensageiros naturais dos bandidos são os pastores, que vivem 
entre a cidade e a montanha, entre a vida selvagem e a vida 
civilizada.  

"O jovem pastor partiu imediatamente, prometendo chegar 
antes de uma hora a Frosinone.  

"Carlini voltou para trás muito contente, disposto a ir ter com a 
amada e dar-lhe a boa nova.  

"Encontrou a quadrilha na clareira, onde ceava alegremente 
provisões que os bandidos exigiam aos camponeses como um 
tributo. Em Vão procurou Cucumetio e Rita no meio dos alegres 
convivas.  

"Perguntou onde estavam; os bandidos responderam com uma 
grande gargalhada. Um suor frio correu pela testa de Carlini e 
sentiu a angústia agarrá-lo pelos cabelos.  

"Repetiu a pergunta. Um dos convivas encheu um copo de vinho 
de Orvietto e estendeu-lhe dizendo:  

"- À saúde do bravo Cucumetto e da bela Rita!  
"Nesse momento Carlini julgou ouvir um grito de mulher. 

Adivinhou tudo. Pegou no copo, partiu-o no rosto do que lhe 
apresentava e correu na direção do grito.  

"Dados cem passos, encontrou, atrás de uma moita, Rita 
desmaiada nos braços de Cucumetto.  

"Ao ver Carlini, Cucumetto levantou-se com uma pistola em 
cada mão.  

"Os dois bandidos olharam-se um instante. Um com o sorriso 
da luxúria nos lábios, o outro com a palidez da morte na fronte.  

"Dir-se-ia que ia acontecer algo terrível entre os dois homens. 
Mas, pouco a pouco, o rosto de Carlini descontraiu-se, e a sua mão, 
que levara a uma das pistolas que trazia à cintura, largou-a e 
pendeu-lhe ao lado do corpo.  

"Rita estava deitada entre ambos.  
"O luar iluminava a cena.  



 

"- Então, fizeste o recado de que te encarregaste? - perguntou-
lhe Cucumetto.  

"- Fiz, sim, capitão - respondeu Carlini -, e amanhã, antes das 
nove horas, o pai de Rita estará aqui com o dinheiro.  

"- Ótimo! Entretanto, vamos passar uma noite divertida. A moça 
é encantadora e não há dúvida que tens bom gosto, mestre Carlini. 
Por isso, como não sou egoísta, vamos voltar para junto dos 
camaradas e tirar à sorte a quem pertencerá agora.  

"- Assim, decidiu entregá-la à lei comum? - perguntou Carlini.  
"- E porque abriríamos exceção a seu favor?  
"- Julguei que o meu pedido...  
"- Que é você mais do que os outros?  
"- Tem razão.  
"- Mas sossegue - prosseguiu Cucumetto rindo -, mais tarde ou 

mais cedo a sua vez chegará.  
"Carlini apertou os dentes com força.  
"- Vamos - disse Cucumetto, dando um passo na direção dos 

convivas. - Não vem?  
"- Já vou ...  
"Cucumetio afastou-se sem perder de vista Carlini, receando 

sem dúvida que o atacasse por trás. Mas nada no bandido 
denunciava uma intenção hostil  

"Estava de pé, com os braços cruzados, junto de Rita, que 
continuava desmaiada.  

"Por instantes Cucumetto pensou que o rapaz a tomasse nos 
braços e fugisse com ela. Mas isso pouco lhe importava agora; 
possuíra Rita, como pretendia, e quanto ao dinheiro, trezentas 
piastras divididas pela quadrilha eram tão pouco que não se 
importava muito perdê-las.  

“Continuou, pois, o seu caminho para a clareira. Mas com 
grande espanto seu Carlini chegou lá quase ao mesmo tempo que 
ele.  

“- A tiragem à sorte! A tiragem à sorte! - gritaram todos os 
bandidos ao verem o chefe.  

"E os olhos de todos aqueles homens brilharam de embriaguez 
e lascívia, enquanto as chamas da fogueira lançavam sobre as suas 
pessoas, um clarão avermelhado que os fazia parecer Demónios.  



 

"O que pediam era justo. Por isso, o chefe fez um sinal com a 
cabeça, anunciando que aquiescia ao pedido. Meteram-se todos os 
nomes num chapéu, o de Carlini como os dos outros, e o mais novo 
da quadrilha tirou da urna improvisada um boletim.  

"O boletim tinha o nome de Diavolaccio.  
"Era o mesmo que propusera a Carlini o brinde à saúde do chefe 

e a quem Carlini respondera quebrando-lhe o copo no rosto.  
"Um grande ferimento aberto da têmpora à boca deixava correr 

o sangue aos borbotões.  
"Ao ver-se assim favorecido pela sorte, Diavolaccio soltou uma 

gargalhada.  
"- Capitão - disse -, há pouco, Carlini não quis beber à sua saúde. 

Convide-o agora a beber à minha, talvez seja mais condescendente 
consigo do que comigo.  

"Todos esperavam uma explosão da parte de Carlini; mas com 
grande surpresa de todos, pegou num copo e numa garrafa, encheu 
o copo e disse com voz perfeitamente calma:  

"- À tua saúde, Diavolaccio.  
"E bebeu o conteúdo do copo sem que a mão lhe tremesse. 

Depois sentou-se ao pé da fogueira e pediu:  
"- A minha parte da ceia! A corrida que acabo de fazer abriu-me 

o apetite.  
"- Viva Carlini! - gritaram os bandidos.  
"- Sim, senhor, isto é o que se chama levar as coisas como 

companheiro!  
"E todos refizeram o círculo à volta da fogueira, enquanto 

Diavolaccio se afastava.  
"Carlini comia e bebia como se nada se tivesse passado.  
"Os bandidos olhavam-no com espanto, sem compreenderem 

aquela impassibilidade, quando ouviram passos pesados 
ressoarem no chão atrás deles.  

"Viraram-se e viram Diavolaccio com a moça nos braços.  
"Ela tinha a cabeça inclinada para trás e os seus longos cabelos 

pendiam até ao chão.  
"À medida que entravam no círculo da luz projetada pela 

fogueira, notava-se cada vez mais a palidez da jovem e do bandido.  



 

"Aquela aparição tinha qualquer coisa de tão estranho e solene 
que todos se levantaram, exceto Carlini, que ficou sentado e 
continuou a comer e beber como se nada se passasse à sua volta.  

"Diavolaccio continuava a avançar no meio do mais profundo 
silêncio, e depositou Rita aos pés do capitão.  

"Então, todos verificaram a causa da palidez da jovem e do 
bandido: Rita tinha uma faca cravada até ao cabo por baixo do seio 
esquerdo.  

"Todos os olhos se viraram para Carlini. A bainha que trazia à 
cintura estava vazia.  

"- Ah, ah! - exclamou o chefe. - Compreendo agora por que 
motivo Carlini ficou para trás.  

"Toda a natureza selvagem está apta a apreciar uma ação forte. 
Por isso, embora talvez nenhum dos bandidos fosse capaz de fazer 
o que fizera Carlini, todos compreenderam o seu ato.  

"- Vejamos - disse Carlini, levantando-se por sua vez e 
aproximando-se do cadáver com a mão na coronha de uma das suas 
pistolas -, ainda há alguém que me queira disputar esta mulher?  

"- Não - respondeu o chefe -, é tua!  
"Então, Carlini tomou-a por seu turno nos braços e levou-a para 

fora do círculo de luz que projetava a chama da fogueira.  
" Cucumetto dispôs as sentinelas como de costume e os 

bandidos deitaram-se envoltos nas suas capas à roda da fogueira.  
"À meia-noite, uma sentinela deu o alerta e num instante o 

chefe e os companheiros levantaram-se.  
"Era o pai de Rita, que vinha pessoalmente trazer o resgate da 

filha.  
"- Tome -disse a Cucumetto, estendendo-lhe uma bolsa de 

dinheiro. - Estão aí trezentas piastras, restitua-me a minha filha.  
"Mas o chefe, sem pegar o dinheiro, fez-lhe sinal para que o 

seguisse. O velho obedeceu. Ambos se afastaram para debaixo das 
árvores, através de cujos ramos se filtrava o luar. Por fim, 
Cucumetto deteve-se, estendeu a mão e indicou ao velho duas 
pessoas reunidas ao pé de uma árvore.  

"- Vê? - perguntou-lhe. - Pede a tua filha a Carlini, é ele que a 
tem de entregar.  

"E voltou para junto dos companheiros.  



 

"O velho ficou imóvel e com os olhos fixos. Pressentia que 
qualquer desgraça desconhecida, imensa, inaudita, lhe pairava 
sobre a cabeça.  

"Por fim, deu alguns passos para o grupo informe, que não 
conseguia identificar.  

"Ao ouvir o ruído que o velho fazia ao avançar ao seu encontro, 
Carlini levantou a cabeça e as formas das duas pessoas surgiram 
mais distintas aos olhos do velho.  

"Deitada no chão encontrava-se uma mulher, com a cabeça 
pousada nos joelhos de um homem sentado e inclinado sobre ela. 
Fora ao endireitar-se que o homem descobrira o rosto da mulher 
que apertava ao peito.  

"O velho reconheceu a filha e Carlini reconheceu o velho.  
"- Esperava-te - disse o bandido ao pai de Rita.  
"Miserável! - gritou o velho. - O que você fez?  
"E olhava com terror Rita, pálida, imóvel, ensanguentada, com 

uma faca espetada no peito.  
"Um raio de luar batia nela e iluminava-a com uma luz baça.  
"- Cucumetto violou a tua filha - disse o bandido - e como eu a 

amava, matei-a. Porque depois dele iria servir de joguete de toda a 
quadrilha.  

"O velho não disse nada; apenas se tornou pálido como um 
espectro.  

"- Agora - disse Carlini - se fiz mal, vingue-a.  
"E arrancou a faca do seio da moça, levantou-se e foi oferecê-la 

com uma das mãos ao velho, enquanto com a outra afastava a 
jaqueta e lhe oferecia o peito nu.  

"- Fez bem - disse-lhe o velho, numa voz abafada. - Abraça-me 
meu filho.  

"Carlini lançou-se soluçando nos braços do pai da amada. Eram 
as primeiras lágrimas que vertia aquele homem sanguinário.  

"- Agora - disse o velho a Carlini - ajude-me a enterrar a minha 
filha.  

"Carlini foi buscar duas enxadas e o pai e o apaixonado abriram 
uma cova ao pé de um carvalho cujos ramos frondosos deveriam 
cobrir a sepultura da jovem.  



 

"Uma vez a cova aberta, o pai foi o primeiro a beijar a filha e 
depois o apaixonado. Em seguida, segurando-a um pelos pés e o 
outro pelos braços, desceram-na à cova.  

"Finalmente, ajoelharam-se um de cada lado e rezaram as 
orações dos mortos.  

"Quando terminaram, cobriram o cadáver de terra até a cova 
ficar cheia.  

"Então, estendendo-lhe a mão, o velho disse a Carlini:  
"- Obrigado, meu filho! Agora, deixe-me sozinho.  
"- Mas...  
"- Deixe-me, te ordeno.  
"Carlini obedeceu, foi juntar-se aos camaradas, enrolou-se na 

sua capa e em breve pareceu tão profundamente adormecido como 
os outros.  

"Na véspera decidira mudar-se de acampamento.  
"Uma hora antes de amanhecer, Cucumetto acordou os seus 

homens e deu ordem de partida.  
"Mas Carlini não quis deixar a floresta sem saber o que 

acontecera ao pai de Rita.  
"Dirigiu-se para o lugar onde o deixara.  
"Encontrou o velho enforcado num dos ramos do carvalho que 

sombreavam a sepultura da filha.  
"Fez então sobre o cadáver de um e a campa da outra o 

juramento de vingar ambos.  
"Mas não pode cumprir o juramento, porque dois dias mais 

tarde, num recontro com os carabineiros romanos, Carlini foi 
morto.  

"Simplesmente causou estranheza que, estando de frente para 
o inimigo, tivesse recebido uma bala entre as espáduas.  

"Mas a estranheza cessou quando um dos bandidos observou 
aos seus camaradas que Cucumetto se encontrava dez passos atrás 
de Carlini quando Carlini caíra.  

"Na manhã da partida da floresta de Frosinone, Cucumetto 
seguira Carlini na obscuridade, ouvira o juramento que ele fizera e, 
como homem precavido que era, antecipara-se.  

"A respeito deste terrível chefe de quadrilha contavam-se mais 
dez histórias não menos curiosas do que esta.  



 

"Assim, de Fondi a Perúsia todos tremiam só de ouvir o nome 
de Cucumetto.  

"Tais histórias tinham sido muitas vezes tema de conversa 
entre Luigi e Teresa.  

"A moça tremia toda ao ouvi-las, mas Vampa tranquilizava-a 
com um sorriso, batendo na sua excelente  

espingarda, cujas balas eram infalíveis. Depois, se nem mesmo 
assim a jovem sossegava, mostrava-lhe a cem passos algum corvo 
empoleirado num ramo morto, metia a arma à cara, premia o 
gatilho e o animal, atingido, caia ao pé da árvore.  

"Entretanto, o tempo ia passando. Os dois jovens tinham 
combinado casar-se quando tivessem Vampa vinte anos e Teresa 
dezanove.  

"Eram ambos órfãos, só tinham de pedir licença ao patrão e 
haviam-na pedido e obtido.  

"Um dia, quando conversavam acerca dos seus projetos de 
futuro, ouviram dois ou três tiros. Depois, de súbito, um homem 
saiu do bosque perto do qual os dois jovens costumavam fazer 
pastar os seus rebanhos e correu para eles.  

"Quando chegou ao alcance da voz, gritou:  
"- Sou perseguido! Podem-me esconder?  
"Os dois jovens adivinharam sem dificuldade que o fugitivo 

devia ser algum bandido; mas existe entre o camponês e o bandido 
romano uma simpatia inata que leva o primeiro a estar sempre 
pronto a ajudar o segundo.  

"Sem dizer nada, Vampa correu para a pedra que vedava a 
entrada da sua gruta, descobriu essa entrada puxando a pedra para 
si, fez sinal ao fugitivo para se refugiar naquele asilo desconhecido 
de todos, empurrou a pedra para o se lugar e voltou a sentar-se ao 
pé de Teresa.  

"Quase imediatamente, apareceram na orla do bosque quatro 
carabineiros a cavalo. Três pareciam andar à procura do fugitivo, o 
quarto arrastava pelo pescoço um bandido prisioneiro.  

"Os três carabineiros exploraram o local num relance de olhos, 
viram os dois jovens, correram para eles a galope e interrogaram-
nos.  

"Não tinham visto ninguém.  



 

"- É pena - disse o cabo -, porque o que procuramos é o chefe.  
"- Cucumetto?! - não puderam impedir-se de gritar ao mesmo 

tempo Luigi e Teresa.  
"- Sim - respondeu o cabo -, e como a sua cabeça estava posta a 

prémio por mil escudos romanos, haveria quinhentos para vocês se 
nos ajudassem a prendê-lo.  

"Os dois jovens entreolharam-se. O cabo teve um instante de 
esperança. Quinhentos escudos romanos equivalem a três mil 
francos, e três mil francos eram uma fortuna para dois pobres 
órfãos que iam casar.  

"- Sim, é pena - respondeu Vampa -, mas não o vimos.  
"Então os carabineiros bateram o local em várias direções, mas 

inutilmente.  
"Depois, um após outro, desapareceram.  
"Então, Vampa tirou a pedra e Cucumetto saiu.  
"Este vira, através das frestas da porta de granito, os dois jovens 

falarem com os carabineiros, adivinhara o tema da conversa e lera 
no rosto de Luigi e de Teresa a resolução inquebrantável de o não 
entregar. Por isso, tirou da algibeira uma bolsa cheia de ouro e 
ofereceu-a.  

"Mas Vampa ergueu a cabeça com orgulho; quanto a Teresa, os 
seus olhos brilharam ao pensar em tudo o que poderia comprar 
com aquele dinheiro: ricas joias e lindos vestidos.  

"Cucumetto era um diabo muito hábil que tomara a forma de 
um bandido em vez de uma serpente. Surpreendeu aquele olhar, 
reconheceu em Teresa uma digna filha de Eva e reentrou na floresta 
virando-se várias vezes a pretexto de saudar os seus libertadores.  

"Passaram-se vários dias sem que ninguém visse Cucumetto 
nem se ouvisse falar dele.  

"O Carnaval aproximava-se. O conde de San-Felice anunciou um 
grande baile de máscaras, para o qual tudo o que Roma tinha de 
mais elegante foi convidado.  

"Teresa queria muito ver o baile. Luigi pediu ao seu protetor, o 
intendente, licença para ambos assistirem escondidos entre os 
criados da casa. A licença foi concedida.  

"O conde dava o baile sobretudo para ser agradável a sua filha 
Carmela, que adorava.  



 

"Carmela era precisamente da idade e da estatura de Teresa, e 
Teresa era pelo menos tão bela como Carmela.  

"Na noite do baile, Teresa pôs o seu mais bonito vestido, as suas 
mais ricas agulhetas e os seus mais brilhantes vidrilhos. Usava o 
traje das mulheres de Frascati.  

"Luigi envergava o traje tão pitoresco do camponês romano em 
dias de festa.  

"Ambos se misturaram, como lhes fora permitido, com os 
criados e os camponeses.  

"A festa estava magnífica Não só o palácio se encontrava 
feericamente iluminado, como também se viam milhares de 
lanternas coloridas suspensas das árvores do jardim. Por isso, em 
breve os convidados transbordaram do palácio para os terraços e 
dos terraços para as alamedas.  

"Em cada cruzamento havia uma orquestra, bufetes e refrescos. 
Os passeantes detinham-se, formavam-se quadrilhas e dançava-se 
onde apetecia dançar.  

"Carmela envergava o traje das mulheres de Sonino: touca 
bordada a pérolas, presa ao cabelo por alfinetes de ouro e 
diamantes, faixa de seda turca com grandes flores bordadas, saia de 
caxemira e avental de musselina da índia. Os botões do corpete 
eram de pedras preciosas.  

"Duas das suas companheiras estavam vestidas, uma de mulher 
de Neptuno e a outra de mulher da Riccia.  

"Acompanhavam-nas quatro jovens das mais ricas e nobres 
famílias de Roma, com essa liberdade italiana que não tem igual em 
nenhum outro país do mundo. Envergavam pela sua parte os trajes 
dos camponeses de Albano, de Velletri, de Civita-Castellana e de 
Sora.  

"Escusado ser dizer que esses trajes de camponeses, assim 
como os das camponesas, resplandeciam de ouro e pedrarias.  

"Carmela lembrou-se de fazer uma quadrilha uniforme; 
simplesmente, faltava-lhe uma mulher.  

"Carmela olhava à sua volta, mas não via nenhuma convidada 
com um traje semelhante ao seu e ao das suas companheiras.  

"O conde de San-Felice mostrou-lhe, no meio das camponesas, 
Teresa apoiada no braço de Luigi.  



 

"- Dá licença, meu pai? - perguntou Carmela.  
"- Sem dúvida - respondeu o conde. - Não estamos no Carnaval?  
“- Carmela inclinou-se para um rapaz que a acompanhava 

conversando e disse-lhe algumas palavras, ao mesmo tempo que 
lhe indicava com o dedo a moça.  

“O jovem seguiu com a vista a bonita mão que lhe servia de 
condutora, fez um gesto de obediência e foi convidar Teresa a 
figurar na quadrilha dirigida pela filha do conde.  

"Teresa sentiu como uma labareda passar-lhe pelo rosto. 
Interrogou Luigi com a vista; não havia maneira de recusar. Luigi 
deixou deslizar lentamente o braço de Teresa, que segurava no seu, 
e Teresa afastou-se conduzida pelo seu elegante cavalheiro e foi 
tomar lugar, toda trémula, na quadrilha aristocrática.  

"Claro que aos olhos de um artista o verdadeiro e severo traje 
de Teresa teria carácter muito diferente do de Carmela e das suas 
companheiras. Mas Teresa era uma moça frívola e vaidosa. Os 
bordados da musselina, as palmas da faixa e o brilho da caxemira 
deslumbravam-na, assim como o reflexo das safiras e dos 
diamantes a enlouquecia.  

"Pela sua parte, Luigi sentia nascer em si um sentimento 
desconhecido. Era como que uma dor surda que primeiro lhe 
mordia o coração e daí, tremente, lhe corria pelas veias e se lhe 
apoderava de todo o corpo. Seguia com a vista os menores 
movimentos de Teresa e do seu par, e quando as suas mãos se 
tocavam sentia como que deslumbramentos, as suas artérias 
latejavam com violência e vibrar-lhe aos ouvidos o som de um sino. 
Quando falavam, embora Teresa escutasse, tímida e de olhos 
baixos, as palavras do par, Luigi lia nos olhos ardentes do rapaz que 
essas palavras eram louvores, parecia-lhe que o chão girava 
debaixo de si e que todas as vozes do Inferno lhe sussurravam 
ideias de morte e assassínio. Então, temendo se deixar empolgar 
pela sua loucura, agarrava-se com uma das mãos ao bordo a que 
estava encostado de pé e com a outra apertava convulsivamente o 
punhal de cabo esculpido que trazia à cintura e que sem dar por 
isso tirava às vezes quase por completo da bainha.  

"Luigi tinha ciúmes! Sentia que levada pela sua natureza 
vaidosa e orgulhosa Teresa lhe poderia fugir.  



 

"Entretanto, a jovem camponesa a princípio tímida e quase 
amedrontada depressa se recompusera. Dissemos que Teresa era 
bonita. Não dissemos tudo: Teresa era graciosa, mas possuía era 
graça bravia muito mais poderosa do que a nossa graça dengosa e 
afetada.  

"Teve quase as honras da quadrilha. E se invejou a filha do 
conde de San-Felice, ousamos dizer que Carmela a não a invejou a 
ela.  

"Por isso, foi com muitos cumprimentos que o seu belo par a 
reconduziu ao lugar onde a fora buscar e esperava Luigi.  

"Duas ou três vezes, durante a contradança, a moça lhe deitara 
uma olhadela e de todas as vezes o vira pálido e de rosto crispado. 
Uma vez até a lâmina do seu punhal, meio tirado da bainha, a cegara 
como um relâmpago sinistro.  

“Foi, pois, quase trémula que retomou o braço do amado.  
"A quadrilha obtivera o maior êxito e era evidente que todos 

desejavam fazer segunda edição. Só Carmela se opunha a isso. Mas 
o conde de San-Felice insistiu com a filha tão ternamente que ela 
acabou por consentir.  

"Imediatamente um dos cavalheiros se adiantou para convidar 
Teresa, sem a qual era impossível a contradança realizar-se, mas a 
moça já desaparecera.  

"Com efeito, Luigi não se sentira com coragem para suportar 
segunda prova; e meio por persuasão, meio à força, arrastara 
Teresa para outro ponto do jardim. Teresa cedera muito a seu 
pesar; mas vira o rosto transtornada do rapaz e compreendera, 
pelo seu silêncio entrecortado de estremecimentos nervosos, que 
algo estranho se passava nele. Ela própria não estava isenta da 
agitação interior, e embora nada tivesse feito de mal, compreendia 
que Luigi tinha o direito de a censurar. A respeito de quê? Ignorava-
o, mas nem por isso sentia menos que as censuras seriam 
merecidas.  

"Todavia, com grande espanto de Teresa, Luigi ficou calado e 
nem uma palavra lhe entreabriu os lábios durante todo o resto da 
noite. Somente quando o frio noturno expulsou os convidados do 
jardim e as portas do palácio se voltaram a fechar para eles, pois a 



 

partir dali a festa ia continuar, mas lá dentro, ao acompanhar 
Teresa a casa, lhe disse quando ele ia a entrar:  

"- Teresa, em que pensavas quando dançavas diante da jovem 
condessa de San-Felice?  

"- Pensava - respondeu a moça com toda a franqueza da sua 
alma - que daria metade da minha vida para ter um vestido como o 
que ela trazia.  

"- E que te dizia o teu par?  
"- Dizia-me que só de mim dependia possuí-lo e que para o ter 

me bastaria dizer uma palavra.  
"- E tinha razão - respondeu Luigi. - Deseja-o tão ardentemente 

como dizes?  
"- Desejo.  
"- Pois bem, o terás!  
"Atónita, a moça levantou a cabeça para o interrogar; mas o 

rosto de Luigi tinha uma expressão tão terrível e sombria que as 
palavras lhe gelaram nos lábios.  

"De resto, depois de dizer o que dissera, Luigi retirara-se.  
"Teresa seguiu-o com a vista na noite, enquanto o pode 

distinguir. Depois, quando ele desapareceu, entrou em casa 
suspirando.  

"Nessa mesma noite declarou-se um grande incêndio, devido, 
sem dúvida, à imprudência de algum criado que se esquecera de 
apagar as luzes. O fogo apoderou-se do Palácio San-Felice 
precisamente a partir dos aposentos da linda Carmela. Acordada no 
meio da noite pelo clarão das chamas, a jovem saltara da cama, 
envolvera-se no roupão e tentara fugir pela porta. Mas a galeria por 
onde teria de passar era já pasto das chamas. Então, regressara ao 
quarto e desatara a pedir socorro em altos gritos, quando de súbito 
a janela, situada a vinte pés do solo, se abrira, um jovem camponês 
entrara correndo no quarto, tomara-a nos braços e, com uma 
energia e um desembaraço sobre-humanos, transportara-a para a 
relva do jardim, onde ela perdera os sentidos. Quando voltou a si, o 
pai estava diante dela e todos os criados a rodeavam, ansiosos por 
socorrê-la. Ardera uma ala inteira do palácio. Mas que importava, 
se Carmela estava sã e salva?  



 

"Procuraram por toda a parte o seu salvador, mas não o 
encontraram. Perguntaram por ele a toda a gente, mas ninguém o 
vira. Quanto a Carmela, estava tão assustada que não o 
reconhecera.  

"De resto, como o conde era imensamente rico, excetuando o 
perigo que Carmela correra e que lhe pareceu, dada a forma 
miraculosa como lhe escapara, mais um novo favor da Providência 
do que uma verdadeira desgraça, a perda ocasionada pelas chamas 
pouco representou para ele.  

"No dia seguinte, à hora habitual, os dois jovens encontraram-
se na orla da floresta. Luigi fora o primeiro a chegar. Foi ao encontro 
da moça muito bem disposto, como se tivesse esquecido por 
completo a cena da véspera. Teresa estava visivelmente pensativa; 
mas ao ver Luigi assim bem disposto, afetou pela sua parte a 
despreocupação risonha que constituía o fundo do seu carácter 
quando qualquer paixão o não perturbava.  

"Luigi tomou Teresa pelo braço e conduziu-a até à porta da 
gruta. Aí, deteve-se. Compreendendo que havia algo extraordinário, 
a moça olhou fixamente.  

" Teresa - disse Luigi -, ontem à noite disseste-me que darias 
tudo no mundo para ter um vestido semelhante ao da filha do 
conde...  

"- Pois disse - respondeu Teresa, Atónita. - Mas estava louca 
para manifestar semelhante desejo.  

"- E eu respondi-te: "Pois bem, o terá!"  
"- É verdade - admitiu a jovem, cujo espanto aumentava a cada 

palavra de Luigi. - Mas decerto respondeste isso para me ser 
agradável.  

"- Nunca te prometi nada que te não desse, Teresa - disse 
orgulhosamente Luigi. - Entra na gruta e vista-se.  

"Ditas estas palavras, puxou a pedra e mostrou a Teresa a gruta 
iluminada por duas velas que ardiam de cada lado de um espelho 
magnífico. Em cima da mesa rústica, feita por Luigi, encontravam-
se expostos o colar de pérolas e os alfinetes de diamantes, e numa 
cadeira ao lado encontrava-se o resto do traje.  



 

"Teresa soltou um grito de alegria e, sem se informar de onde 
viera aquele traje nem perder tempo a agradecer a Luigi, correu 
para a gruta transformada em gabinete de vestir.  

"Luigi correu a pedra atrás dela, porque acabava de ver, no alto 
de uma colina que impedia que do lugar onde estava se visse 
Palestrina, um viajante a cavalo que se deteve um instante como 
que hesitante no seu caminho e se recortou no azul do céu com a 
nitidez de contornos característica dos longes dos países 
meridionais.  

"Ao ver Luigi, o viajante meteu o cavalo a galope e foi ao seu 
encontro.  

"Luigi não se enganara: o viajante, que se dirigia de Palestrina 
para Tivoli, estava hesitante no caminho.  

"O rapaz indicou-lhe. Mas como a um quarto de milha dali a 
estrada se dividia em três caminhos e, chegado aí, o viajante se 
pudesse perder novamente, pediu a Luigi que lhe servisse de guia.  

"Luigi tirou a capa e colocou-a no chão, pôs a carabina ao ombro 
e, liberto assim da pesada peça de vestuário, seguiu à frente do 
viajante com o passo rápido do montanhês que o passo de um 
cavalo dificilmente acompanha.  

"Em dez minutos, Luigi e o viajante chegaram à espécie de 
encruzilhada indicada pelo jovem pastor.  

"Uma vez aí, num gesto majestoso como o de um imperador, 
Luigi estendeu a mão para aquela das três estradas que o viajante 
devia seguir.  

"- Aqui tem o seu caminho, Excelência - disse-lhe. - Agora já não 
tem nada que se enganar.  

"- E você aqui tem a sua recompensa - disse o viajante, 
oferecendo ao jovem pastor algumas moedas de pouco valor.  

"- Obrigado - disse Luigi, retirando a mão. - Presto um favor, não 
o vendo.  

"- Mas - disse o viajante, que parecia de resto habituado à 
diferença entre o servilismo do homem das cidades e o orgulho do 
camponês -, se recusa um salário aceita ao menos um presente?  

"- Aceito, isso é diferente.  
“- Então - disse o viajante -, toma estes dois cequins de Veneza 

e os de à sua noiva para fazer uns brincos.  



 

"- E o senhor tome este punhal - disse o jovem pastor. - De 
Albino a Civita-Castellana não encontrará outro cujo punho esteja 
mais bem esculpido.  

"- Aceito - respondeu o viajante. - Mas assim sou eu que te fico 
em dívida, pois este punhal vale mais do que dois cequins.  

"- Para um comerciante, talvez; mas para mim, que o esculpi, 
vale apenas uma piastra.  

"- Como se chamas? - perguntou o viajante.  
"- Luigi Vampa - respondeu o pastor, com o mesmo ar com que 

responderia: "Alexandre, rei da Macedônia." - E o senhor?  
"- Eu - respondeu o viajante - chamo-me Simbad, o Marinheiro.  
Franz de Epinay soltou um grito de surpresa.  
- Simbad, o Marinheiro! - exclamou.  
- Sim - confirmou o narrador. - Foi o nome que o viajante deu a 

Vampa como sendo o seu.  
- Mas afinal você tem alguma coisa contra esse nome? - 

perguntou Albert ao amigo. - É um belíssimo nome, e as aventuras 
do patrão desse cavalheiro divertiram-me muito, confesso, na 
minha adolescência.  

Franz não insistiu mais. Como bem se compreende, o nome de 
Simbad, o Marinheiro, despertara nele um mundo de recordações, 
como na véspera o do conde de Monte-Cristo.  

- Continue - pediu ao hoteleiro.  
-Vampa meteu desdenhosamente os dois cequins na algibeira e 

retomou lentamente o caminho por onde viera. Chegado a duas ou 
três centenas de passos, da gruta, julgou ouvir um grito.  

"Parou e escutou para saber de que lado vinha esse grito.  
"Passado um segundo, ouviu o seu nome pronunciado 

distintamente.  
"O apelo vinha ao lado da gruta.  
"Saltou como um cabrito-montês, armou a espingarda 

enquanto corria e chegou em menos de um minuto ao alto da colina 
oposta àquela em que vira o viajante.  

"Ali os gritos de "Socorro!" chegaram-lhe ainda mais distintos.  
"Relanceou, a vista pelo espaço que dominava: um homem 

raptava Teresa como o centauro Nesso raptara Dejanira.  



 

"Esse homem, que se dirigia para o bosque, encontrava-se já a 
três quartos do caminho entre a gruta e a floresta.  

"Vampa calculou a distância. O homem tinha duzentos passos 
de avanço sobre ele, pelo menos, e não havia possibilidade de 
apanhá-lo antes de chegar ao bosque.  

"O jovem pastor deteve-se como se os seus pés tivessem criado 
raízes. Encostou a coronha da espingarda ao ombro, levantou 
lentamente o cano na direção do raptor, seguiu-o um segundo na 
corrida e disparou.  

"O raptor parou bruscamente, os joelhos dobraram-se-lhe e o 
homem caiu arrastando Teresa na queda.  

"Mas Teresa levantou-se imediatamente. Quanto ao fugitivo, 
ficou caído, debatendo-se nas convulsões da agonia.  

"Vampa correu para Teresa, porque, a dez passos do 
moribundo, as pernas também lhe tinham faltado e a jovem caíra 
de joelhos. O rapaz tinha o receio terrível de que a bala que abatera 
o inimigo tivesse ao mesmo tempo ferido a noiva.  

"Felizmente, nada disso acontecera, fora apenas o terror que 
paralisara as forças de Teresa. Quando Luigi teve a certeza de que 
estava sã e salva, virou-se para o ferido.  

"Acabava de expirar, com os punhos fechados, a boca contraída 
pela dor e os cabelos eriçados sob o suor da agonia.  

"Os olhos tinham-lhe ficado abertos e ameaçadores.  
"Vampa, aproximou-se do cadáver e reconheceu Cucumetto.  
"Desde o dia em que o bandido fora salvo pelos dois jovens, 

ficara apaixonado por Teresa e jurara que a moça seria sua. A partir 
desse dia, espiara-a. E, aproveitando o momento em que o rapaz a 
deixara sozinha para indicar o caminho ao viajante, raptara-a e 
julgava-se já senhor dela quando a bala de Vampa, guiada pela 
pontaria infalível do jovem pastor, lhe traspassara o coração.  

"Vampa, olhou-o um instante sem a menor emoção, enquanto 
Teresa, pelo contrário, ainda toda trémula, não ousava aproximar-
se do bandido morto senão em passinhos curtos e deitava hesitante 
uma olhadela ao cadáver por cima do ombro do amado.  

"Passado um instante, Vampa virou-se para a noiva e disse:  
- Ah, ah, já está vestida!... Vou vestir-me também.  



 

- Com efeito, Teresa trazia, da cabeça aos pés, o traje da filha do 
conde de San-Felice.  

"Vampa, pegou no corpo de Cucumetto e levou-o para a gruta, 
enquanto Teresa ficava de fora.  

"Se tivesse passado segundo viajante, veria uma coisa estranha: 
uma pastora a guardar as suas ovelhas com um vestido de 
caxemira, brincos e um colar de pérolas, alfinetes de diamantes e 
botões de safiras, esmeraldas e rubis.  

"Sem dúvida se julgaria regressado ao tempo de Floriano e 
afirmaria, ao regressar a Paris, que encontrara a pastora dos Alpes 
sentada ao pé dos montes Sabinos.  

"Passado um quarto de hora, Vampa saiu por sua vez da gruta. 
O seu traje não era menos elegante, no seu género, do que o de 
Teresa.  

"Trazia uma jaqueta de veludo carmesim, com botões de ouro 
cinzelado, colete de seda todo coberto de bordados, um lenço 
romano atado ao pescoço, uma cartucheira toda adornada de ouro 
e seda encarnada e verde, calções de veludo azul-celeste presos por 
baixo do joelho com fivelas de diamantes, polainas de pele de gamo 
adornadas com mil arabescos coloridos e chapéu onde adejavam 
fitas de todas as cores. Pendiam-lhe da cintura dois relógios e trazia 
entalado na cartucheira um magnífico punhal.  

"Teresa soltou um grito de admiração. Assim vestido, Vampa 
lembrava um quadro de Leopold Robert ou de Schnetz.  

"Envergara o traje completo de Cucumetto.  
"O rapaz notou o efeito que produzia sobre a noiva e um sorriso 

de orgulho entreabriu-lhe a boca.  
"- Agora - disse a Teresa -, está pronta a compartilhar a minha 

sorte qualquer que ela seja?  
"- Estou! - gritou a moça com entusiasmo.  
“- A seguir-me para toda a parte onde for?  
"- Até ao fim do mundo.  
"- Então, toma o meu braço e partamos, porque não temos 

tempo a perder.  
"A moça passou o braço pelo do noivo sem sequer lhe perguntar 

para onde a levava. Naquele momento, parecia-lhe belo, orgulhoso 
e forte como um deus.  



 

"E ambos se dirigiram para a floresta, cuja orla transpuseram 
ao cabo de poucos minutos.  

"Não é necessário dizer que Vampa conhecia todos os caminhos 
da montanha. Penetrou na floresta sem hesitar um só instante, 
embora não houvesse nenhum carreiro aberto, mas orientando-se 
apenas no caminho que devia seguir pelo exame das árvores e das 
moitas. Caminharam assim hora e meia, aproximadamente.  

"Ao fim desse tempo encontravam-se na parte mais densa do 
bosque. O leito de um rio seco conduzia a uma garganta profunda. 
Vampa tomou esse estranho caminho que, apertado entre duas 
margens e escurecido pela sombra espessa dos pinheiros, parecia, 
exceto na facilidade da descida, o caminho do Averno de que fala 
Virgílio.  

"Teresa ficou atemorizada com o aspeto daquele local selvagem 
e deserto e chegou-se mais para o seu guia sem dizer palavra. Mas 
como o via caminhar sempre com o mesmo passo e uma calma 
profunda lhe iluminasse o rosto, ela própria acabou por conseguir 
dissimular a sua emoção.  

"De súbito, a dez passos deles, um homem pareceu destacar-se 
de uma árvore atrás da qual se encontrava escondido e apontou a 
arma a Vampa.  

"- Nem mais um passo ou morre! - gritou.  
"- Pois sim - respondeu Vampa, levantando a mão num gesto de 

desprezo, enquanto Teresa, já sem esconder o seu terror, se 
apertava contra ele. Porque os lobos também se comem uns aos 
outros!...  

"- Quem é? - perguntou a sentinela.  
"- Luigi Vampa, pastor da quinta de San-Felice.  
"- Que quer?  
"- Falar com os teus companheiros que estão na clareira de 

Rocca Bianca.  
"- Então, segue-me - disse a sentinela. - Ou antes, como sabe 

onde fica a clareira, vai à frente.  
"Vampa sorriu com ar de desprezo da precaução do bandido, 

passou para a frente com Teresa e continuou o seu caminho com o 
mesmo passo firme e tranquilo que o trouxera até ali.  

"Ao cabo de cinco minutos, o bandido mandou-os parar.  



 

"Os dois jovens obedeceram.  
"O bandido imitou três vezes o grasnar do corvo.  
"Outro grasnido respondeu ao triplo chamamento  
"- Pronto - disse o bandido - , agora pode seguir.  
"Luigi e Teresa recomeçaram a andar.  
"Mas à medida que avançavam, mais Teresa, trémula, se 

apertava contra o noivo. Com efeito, através das árvores viam-se 
aparecer armas e cintilar canos de espingarda.  

"A clareira de Rocca Bianca ficava no alto de uma pequena 
montanha que noutros tempos fora sem dúvida um vulcão, vulcão 
extinto antes de Rômulo e Remo deixarem Alba para vir edificar 
Roma.  

"Teresa e Luigi chegaram ao cimo e encontraram-se no mesmo 
instante diante de uma vintena de bandidos.  

"- Este rapaz quer falar com vocês - disse a sentinela.  
"- Que tem para nos dizer? - perguntou o que, na ausência do 

chefe, o substituía.  
"- Quero dizer que estou farto da profissão de pastor - declarou 

Vampa.  
"- Ah, compreendo! - disse o lugar-tenente. - E vem pedir-nos 

para ser admitido nas nossas fileiras?  
"- Que seja bem-vindo! - gritaram vários bandidos de Ferrusino, 

Pampinara e Anagni, que tinham reconhecido Luigi Vampa.  
"- Pois sim, simplesmente venho pedir-lhes outra coisa 

diferente de ser mais um companheiro.  
"- Que vem nos pedir? - perguntaram os bandidos, espantados.  
"- Venho pedir para ser vosso capitão - respondeu o rapaz.  
"Os bandidos desataram a rir.  
"- E o que fez para aspirar a essa honra? - inquiriu o lugar-

tenente.  
"- Matei o seu chefe Cucumetto (aqui está o seu espólio) e 

coloquei fogo no palácio de San-Felice para dar um vestido de 
casamento à minha noiva - respondeu Luigi.  

"Uma hora depois, Luigi Vampa era eleito capitão em 
substituição de Cucumetto.  

- Então, meu caro Albert - disse Franz, virando-se para o amigo 
-, que pensa agora do cidadão Luigi Vampa?  



 

- Digo que é um mito - respondeu Albert - e que nunca existiu.  
- Que é um mito? - perguntou Pastrini.  
- Isso levaria muito tempo para explicar, meu caro anfitrião - 

respondeu Franz. - E diz que mestre Vampa exerce neste momento 
a sua profissão nos arredores de Roma?  

- E com uma audácia de que nenhum bandido antes dele deu o 
exemplo.  

- Quer dizer que a Polícia tentou em vão prendê-lo?  
- Que quer, ele está feito ao mesmo tempo com os pastores da 

planície, os pescadores do Tibre e os contrabandistas da costa! Se o 
procuram na montanha, está no rio; se o perseguem no rio, vai para 
o mar; depois, de repente, quando o julgam refugiado na ilha do 
Ciglio, do Guanouti ou de Monte-Cristo, veem-no reaparecer em 
Albano, em Tívoli ou na Riccia.  

- E qual é a sua maneira de proceder com os viajantes?  
- Oh, meu Deus, é muito simples! Conforme a distância a que se 

encontram da cidade, dá-lhes oito horas, doze horas ou um dia para 
pagarem o resgate. Passado esse tempo, concede mais uma hora de 
espera. Ao sexagésimo minuto dessa hora, se não chegou o 
dinheiro, estoura os miolos do prisioneiro com um tiro de pistola, 
ou crava-lhe o punhal no coração, e está tudo arrumado.  

- Então, Albert, continua disposto a ir ao Coliseu pelos 
bulevares exteriores? - perguntou Franz ao companheiro.  

- Absolutamente - respondeu Albert -, desde que o caminho seja 
mais pitoresco.  

Neste momento, deram nove horas, a porta abriu-se e o 
cocheiro apareceu.  

- Excelências - anunciou -, a carruagem os espera.  
- Bom - disse Franz - Nesse caso para o Coliseu!  
- Pela Porta del Popolo, Excelências, ou pelas ruas?  
- Pelas ruas, com a breca, pelas ruas! - gritou Franz.  
- Ah, meu caro, julgava-o mais corajoso! - exclamou Albert, 

levantando-se por seu turno e acendendo o seu terceiro charuto.  
Em seguida, os dois jovens desceram a escada e meteram-se na 

carruagem.  

 



 

Capítulo XXXIV  

Aparição  

Franz encontrara um meio termo para que Albert chegasse ao 
Coliseu sem passar diante de nenhuma ruína antiga e, 
consequentemente, sem que as preparações graduais roubassem 
ao colosso um único côvado das suas gigantescas proporções. Esse 
meio-termo consistia em seguir a Via Sistinia, cortar à direita 
defronte de Santa Maria Maior e chegar pela Via Urbana e San 
Pietro in Vincoli à Via del Colosseo.  

Este itinerário oferecia Aliás outra vantagem: o de não distrair 
em nada Franz da impressão produzida em si pela história que 
contara mestre Pastrini e na qual se encontrava metido o seu 
misterioso anfitrião de Monte-Cristo. Por isso aninhara-se no seu 
canto e recaíra nos mil interrogatórios sem fim a que ele próprio se 
submetera e dos quais nem um lhe dera resposta satisfatória.  

Outra coisa, de resto, lhe recordara também o seu amigo 
Simbad, o Marinheiro: as misteriosas relações entre os bandidos e 
os marinheiros. O que mestre Pastrini dissera acerca do refúgio que 
Vampa encontrava nas embarcações dos pescadores e dos 
contrabandistas, lembrava a Franz os dois bandidos corsos que 
encontrara a cear com a tripulação do iatezinho, o qual se desviara 
da sua rota e demandara  

Porto-Vecchio apenas para os desembarcar. O nome que se 
dava ao seu anfitrião de Monte-Cristo, pronunciado pelo dono do 
Hotel de Espanha, provava-lhe que desempenhava o mesmo papel 
filantrópico tanto nas costas de Piombino, de Civita-Vecchia, de 
Óstia e de Gaeta, como nas de Córsega, da Toscana e da Espanha. E 
como ele próprio, tanto quanto se recordava Franz, falara de Tunes 
e de Palermo, isso era a prova de que abarcava um círculo de 
relação bastante extenso.  

Mas por mais que todas estas reflexões incluíssem no espírito 
do jovem, desvaneceram-se quando viu erguer-se diante de si o 
fantasma sombrio e gigantesco do Coliseu, através de cuias 



 

aberturas o luar projetava os longos e pálidos raios que expelem os 
olhos dos espectros. A carruagem deteve-se a poucos passos da 
Mesa Sudans. O cocheiro veio abrir a portinhola. os dois jovens 
apearam-se e encontraram-se diante de um cicerone que parecia 
ter acabado de sair do chão.  

Como o do hotel os seguira, com mais aquele eram dois.  
Impossível, de resto, evitar em Roma o luxo dos guias. Além do 

cicerone geral que se apodera de nós quando pomos o pé na soleira 
da porta do hotel, e que só nos larga no dia em que pomos o pé fora 
da cidade, há ainda um cicerone especial ligado a cada monumento, 
e eu diria quase a cada fração de monumento. Imagine-se como 
pulularão os cicerones no Coliseu, isto é, no monumento por 
excelência, acerca do qual dizia Marcial: “Que Mênfis deixe de nos 
gabar os bárbaros milagres das suas pirâmides, que se não cantem 
mais as maravilhas da Babilônia. Tudo deve ceder perante a obra 
imensa do anfiteatro dos Césares e todas as vozes da alma se devem 
reunir para elogiar este monumento."  

Franz e Albert não tentaram sequer subtrair-se à tirania 
ciceroniana. De resto, isso seria tanto mais difícil quanto é certo 
serem apenas os guias quem tem direito a percorrer o monumento 
com archotes. Não opuseram, pois, nenhuma resistência e 
entregaram-se de pés e mãos amarrados aos seus condutores.  

Franz conhecia o passeio por já o ter feito dez vezes. Mas como 
o companheiro, mais novo, punha pela primeira vez o pé no 
monumento de Flávio Vespasiano, devo confessar em sua honra 
que, apesar do cacarejo ignorante dos seus guias, estava muitíssimo 
impressionado. Efetivamente, não se faz ideia, antes de a ver, da 
majestade de semelhante ruína, em que todas as proporções são 
ainda aumentadas pela misteriosa claridade de um luar meridional 
cujos raios parecem um crepúsculo do Ocidente.  

Por isso, assim que Franz, o pensador, deu cem passos debaixo 
dos pórticos interiores, abandonou Albert aos seus guias, que não 
estavam dispostos a renunciar ao direito imprescritível de lhe 
mostrar em todos os seus pormenores a cova dos leões, as 
instalações dos gladiadores e o pódio dos Césares, meteu por uma 
escada semiarruinada e, deixando-o continuar o seu caminho 
simétrico, foi-se muito simplesmente sentar à sombra de uma 



 

coluna, diante de uma meia-lua que lhe permitia abarcar o gigante 
de granito em toda a sua majestosa extensão.  

Franz encontrava-se ali havia um quarto de hora 
aproximadamente, oculto, como já disse, na sombra de uma coluna, 
entretido a observar Albert que, acompanhado dos seus dois porta-
archotes, acabava de sair de um vomitorium situado na outra 
extremidade do Coliseu, e os quais, como as sombras que 
acompanham um fogo-fátuo, desciam de degrau em degrau para os 
lugares reservados às vestais, quando lhe pareceu ouvir rolar nas 
profundezas do monumento uma pedra solta da escada situada 
defronte da que tomara para chegar ao local onde estava sentado. 
Não tem nada de estranho, sem dúvida, que uma pedra se solte 
debaixo do pé do tempo e role no abismo; mas desta vez parecia-
lhe que fora aos pés de um homem que a pedra cedera e que um 
ruído de passos chegava até ali, embora aquele que o ocasionava 
fizesse tudo o que podia para o abafar.  

Com efeito, passado um instante, apareceu um homem que saiu 
gradualmente da sombra à medida que subia a escada, cuja 
abertura, situada defronte de Franz, era iluminada pelo luar, mas 
cujos degraus desapareciam nas trevas à medida que se desciam.  

Poderia ser um turista como ele que preterisse a meditação 
solitária à tagarelice sem sentido dos seus guias, e a sua aparição 
nada ter de surpreendente; mas a hesitação com que subiu os 
últimos degraus e a forma como, chegado à plataforma, parou e 
pareceu escutar, denotavam com evidência que estava ali com um 
fim especial e esperava alguém.  

Num gesto instintivo, Franz escondeu-se o mais que pode atrás 
da coluna.  

A dez pés do pavimento onde ambos se encontravam a abóbada 
estava danificada e uma abertura redonda, semelhante à de um 
poço, permitia ver o céu todo constelado de estrelas.  

À roda da abertura, que talvez desse havia já centenas de anos 
passagem aos raios do luar, cresciam silvas cujas frágeis folhas 
verdes se recortavam e salientavam, com vigor no azul baço do 
firmamento, enquanto grandes cipós e pujantes rebentos de hera 
pendiam daquele terraço superior e se agitavam debaixo da 
abóbada como cordas flutuantes.  



 

A personagem cuja chegada misteriosa atraíra a atenção de 
Franz encontrava-se colocada numa meia-luz que lhe não permitia 
distinguir-lhe as feições, mas que mesmo assim não era 
suficientemente escura para o impedir-lhe de examinar em 
pormenor a indumentária. O sujeito estava envolto numa grande 
capa escura da qual um dos panos, atirado por cima do ombro 
esquerdo, lhe ocultava a parte inferior do rosto, enquanto o chapéu 
de abas largas lhe cobria a parte superior. Apenas a extremidade da 
sua indumentária era iluminada pela luz oblíqua que passava pela 
abertura, o que permitia divisar calças pretas que caiam 
elegantemente sobre botas de verniz.  

Aquele homem pertencia, evidentemente, senão à aristocracia, 
pelo menos à alta sociedade.  

Estava ali havia alguns minutos e começava a dar visíveis sinais 
de impaciência quando se ouviu um leve ruído no terraço superior.  

No mesmo instante, uma sombra intercetou a luz, um homem 
apareceu na abertura, mergulhou o olhar penetrante nas trevas e 
viu o homem da capa. Agarrou imediatamente um punhado de 
cipós pendentes e de hera flutuante, deixou-se escorregar e, 
chegado a três ou quatro pés do chão, saltou ligeiramente para 
terra. O recém-chegado envergava um traje completo de habitante 
do Trastevere.  

- Desculpe tê-lo feito esperar, Excelência - disse em dialeto 
romano. - Aliás, atrasei-me apenas alguns minutos. Acabam de dar 
dez horas em S. João de Latrão.  

- Eu é que cheguei adiantado e não você que chegou atrasado - 
respondeu o desconhecido no mais puro toscano. - Portanto, 
deixemos de desculpas. De resto, se me fizesse esperar estou certo 
de que seria por motivo independente da sua vontade.  

- E teria razão, Excelência. Venho do Castelo de Santo Ângelo e 
tive muita dificuldade em falar com Beppo.  

- Quem é esse Beppo?  
- Beppo é um funcionário da prisão a quem pago uma pequena 

subvenção para saber o que se passa dentro do castelo de Sua 
Santidade.  

- Ah, ah, vejo que é homem precavido, meu caro!...  



 

- Nunca se sabe o que pode acontecer, Excelência. Talvez um dia 
me apanhem na rede com o pobre Peppino e precise de um rato 
para me roer algumas malhas da minha prisão...  

- Em suma, o que soube?  
- Haverá duas execuções na terça-feira às duas horas, como é 

hábito em Roma quando do início de grandes festas. Um condenado 
será mazzolato. Trata-se de um miserável que assassinou um padre 
que o criou e que não merece qualquer interesse. O outro será 
decapitado, e esse é o pobre Peppino.  

- Que quer, meu caro, inspira tão grande terror não só ao 
governo pontifício, como também aos reinos vizinhos, que 
pretendem absolutamente dar um exemplo.  

- Mas Peppino nem sequer pertenceu à minha quadrilha. É um 
pobre pastor que apenas cometeu o crime de nos fornecer víveres.  

- O que o constituiu perfeitamente em seu cúmplice. Por isso, 
têm alguma consideração com ele: em vez de o fustigarem, como 
acontecerá consigo se alguma vez lhe puserem as mãos em cima, se 
limitarão a guilhotiná-lo. De resto, isso variará os prazeres do povo 
e haverá espetáculo para todos os gostos.  

- Sem contar com o que organizo e pelo qual ninguém espera - 
acrescentou o trasteveriano.  

- Meu caro amigo, permita-me que lhe diga que me parece 
disposto a cometer alguma tolice - observou o homem da capa.  

- Estou disposto a tudo para impedir a execução do pobre diabo, 
que está em apuros por ter me ajudado. Pela Madona, me 
consideraria um covarde se não fizesse qualquer coisa pelo pobre 
rapaz!  

- Que tenciona fazer?  
- Colocarei uns vinte homens à roda do cadafalso e quando o 

trouxerem, a um sinal que darei, nos atiraremos de punhal em 
punho à escolta e nos apoderaremos dele.  

- Isso parece-me muito arriscado e creio decididamente que o 
meu plano é melhor do que o seu.  

- Qual é o seu plano, Excelência?  
- Darei dez mil piastras a uma determinada pessoa que conheço 

e que conseguirá que a execução de Peppino seja adiada para o 



 

próximo ano. Depois, durante o ano, darei mais mil piastras a outra 
pessoa que conheço e farei com que ele fuja da prisão.  

- Tem certeza que não falhará?  
- Claro! - respondeu em francês o homem da capa.  
- Que disse? - perguntou o trasteveriano.  
- Disse, meu caro, que conseguirei mais sozinho com o meu 

ouro do que você e toda a sua gente com os seus punhais, as suas 
pistolas, as suas carabinas e os seus bacamartes. Deixe-me agir.  

- A vontade! Mas se falhar, estaremos prontos para intervir.  
- Estejam prontos para intervir, se isso lhes dá prazer, mas lhe 

garanto que obterei o adiamento.  
- A execução será depois de amanhã, terça-feira, não se esqueça. 

Só dispõe do dia de amanhã.  
- Claro. Mas o dia compõe-se de vinte e quatro horas, cada hora 

de sessenta minutos e cada minuto de sessenta segundos; e em 
oitenta e seis mil e quatrocentos segundos fazem-se muitas coisas.  

- Como saberemos se for bem sucedido, Excelência?  
- De uma maneira muito simples. Aluguei as três últimas janelas 

do Café Rospoli. Se obtiver o adiamento, as duas janelas do canto 
estarão forradas de damasco amarelo e a do meio estará forrada de 
damasco branco com uma cruz vermelha.  

- Muito bem. E por quem mandará entregar a graça?  
- Mande-me um dos seus homens disfarçado de penitente e a 

entregarei. Graças ao seu traje, poderá chegar junto do cadafalso e 
entregar a bula ao chefe da confraria, que a entregará ao carrasco. 
Entretanto, faça chegar esta notícia a Peppino, não vá morrer de 
medo ou enlouquecer e faremos por ele uma despesa inútil.  

- Escute Excelência - disse o trasteveriano. - Sou-lhe muito 
dedicado e creio que está convencido disto, não é verdade?  

- Espero-o, pelo menos.  
- Pois bem, se salvar Peppino, será mais do que dedicação no 

futuro, será obediência.  
- Cuidado com o que diz, meu caro! Talvez lhe recorde um dia, 

pois talvez um dia também eu precise de você...  
- Nesse caso, Excelência, me encontrará na hora da necessidade, 

tal estou certo de que o encontraria nessa mesma hora. Então, ainda 



 

que estivesse nos confins do mundo, não teria mais do que 
escrever-me: “Faça isto!" e eu o faria, palavra de...  

- Cale-se! - atalhou o desconhecido. - Ouvi um ruído.  
- São turistas que visitam o Coliseu à luz de archotes.  
- É inútil que os encontrem juntos. Esses guias denunciantes 

poderiam reconhecê-lo, e por muito honrosa que seja a sua 
amizade, meu caro amigo, se nos soubessem ligados como estamos 
receio muito que semelhante ligação me fizesse perder um 
bocadinho do meu crédito.  

- Portanto, se conseguir o adiamento...  
- A janela do meio forrada de damasco com uma cruz vermelha.  
- E se o não conseguir?...  
- Três tapeçarias amarelas.  
- E nesse caso...  
- E nesse caso, meu caro amigo, sirva-se do punhal à sua 

vontade. Permito-lhe e estarei lá para vê-lo atuar.  
- Adeus, Excelência. Conto com o senhor, conte comigo.  
Ditas estas palavras, o trasteveriano desapareceu pela escada, 

enquanto o desconhecido, cobrindo mais do que nunca o rosto com 
a capa, passou a dois passos de Franz e desceu à arena pelos 
degraus exteriores.  

Um segundo mais tarde, Franz ouviu o seu nome ecoar debaixo 
das abóbadas: era Albert quem o chamava. Esperou para responder 
que os dois homens se afastassem, pois não queria que soubessem 
que tinham tido uma testemunha que, embora lhes não tivesse 
visto o rosto, não perdera uma palavra do seu diálogo.  

Dez minutos depois, Franz rodava para o Hotel de Espanha, 
escutando com uma distração deveras impertinente a douta 
dissertação que Albert fazia, segundo Plínio e Calpúrnio, acerca das 
redes guarnecidas de pontas de ferro que impediam as feras de se 
atirar aos espetadores.  

Deixava-o falar sem contradizê-lo. Tinha pressa de se encontrar 
sozinho para pensar sem que o distraíssem no que acabava de 
acontecer na sua presença.  

Dos dois homens, um era-lhe certamente estranho, era a 
primeira vez que o via e ouvia, mas o mesmo não acontecia com o 
outro. E embora Franz lhe não pudesse ver o rosto, constantemente 



 

oculto na sombra ou escondido pela capa, o timbre daquela voz 
impressionara-o tanto da primeira vez que a ouvira que ela nunca 
mais poderia soar sem que a reconhecesse.  

Havia sobretudo nas intonações irônicas qualquer coisa de 
estridente e metálico que o fizera estremecer tanto nas ruínas do 
Coliseu como na gruta de Monte-Cristo.  

Por isso, estava absolutamente convencido de que aquele 
homem não era outro senão Simbad, o Marinheiro.  

Por isso, em qualquer outra circunstância, a curiosidade que lhe 
inspirara aquele homem seria tão grande que não hesitaria em se 
dar a conhecer. Mas naquela ocasião a conversa que acabava de 
ouvir era demasiado íntima para que o não contivesse o receio, 
muito sensato, de que o seu aparecimento lhe não seria agradável. 
Deixara-o, portanto, afastar-se, como vimos, mas prometendo a si 
próprio, se o voltasse a encontrar, não deixar fugir essa segunda 
oportunidade como deixara fugir a primeira.  

Franz estava demasiado preocupado para dormir bem. Gastou 
a noite passando e repassando no seu espírito todas as 
circunstâncias relacionadas com o homem da gruta e o 
desconhecido do Coliseu, e que tendiam a fazer das duas 
personagens o mesmo indivíduo. E quanto mais Franz pensava 
nisso, tanto mais se firmava nesta opinião.  

Adormeceu ao amanhecer, o que fez com que acordasse muito 
tarde. Albert, como verdadeiro parisiense que era, já tomara as suas 
precauções para a noite e começara por mandar comprar um 
camarote no Teatro Argentina.  

Franz tinha de escrever várias cartas para a França e cedeu a 
carruagem a Albert.  

Albert regressou às cinco horas. Apresentara as suas cartas de 
recomendação, obtivera convites para todas as festas e visitara 
Roma.  

Um dia bastara a Albert para fazer tudo isso. E ainda tivera 
tempo de se informar da peça que se  

representava e dos Atores que a desempenhariam.  
A peça tinha por título Parisina e os Atores chamavam-se 

Coselli, Moriani e Spech.  



 

Os nossos dois jovens não eram tão infelizes como julgavam: 
iam assistir à representação de uma das melhores operas do autor 
de Lucia di Lammermoor, interpretada por três dos mais famosos 
artistas da Itália.  

Albert nunca conseguira habituar-se aos teatros 
ultramontanos, cujos lugares de orquestra eram insuportáveis, e 
que não têm balcões nem frisas. Era duro para um homem que tinha 
a sua assinatura na ópera Cômica e o seu lugar no camarote infernal 
da ópera Dramática.  

Mas isso não impedia Albert de se vestir a primor todas as vezes 
que ia à ópera com Franz. Primores desperdiçados, pois é mister 
reconhecer, para vergonha de um dos mais dignos representantes 
da nossa moda, que desde que há quatro meses cruzava a Itália em 
todos os sentidos, Albert não tivera uma única aventura.  

Às vezes, Albert procurava gracejar a tal respeito; mas no fundo 
estava singularmente mortificado por ele, Albert de Morcef, um dos 
jovens mais requisitados, ainda não ter visto o seu esforço 
recompensado. O caso era tanto mais penoso quanto é certo que, 
segundo o hábito modesto dos nossos caros compatriotas, Albert 
partira de Paris com a convicção de ir obter na Itália os maiores 
êxitos e de no regresso fazer as delícias do Buievard de Gand com a 
história das suas aventuras.  

Infelizmente, nada semelhante acontecera. As encantadoras 
condessas genovesas, florentinas e napolitanas estavam presas, 
não aos maridos, mas sim aos amantes, e Albert adquirira a cruel 
convicção de que as italianas tinham pelo menos sobre as francesas 
a vantagem de serem fiéis na sua infidelidade.  

Não quero dizer que na Itália, como em toda a parte, não haja 
exceções.  

E, contudo, Albert era não só um cavalheiro perfeitamente 
elegante, mas também um homem de muito espírito. Além disso, 
era visconde. Visconde da nova nobreza, é certo. Mas hoje, que não 
nos prendemos com essas ninharias, que importa que a nobreza 
remonte a 1399 ou a 1815? Ainda por cima, tinha cinquenta mil 
libras de rendimento. Como se verifica, era mais do que o preciso 
para estar na moda em Paris. Daí ser um bocadinho humilhante não 



 

ter ainda sido seriamente notado por ninguém em nenhuma das 
cidades por onde passara.  

Contava, porém, desforrar-se em Roma, visto o Carnaval ser, 
em todos os países da Terra que celebravam tão estimável 
instituição, uma época de liberdade em que os mais sisudos se 
deixam arrastar a cometer qualquer ato de loucura. Ora, como o 
Carnaval começava no dia seguinte, era importantíssimo que Albert 
iniciasse o seu programa antes do Carnaval começar.  

Com essa intenção comprara um dos camarotes mais em 
evidência do teatro e vestira-se impecavelmente para assistir ao 
espetáculo. Era um camarote de primeira ordem, que substitui 
entre nós a galeria. De resto, as três primeiras ordens são tão 
aristocráticas umas como outras e por esse motivo lhe chamam 
ordens nobres.  

Aliás o camarote, onde caberiam doze pessoas sem ficarem 
apertadas custara aos dois amigos um bocadinho menos caro do 
que um camarote de quatro pessoas no Ambigu. Albert tinha ainda 
outra esperança: conseguir lugar no coração de uma bela romana, 
o que levaria, naturalmente, à conquista de um posto na carruagem 
da dama e consequentemente a ver o Carnaval do alto de um 
veículo aristocrático ou de uma varanda principesca.  

Todas estas considerações tornavam Albert mais impaciente do 
que nunca. Virava as costas aos atores, debruçava-se a ponto de 
deitar meio corpo fora do camarote e analisava todas as mulheres 
bonitas com um binóculo de seis polegadas de comprimento... o que 
não levava nem uma só mulher bonita a recompensar com um 
único olhar, mesmo de curiosidade, todo o esforço despendido por 
Albert.  

Efetivamente, cada qual falava dos seus negócios, dos seus 
amores, dos seus prazeres, do Carnaval que principiaria no dia 
seguinte e da próxima Semana Santa, sem prestar atenção um só 
instante, nem aos Atores nem à peça, com exceção dos momentos 
indicados, em que então todos se viravam, quer para ouvir uma 
porção do recitativo de Coselli, quer para aplaudir qualquer rasgo 
brilhante de Moriani, quer para gritar “Bravo!" à Spech. Depois, as 
conversas particulares retomavam o seu curso habitual.  



 

Quase no fim do primeiro ato a porta de um camarote que se 
conservara vazio até ali abriu-se e Franz viu entrar uma pessoa a 
quem tivera a honra de ser apresentado em Paris e que julgava 
ainda na França. Albert notou o gesto que fez o amigo a essa 
aparição e, virando-se para ele, disse-lhe:  

- Conhece aquela dama?  
- Conheço. Como a acha?  
- Encantadora, meu caro, e loura. Oh, que cabelos adoráveis! É 

francesa?  
- Não, é veneziana.  
- E chama-se?  
- Condessa G...  
- Oh, conheço-a de nome! - exclamou Albert. - Dizem que tem 

tanto de espiritual como de bonita. Com a breca, quando penso que 
lhe podia ter sido apresentado no último baile da Sra. de Villefort, 
onde ela estava, e que descurei isso!... Sou um parvalhão!  

- Quer que repare essa falta? - perguntou Franz.  
- Como, tem suficiente intimidade com ela para me levar ao seu 

camarote?  
- Tive a honra de lhe falar três ou quatro vezes na minha vida. 

Mas como sabe‚ rigorosamente o bastante para não cometer uma 
inconveniência.  

Neste momento a condessa viu Franz e fez-lhe com a mão um 
sinal gracioso a que ele correspondeu com uma respeitosa 
inclinação de cabeça.  

- De facto, parece-me que você está nas melhores relações com 
ela - disse Albert.  

- Aí é que você se engana e é isso que nos leva, a nós franceses, 
a cometer mil tolices no estrangeiro. Queremos submeter tudo aos 
nossos pontos de vista parisienses. Na Espanha, e sobretudo na 
Itália, nunca julgue a intimidade das pessoas pela liberdade das 
relações. Tenho certas afinidades com a condessa, mas mais nada.  

- Afinidades de coração? - perguntou Albert, rindo.  
- Não, apenas de espírito - respondeu seriamente Franz.  
- Quando as contraíram?  
- No momento de uma visita ao Coliseu idêntica à que fizemos 

juntos.  



 

- Ao luar?  
- Sim.  
- Sozinhos?  
- Quase!  
- E falaram...  
- Dos mortos.  
- Oh, aí está, na verdade, um assunto deveras divertido! - 

exclamou Albert. - Pois eu lhe juro que se tiver a sorte de ser o 
cavalheiro da bela condessa em semelhante visita, só lhe falarei dos 
vivos.  

- E talvez faça mal.  
- Entretanto, vai-me apresentar a ela como me prometeu?  
- Assim que o pano desça.  
- Como este maldito primeiro Ato é longo!  
- Escute o final. É muito belo e Coselli canta-o admiravelmente.  
- Pois sim; mas que elegância!  
- A Spech não pode ser mais dramática.  
- Bom, deve compreender que depois de ouvirmos a Sontag e a 

Malibran...  
- Não acha que Moriani tem uma voz excelente?  
- Não gosto dos morenos que cantam como louros.  
- Meu caro - disse Franz virando-se, enquanto Albert 

continuava de binóculo em punho - Na verdade você é muito 
exigente.  

Por fim o pano desceu, com grande satisfação do visconde de 
Morcef, que pegou o chapéu, passou rapidamente a mão pelo 
cabelo, pela gravata e pelos punhos da camisa e disse a Franz que 
estava à sua espera.  

E como pelo seu lado a condessa, que Franz interrogava com a 
vista, lhe deu a entender por um sinal que seria bem-vindo, Franz 
apressou-se a satisfazer a insistência de Albert e, seguido do 
companheiro, que aproveitava a viagem para alisar as rugas que o 
seu irrequietismo pudesse ler posto no colarinho e no forro da 
casaca, deu a volta ao hemiciclo e foi bater à porta do camarote 4, 
ocupado pela condessa.  

Imediatamente o jovem que estava sentado ao lado dela, à 
frente do camarote, se levantou e cedeu o seu lugar, conforme o 



 

hábito italiano, ao recém-chegado, que o deveria ceder por seu 
turno quando chegasse outra visita.  

Franz apresentou Albert à condessa como um dos nossos 
jovens mais distintos pela sua posição social e pelo seu espírito, o 
que de resto era verdade, porque em Paris e no meio onde vivia 
Albert era um cavalheiro impecável. Acrescentou que, desesperado 
por não ter sabido aproveitar a estada da condessa em Paris para 
lhe ser apresentado, Albert o encarregara de reparar essa falta, 
missão desempenhava suplicando à condessa, junto a qual ele 
próprio necessitaria de um introdutor, que perdoasse a sua 
indiscrição.  

A condessa respondeu com um encantador cumprimento a 
Albert e estendeu a mão a Franz.  

Convidado por ela, Albert ocupou o lugar vazio à frente do 
camarote e Franz sentou-se na segunda fila, atrás da condessa. 
Albert descobriu um excelente tema de conversa: Paris. Falou à 
condessa dos seus conhecimentos comuns e Franz compreendeu 
que estava nas suas sete quintas. Deixou-o à vontade, pediu-lhe o 
gigantesco binóculo e pôs-se por seu turno a explorar a sala.  

Sozinha à frente de um camarote de terceira ordem, defronte 
deles, estava uma mulher admiravelmente bela, envergando um 
traje grego, que usava tão naturalmente que era evidente ser sua 
indumentária natural.  

Atrás dela, na sombra, desenhava-se a silhueta de um homem 
cujo rosto era impossível distinguir.  

Franz interrompeu a conversa de Albert e da condessa para 
perguntar a esta última se conhecia a bela albanesa, tão digna de 
atrair não só a atenção dos homens, mas também das mulheres.  

- Não - respondeu ela. - Tudo o que sei é que está em Roma 
desde o início da estação, porque na abertura do teatro vi-a onde 
está agora e há um mês que não falta a nenhum recital, ora 
acompanhada pelo homem que está com ela neste momento, ora 
seguida simplesmente por um criado negro.  

- Como a acha, condessa?  
- Muitíssimo bonita. Medora devia parecer-se com ela.  



 

Franz e a condessa trocaram um sorriso. Ela voltou à sua 
conversa com Albert e Franz a observar com o binóculo a sua 
albanesa.  

O pano subiu para o bailado. Era um desses bons corpos de 
dança italianos, ensaiados e encenados pelo famoso Henri, que 
como coreógrafo conquistara em Itália fama colossal, que 
infelizmente para ele acabara por perder no teatro náutico; um 
desses corpos de baile onde todos, desde a primeira figura até ao 
último comparsa, toma parte tão ativa na ação que cento e 
cinquenta pessoas fazem ao mesmo tempo o mesmo gesto e 
levantam simultaneamente o mesmo braço ou a mesma perna.  

O bailado chamava-se Poliska.  
Franz estava demasiado interessado na sua bela grega para dar 

importância ao bailado, por mais interessante que fosse. Quanto a 
ela, encontrava visível prazer no espetáculo, prazer que 
contrastava profundamente com o desinteresse absoluto daquele 
que a acompanhava e que, enquanto durou a obra-prima 
coreográfica, não fez um gesto, parecendo, apesar do barulho 
infernal das trombetas, dos címbalos e das campainhas da 
orquestra, saborear as doçuras celestes de um sono calmo e 
radioso.  

Por fim o bailado terminou e o pano desceu no meio dos 
aplausos frenéticos de uma plateia inebriada.  

Graças ao hábito de dividir a ópera com um bailado, os 
intervalos são curtíssimos na Itália. Os cantores têm tempo para 
descansar e mudar de traje enquanto os bailarinos executam as 
suas piruetas e saltos de dança.  

Começou a abertura do segundo Ato. Aos primeiros acordes de 
violino, Franz viu o dorminhoco levantar-se lentamente e 
aproximar-se da grega, que se virou para lhe dirigir algumas 
palavras e se encostou de novo à balaustrada do camarote. O rosto 
do seu interlocutor continuava na sombra e Franz não podia 
distinguir nenhuma das suas feições.  

O pano subiu. A atenção de Franz foi inevitavelmente atraída 
para os Atores e os seus olhos afastaram-se por um instante do 
camarote da bela grega e dirigiram-se para o palco.  



 

O Ato principia, como se sabe, pelo duo do sonho: Parisina, 
deitada, deixa escapar diante de Azzo o segredo do seu amor por 
Ugo. O marido atraiçoado passa por todos os furores do ciúme, até 
que, convencido de que a mulher lhe é infiel, a acorda para lhe 
anunciar a sua vingança.  

Este dueto é dos mais belos, expressivos e terríveis que saíram 
da pena fecunda de Donizetti. Franz ouvia-o pela terceira vez e, 
embora não fosse um melômano entusiasta, causou-lhe profunda 
impressão. Ia juntar os seus aplausos aos da sala quando as suas 
mãos, prestes a juntarem-se, ficaram afastadas e o “Bravo!" que lhe 
escapava da boca lhe morreu nos lábios.  

O homem do camarote pusera-se de pé e ficara com a cabeça 
iluminada, de modo que Franz reconheceu nele o misterioso 
habitante de Monte-Cristo, aquele de quem na véspera lhe parecera 
tão bem reconhecer a figura e a voz nas ruínas do Coliseu.  

Não havia dúvida: o estranho viajante estava em Roma.  
Decerto a expressão do seu rosto estava de harmonia com a 

perturbação que semelhante aparição lhe lançara no espírito, pois 
a condessa olhou-o, desatou a rir e disse-lhe o que tinha.  

- Sra. Condessa - respondeu-lhe Franz -, perguntei-lhe se há 
pouco se conhecia aquela mulher albanesa; agora pergunto-lhe se 
conhece o marido.  

- Tanto como ela - respondeu a condessa.  
- Nunca reparou nele?  
- Ora aí está uma pergunta à francesa! Sabe muito bem que para 

nós italianas não existe outro homem no mundo além do que 
amamos!  

- Tem razão - concordou Franz.  
- Em todo o caso - continuou ela aplicando o binóculo de Albert 

aos olhos e dirigindo-o para o camarote fronteiro -, deve ser algum 
novo desterrado, algum morto saído da sepultura com licença do 
coveiro, pois parece-me horrivelmente pálido.  

- Sempre o vi assim - disse Franz.  
- Isso quer dizer que o conhece? - inquiriu a condessa. - Então, 

sou eu que lhe pergunto quem é.  
- Creio já o ter visto e parece-me reconhecê-lo.  



 

- De facto - disse ela, fazendo um movimento com os belos 
ombros, como se tivesse um arrepio -, compreendo que depois de 
se ver uma vez semelhante homem nunca mais se esqueça.  

A sensação que Franz experimentara não era uma impressão 
particular, uma vez que outra pessoa também a experimentava.  

- Então - disse Franz à condessa, depois de levar pela segunda 
vez o binóculo aos olhos - que pensa do nosso homem?  

- Parece-me Lorde Ruthwen em carne e osso.  
Esta alusão a Byron impressionou Franz. Com efeito, se um 

homem o podia fazer acreditar na existência de vampiros, esse 
homem era aquele.  

- Tenho de saber quem é - disse Franz, levantando-se.  
- Oh, não! - exclamou a condessa. - Não me deixe. Conto com 

você para me acompanhar até em casa e não permito que saia 
daqui.  

- Como, é verdade que tem medo? - perguntou-lhe Franz ao 
ouvido?  

- Ouça - respondeu ela -, Byron jurou-me que acreditava em 
vampiros, disse-me que os vira e descreveu-me o seu rosto. Pois 
bem, são exatamente assim: cabelo preto, grandes olhos brilhantes, 
como se neles ardesse uma chama estranha, palidez mortal... Além 
disso, note que não está com uma mulher como todas as mulheres, 
está com uma estrangeira... uma grega, uma cismática... sem dúvida 
alguma feiticeira como ele. Peço-lhe, não vá embora. Dedique-se 
amanhã às suas investigações, se quiser, mas hoje não o deixo sair 
daqui.  

Franz insistiu.  
- Ouça - disse ela levantando-se -, vou embora. Não posso ficar 

até ao fim do espetáculo, tenho a casa cheia de gente. Será tão pouco 
galante que me recuse a sua companhia?  

Não havia outra resposta a dar a não ser pegar no chapéu, abrir 
a porta e oferecer o braço à condessa. Foi o que ele fez.  

A condessa estava realmente muito impressionada, e o próprio 
Franz não conseguia afugentar certo terror supersticioso, tanto 
mais natural quanto é certo que o que era na condessa o produto 
de uma sensação instintiva, era nele o resultado de uma 
recordação.  



 

Franz sentiu que ela tremia ao subir para a carruagem. 
Acompanhou-a a casa. Não havia ninguém nem era de modo algum 
esperada. Franz mostrou-lhe o seu desagrado.  

- Na verdade - respondeu-lhe ela - Não me sinto bem e quero 
estar só. A vista desse homem perturbou-me muito.  

Franz tentou gracejar.  
- Não ria - disse-lhe ela. - Aliás, está rindo sem vontade. 

Prometa-me uma coisa.  
- O quê?  
- Prometa-me.  
- Prometo-lhe tudo o que quiser exceto renunciar a descobrir 

quem é aquele homem. Tenho motivos que lhe posso revelar para 
desejar saber quem é, de onde vem e para onde vai.  

- De onde vem, ignoro-o; mas para onde vai, posso dizer-lhe: vai 
para o Inferno sem dúvida nenhuma.  

- Voltemos à promessa que queria exigir de mim, condessa - 
disse Franz.  

- Oh, consiste em regressar diretamente ao hotel e não procurar 
ver esse homem esta noite! Há certas afinidades entre as pessoas 
que deixamos e as pessoas que procuramos. Não sirva de condutor 
entre esse homem e mim. Amanhã, corra atrás dele, se quiser; mas 
nunca me apresente, se não quiser fazer-me morrer de medo. E 
agora, boa noite. Procure dormir. Eu sei que não conseguirei pregar 
o olho.  

Ditas estas palavras, a condessa deixou Franz, que ficou 
indeciso, sem saber se ela estivera divertindo-se às suas custas, ou 
se realmente sentira o medo que dissera ter.  

No regresso ao hotel, Franz encontrou Albert de roupão e 
pijama, voluptuosamente recostado numa poltrona e fumando um 
charuto.  

- Ah, é você! - disse-lhe. - Palavra que só o esperava amanhã.  
- Meu caro Albert - respondeu Franz -, ainda bem que tenho 

oportunidade de lhe dizer de uma vez para sempre que tem a mais 
falsa das ideias a respeito das mulheres italianas. Parece-me, no 
entanto, que as suas desilusões amorosas deveriam ter-lha feito 
perder.  



 

- Que quer, essas mulheres endiabradas são impossíveis de 
compreender! Pegam-nos na mão, apertam-na, falam-nos baixinho, 
convidam-nos a acompanhá-las a casa... enfim, com um quarto de  

semelhante maneira de proceder uma parisiense perderia a 
reputação.  

- Bom, precisamente por não terem nada a esconder e viverem 
às claras é que as mulheres são tão livres no belo país onde ressoa 
o si, como diz Dante. Aliás, você bem viu que a condessa estava 
realmente cheia de medo.  

- Medo de quê? Do respeitável cavalheiro que estava defronte 
de nós com aquela bonita grega? Pois eu quis vê-los de perto e 
quando saíram cruzei-me com eles no corredor. Não sei onde diabo 
vocês foram buscar todas essas ideias do outro mundo! Trata-se de 
um homem simpaticíssimo e muito elegante, com todo o ar de se 
vestir na França, no Blin ou no Humann. Um bocadinho pálido, é 
verdade, mas você bem sabe que a palidez é um sinal de distinção.  

Franz sorriu. Albert tinha grandes pretensões de ser pálido.  
- Por isso - disse-lhe Franz -, estou convencido de que as ideias 

da condessa acerca desse homem não têm sentido. Falou ao pé de 
si e você ouviu algumas das suas palavras?  

- Falou, mas em grego moderno. Reconheci o idioma por 
algumas palavras desfiguradas. Devo dizer-lhe, meu caro, que no 
colégio era fortíssimo em grego.  

- Portanto falava grego moderno?  
- É provável.  
- Não tenho qualquer dúvida - murmurou Franz -, é ele.  
- O que você disse?  
- Nada. Que fazia você aqui?  
- Preparava-lhe uma surpresa.  
- Qual?  
- Sabe que é impossível arranjar uma caleça?  
- Olha que descoberta! Então não fizemos inutilmente tudo o 

que era humanamente possível fazer para arranjá-la?  
- Pois bem, tenho uma ideia maravilhosa.  
Franz olhou para Albert como se não tivesse grande confiança 

na sua imaginação.  



 

- Meu caro - observou Albert -, honra-me com um olhar que 
merecia bem que lhe pedisse uma reparação.  

- Estou pronto a dar-lhe, caro amigo, se a ideia for tão 
engenhosa como diz.  

- Escute.  
- Estou escutando.  
- Não há meio de se arranjar carruagem, não é verdade?  
- É.  
- Nem cavalos?  
- Também não.  
- Mas podemos arranjar uma carroça...  
- Talvez.  
- E uma junta de bois...  
- É provável.  
- Pois, meu caro, temos o problema resolvido! Mandarei 

decorar a carroça, vestimo-nos de ceifeiros napolitanos e 
representamos ao natural o magnífico quadro de Léopold Robert. 
Se, para maior semelhança, a condessa concordasse a usar o traje 
de uma mulher de Pouzzole ou de Sorrento, isso completaria a 
mascarada, e ela é bastante bonita para a tomarem pelo original da 
Femme l'enfant.  

- Por Deus, desta vez tem razão, Sr. Albert! - exclamou Franz.  
- É uma ideia verdadeiramente original.  
- E muito nacionalista, inspirada nos reis indolentes, meu caro, 

nada mais, nada menos! Ah, Srs. Romanos, julgavam que íamos 
correr a pé pelas suas ruas, como lazzaroni, por não terem caleças 
e cavalos?... Pois bem, os inventaremos!  

- Já contou a alguém essa ideia genial?  
- Ao nosso hoteleiro. Quando entrei, mandei chamá-lo e expus-

lhe os meus desejos. Garantiu-me que não havia nada mais fácil. Eu 
queria mandar dourar os cornos dos bois, mas ele me disse que 
para isso seriam precisos três dias. Teremos de passar sem essa 
ninharia.  

- Onde está ele?  
- Quem?  
- O nosso hoteleiro?  



 

- À procura do que pretendemos. Amanhã talvez fosse já um 
bocadinho tarde.  

- De forma que nos dará resposta ainda esta noite?  
- Assim espero.  
Neste momento a porta abriu-se e mestre Pastrini meteu a 

cabeça.  
- Permesso? - pediu.  
- Claro que pode entrar! - exclamou Franz.  
- Então, arranjou-nos a carroça e os bois que pretendíamos? - 

perguntou Albert.  
- Arranjei melhor do que isso - respondeu o hoteleiro, com ar 

de quem está plenamente satisfeito consigo mesmo.  
- Calma, meu caro anfitrião - observou Albert. - Olhe que o 

ótimo é inimigo do bom.  
- Confiem em mim, Excelências - disse mestre Pastrini em tom 

convicto.  
- Mas, enfim, que há? - perguntou Franz por seu turno.  
- Sabem - disse o hoteleiro - que o conde de Monte-Cristo ocupa 

o mesmo andar que os senhores?  
- Sabemos - respondeu Albert -, pois é graças a ele que estamos 

instalados como dois estudantes da Rua Saint-Nicolas-du-
Chardounet.  

- Pois sabendo da dificuldade em que se encontram, manda 
oferecer-lhes dois lugares na sua carruagem e dois lugares nas suas 
janelas do Palácio Rospoli.  

Albert e Franz entreolharam-se.  
- Mas - disse Albert - deveremos aceitar a oferta desse 

estrangeiro, de um homem que não conhecemos?  
- Que homem é esse conde de Monte-Cristo? - perguntou Franz 

ao hoteleiro.  
- Um grandíssimo fidalgo siciliano ou maltês, não sei ao certo, 

mas nobre como um Borghese e rico como uma mina de ouro.  
- Parece-me - observou Franz a Albert - que se esse homem 

tivesse tão boas maneiras como diz o nosso hoteleiro, deveria 
enviar-nos o seu convite de outra maneira, quer escrevendo-nos, 
quer...  

Neste momento bateram à porta.  



 

- Entre - disse Franz.  
Um criado de libré perfeitamente elegante apareceu à entrada 

do quarto.  
- Da parte do conde de Monte-Cristo para o Sr. Franz de Epinay 

e para o Sr. Visconde Albert de Morcerf - disse.  
E apresentou ao hoteleiro duas cartas que este entregou aos 

jovens.  
- O Sr. Conde de Monte-Cristo - continuou o criado - manda 

pedir a esses senhores licença para se apresentar como vizinho 
amanhã de manhã nos seus aposentos. Ele terá a honra de se 
informar junto desses senhores a que horas estarão visíveis.  

- Palavra - disse Albert a Franz - Não há nada a reprovar-lhe. 
Está tudo certo.  

- Diga ao conde - respondeu Franz ao criado - que seremos nós 
que teremos a honra de visitá-lo.  

O criado retirou-se.  
- Ora aí está o que se chama rivalizar em cortesia - observou 

Albert. - Decididamente, tinha razão, mestre Pastrini: o seu conde 
de Monte-Cristo é um homem de inexcedível correção.  

- Então aceitam a sua oferta? - perguntou o hoteleiro.  
- Claro que aceitamos - respondeu Albert. - Confesso-lhes, no 

entanto, que tenho pena da nossa carroça e dos ceifeiros, e se não 
houvesse a janela do Palácio Rospoli para compensar o que 
perdemos, creio que voltaria à minha primeira ideia. Que diz a isto, 
Franz?  

- Digo que são também as janelas do Palácio Rospoli que me 
decidem - respondeu Franz a Albert.  

Com efeito, a oferta de dois lugares a uma janela do Palácio 
Rospoli recordara a Franz a conversa que ouvira nas ruínas do 
Coliseu entre o desconhecido e o trasteveriano, conversa durante a 
qual o homem da capa se comprometera a obter o adiamento da 
execução do condenado. Ora, se o homem da capa era, como tudo 
levava Franz a crer, o mesmo cuja aparição na sala do Argentina 
tanto o impressionara, o reconheceria sem dúvida nenhuma e 
então nada o impediria de satisfazer a sua curiosidade a seu 
respeito.  



 

Franz passou parte da noite sonhando com as suas duas 
aparições e desejando que amanhecesse. Com efeito, no dia 
seguinte tudo se esclareceria. E desta vez, a não ser que o seu 
anfitrião de Monte-Cristo possuísse o anel de Giges e, graças a esse 
anel, a faculdade de se tornar invisível, era evidente que não lhe 
escaparia. Por isso, acordou antes das oito horas.  

Quanto a Albert, como não tinha os motivos de Franz para 
madrugar, dormia ainda a sono solto.  

Franz mandou chamar o hoteleiro, que se apresentou com a sua 
obsequiosidade habitual.  

- Mestre Pastrini - disse-lhe - Não deve haver hoje uma 
execução?  

- Deve, Excelência. Mas se me pergunta isso para ter uma janela, 
lembrou-se muito tarde.  

- Não - respondeu Franz. - Aliás, se tivesse muito empenho em 
assistir a esse espetáculo, creio que arranjaria lugar no monte 
Píncio.  

- Oh, supus que Vossa Excelência não quisesse misturar-se com 
toda essa canalha no que é de certo modo o anfiteatro natural das 
execuções!  

- É provável que não vá - disse Franz. - Mas gostaria de saber 
alguns pormenores.  

- Quais?  
- Gostaria de saber o número dos condenados, os seus nomes e 

o género do seu suplício.  
- A pergunta não podia ser mais oportuna, Excelência! Acabam 

precisamente de me trazer as tavolette.  
- Que são as tavolette?  
-As tavolette são tabuinhas que se colocam em todas as 

esquinas de rua da cidade na véspera das execuções e nas quais se 
indicam os nomes dos condenados, o motivo da sua condenação e 
a forma do seu suplício. Tal aviso tem por fim convidar os fiéis a 
rogar a Deus que dê aos culpados um arrependimento sincero.  

- E trazem-lhe as tavolette para que junte as suas preces às dos 
fiéis? - perguntou Franz com ar de dúvida.  

- Não, Excelência. Eu é que me entendi com o colocador e ele 
traz-me as tavolette como me traz os cartazes dos espetáculos, para 



 

se alguns dos meus hóspedes desejarem assistir à execução 
estarem prevenidos.  

- Mas que atenção tão delicada! - exclamou Franz.  
- Oh, posso-me gabar de fazer tudo o que está ao meu alcance 

para satisfazer os nobres estrangeiros que me honram com a sua 
confiança! - declarou mestre Pastrini, sorrindo.  

- Bem vejo, meu caro anfitrião! E é o que repetirei a quem o 
quiser ouvir, pode ter a certeza. Entretanto, gostaria de ler uma 
dessas tavolette.  

- Nada mais fácil - respondeu o hoteleiro, abrindo a porta. 
Mandei colocar uma neste andar.  

Saiu, desprendeu a tavolette e apresentou-a a Franz.  
Eis a tradução literal do cartaz patibular:  
Faz-se saber a todos que na terça-feira, 12 de fevereiro, 

primeiro dia de Carnaval, serão, por sentença do Tribunal da Rota, 
executados na Praça del Popolo o réu Andrea Rondolo, culpado de 
assassínio na pessoa respeitabilíssima e veneradíssima de D. César 
Terlini, cônego da Igreja de S. João de Latrão, e o réu Peppino, 
também conhecido por Rocca Priori, culpado de cumplicidade com 
o detestável bandido Luigi Vampa e os homens da sua quadrilha.  

O primeiro será mazzolato. E o segundo decapitato.  
Suplica-se às almas caridosas que peçam a Deus o 

arrependimento sincero dos dois infelizes condenados.  
Era exatamente o que Franz ouvira na antevéspera, nas ruínas 

do Coliseu, e o programa em nada fora alterado: os nomes dos 
condenados, o motivo do seu suplício e o género da sua execução 
eram exatamente os mesmos.  

Assim, segundo todas as probabilidades, o trasteveriano não 
era outro senão o bandido Luigi Vampa e o homem da capa Simbad, 
o Marinheiro, que em Roma, como em Porto-Vecchio e em Tunes, 
se continuava a dedicar às suas filantrópicas expedições.  

Entretanto o tempo passava, eram já nove horas, e Franz ia 
acordar Albert quando, com grande espanto seu, o viu sair 
completamente vestido do quarto. O Carnaval não lhe safa da ideia 
e acordara-o mais cedo do que o amigo esperava.  



 

- Bom - disse Franz ao hoteleiro -, agora que já estamos prontos 
os dois, acha, meu caro Sr. Pastrini, que podemos nos apresentar 
nos aposentos do conde de Monte-Cristo?  

- Com certeza! O conde de Monte-Cristo tem o hábito de ser 
muito madrugador e estou certo de que se encontra acordado há 
mais de duas horas.  

- E parece-lhe que não haverá indiscrição em nos 
apresentarmos nos seus aposentos agora?  

- Nenhuma.  
- Nesse caso, Albert, se está pronto...  
- Inteiramente pronto - respondeu Albert.  
- Então, vamos agradecer ao nosso vizinho a sua cortesia.  
- Vamos!  
Franz e Albert só tinham de atravessar o patamar. O hoteleiro 

se adiantou e tocou por eles. Um criado veio abrir.  
- Sígnori Francesi - disse o hoteleiro.  
O criado inclinou-se e fez-lhes sinal para entrarem.  
Atravessaram duas divisões mobiladas com um luxo que não 

esperavam encontrar no hotel de mestre Pastrini, e chegaram por 
fim a uma sala de uma elegância perfeita. Cobria o chão um tapete 
turco e os móveis mais confortáveis ofereciam as suas almofadas 
bem cheias e os seus encostos inclinados para trás. Das paredes 
pendiam magníficos quadros de mestres, intercalados com trofeus 
de armas esplêndidas. Diante das portas adejavam grandes 
reposteiros de tapeçaria.  

- Se Suas Excelências quiserem sentar, vou prevenir o Sr. Conde 
- disse o criado.  

E desapareceu por uma das portas.  
Quando a porta se abriu chegou aos ouvidos dos dois amigos o 

som de uma guzla, mas extinguiu-se imediatamente. A porta, 
fechada quase ao mesmo tempo que fora aberta, apenas deixara por 
assim dizer penetrar na sala uma lufada de harmonia.  

Franz e Albert entreolharam-se e percorreram com a vista os 
móveis, os quadros e as armas. Tudo aquilo lhes pareceu, à segunda 
vista, ainda mais magnífico do que à primeira.  

- Então que diz a isto? - perguntou Franz ao amigo.  



 

- Digo, meu caro, que o nosso vizinho é algum corretor que 
jogou na baixa dos fundos espanhóis ou algum príncipe que viaja 
incógnito.  

- Cale-se! - atalhou Franz. - Isso é o que vamos saber, pois ele 
vem aí.  

Com efeito, o ruído de uma porta girando nos gonzos acabava 
de chegar aos ouvidos dos visitantes. E quase ao mesmo tempo o 
reposteiro abriu-se e deu passagem ao proprietário de todas 
aquelas riquezas.  

Albert avançou ao seu encontro, mas Franz ficou pregado no 
seu lugar.  

Aquele que acabava de entrar era nem mais nem menos do que 
o homem da capa do Coliseu, o desconhecido do camarote e o 
anfitrião misterioso de Monte-Cristo.  

 



 

Capítulo XXXV  

A “Mazzolata"  

- Senhores - disse ao entrar o conde de Monte-Cristo -, aceitem 
as minhas maiores desculpas por não me ter antecipado, mas receei 
ser indiscreto se me apresentasse tão cedo nos seus aposentos. 
Aliás, mandaram-me dizer que viriam e por isso estou à disposição 
de ambos.  

- Franz e eu temos de lhe apresentar mil agradecimentos, Sr. 
Conde - disse Albert. - Tirou-nos realmente de um grande apuro e 
estávamos em vias de inventar os veículos mais fantásticos quando 
recebemos o seu amável convite.  

- Meu Deus, senhores - disse o conde, fazendo sinal aos dois 
rapazes para se sentarem no sofá -, só por culpa do imbecil do 
Pastrini os deixei tanto tempo em dificuldades! Não me disse nada 
acerca do embaraço em que se encontravam, a mim que, sozinho e 
isolado como estou aqui, apenas procurava uma oportunidade de 
estabelecer relações com os meus vizinhos. Logo que soube que 
lhes podia ser útil em qualquer coisa, bem viram com que alvoroço 
aproveitei essa oportunidade para lhes apresentar os meus 
cumprimentos.  

Os dois jovens inclinaram-se. Franz ainda não encontrara uma 
única palavra para dizer. Ainda não tomara nenhuma resolução e, 
como nada indicava no conde o seu desejo de o reconhecer ou de 
ser reconhecido por ele, não sabia se devia, com qualquer palavra, 
aludir ao passado ou deixar ao futuro o cuidado de lhe fornecer 
novas provas. De resto, embora estivesse certo de que era ele quem 
se encontrava na véspera no camarote, não podia responder tão 
positivamente quanto a ser ele o homem que na antevéspera 
estivera no Coliseu. Resolveu deixar correr o marfim, como se 
costuma dizer, sem dirigir ao conde qualquer pergunta direta. 
Aliás, tinha uma vantagem sobre ele - era senhor do seu segredo -, 
ao passo que, pelo contrário, o conde não podia exercer qualquer 
ação sobre Franz, que não tinha nada a esconder.  



 

Em todo o caso, resolveu encaminhar a conversa para um ponto 
que podia, mesmo assim, conduzir sempre ao esclarecimento de 
certas dúvidas.  

- O Sr. Conde - disse - ofereceu-nos lugares na sua carruagem e 
nas sua janelas do Palácio Rospoli. Poder dizer-nos agora como nos 
será possível arranjar um posto qualquer, como se diz na Itália, na 
Praça del Popolo?  

- Ah, sim, é verdade! - exclamou o conde com ar distraído e 
olhando Morcef com muita atenção. - Não há na Praça del Popolo 
qualquer coisa como uma execução?  

- Há - respondeu Franz, vendo que ele vinha por si mesmo 
aonde o queria trazer.  

- Espere, espere... creio ter dito ontem ao meu intendente para 
tratar disso. Talvez possa prestar-lhes também esse pequeno 
serviço.  

Estendeu a mão para um cordão de campainha e puxou-o três 
vezes.  

- Nunca se preocupou - disse a Franz - com o emprego do tempo 
e o meio de simplificar as idas e vindas dos criados? Fiz um estudo 
disso. Quando toco uma vez é para o meu criado de quarto; duas 
vezes, é para o meu mordomo; três vezes, é para o meu intendente. 
Assim, não perco nem um minuto, nem uma palavra. Cá está o nosso 
homem.  

Viu-se então entrar um indivíduo de quarenta e cinco a 
cinquenta anos, que pareceu a Franz assemelhar-se como duas 
gotas de água com o contrabandista que o introduzira na gruta, mas 
que não pareceu reconhecê-lo por nada deste mundo. Pelo visto, 
fora avisado.  

- Sr. Bertuccio - disse o conde -, tratou, como lhe ordenei ontem, 
de me arranjar uma janela na Praça del Popolo?  

-Tratei, sim, Excelência - respondeu o intendente -, mas era 
muito tarde...  

- Como, não lhe tinha dito que queria uma? - indagou o conde, 
franzindo o sobrolho.  

- E Vossa Excelência tem uma, a que estava alugada ao príncipe 
Lobanieff. Mas tive de pagar por cento...  



 

- Está bem, está bem, Sr. Bertuccio, poupe a estes senhores a 
todos esses pormenores domésticos. Arranjou a janela, não 
arranjou? Pois nada mais é preciso. Dê o endereço da casa ao 
cocheiro e este já na escada para nos acompanhar. Não é preciso 
mais nada. Vá.  

O intendente cumprimentou e deu um passo para se retirar  
- Ah! - deteve-o o conde. - Faça-me o favor de perguntar a 

Pastrini se recebeu a tavoletta e me quer enviar o programa da 
execução.  

- É inútil - interveio Franz, tirando a sua agenda da algibeira. - 
Vi esses cartazes, copiei-os e tenho-os aqui.  

- Muito bem. Então, Sr. Bertuccio, pode-se retirar, não preciso 
mais de si. Previnam-nos apenas quando o pequeno-almoço estiver 
servido. Estes senhores - continuou, virando-se para os dois amigos 
- dão-me a honra de tomar o pequeno-almoço comigo, não é 
verdade?  

- Mas, Sr. Conde, na verdade seria abusar - protestou Albert.  
- Não, antes pelo contrário, dar-me-„o grande prazer. Retribuir-

me-„o tudo isto um dia, em Paris, um ou outro e talvez ambos. Sr. 
Bertuccio, mande pôr três talheres.  

Tirou a agenda das mãos de Franz.  
- Dizem portanto - continuou no tom de quem lê os pequenos 

anúncios - que “serão executados hoje, 12 de fevereiro, o réu 
Andrea Rondolo, culpado de assassínio na pessoa respeitabilíssima 
e veneradíssima de D. César Terlini, cônego da Igreja de S. João de 
Latrão, e o réu Peppino, também conhecido por Rocca Priori, 
culpado de cumplicidade com o detestável bandido Luigi Vampa e 
os homens da sua quadrilha..." Hum!... “O primeiro será mazzolato 
e o segundo decapitato." Sim, com efeito - prosseguiu o conde -, era 
de facto assim que as coisas se deviam passar primitivamente; mas 
parece-me que desde ontem houve qualquer alteração na ordem e 
na sequência da cerimónia.  

- Sim? - observou Franz.  
- Sim. Ontem, em casa do cardeal Rospigliosi, onde passei a 

noite, falava-se de qualquer coisa como um adiamento concedido a 
um dos dois condenados.  

- A Andrea Rondolo? - perguntou Franz.  



 

- Não... - disse negligentemente o conde - ao outro... - (deitou 
uma olhadela à agenda, como que para se recordar do nome) - a 
Peppino, por alcunha Rocca Priori. Isso priva-os de uma 
guilhotinadela, mas resta-lhes a mazzolata, que é um suplício 
deveras curioso quando se vê pela primeira vez e mesmo pela 
segunda, ao passo que o outro, que aliás devem conhecer, é muito 
simples, muito rápido, e sem nada de inesperado. A mandraca 
nunca falha, não treme, não, fere em falso, não obriga a tentar trinta 
vezes, como aconteceu ao soldado encarregado de cortar a cabeça 
ao conde de Chalais, e ao qual, de resto, Richelieu, talvez tivesse 
recomendado o paciente. Mas deixemo-nos disto - acrescentou o 
conde em tom desdenhoso. - Não me falem dos Europeus no tocante 
a suplícios; não percebem nada disso e encontram-se 
verdadeiramente na infância, ou antes, na velhice da crueldade.  

- Na verdade, Sr. Conde - observou Franz -, dir-se-ia que fez um 
estudo comparado dos suplícios entre os diversos povos do mundo.  

- Pelo menos há poucos que não tenha visto - respondeu 
friamente o conde.  

- E encontrou prazer em assistir a esses horríveis espetáculos?  
- A minha primeira sensação foi de repulsa, a segunda de 

indiferença e a terceira de curiosidade.  
- Curiosidade! A palavra é terrível, não acha?  
- Porquê? Na vida há apenas uma preocupação grave: a morte. 

Pois bem, não seria curioso estudar de que formas diferentes a alma 
pode sair do corpo e como, segundo os caracteres, os 
temperamentos e até os costumes do país, os indivíduos suportam 
essa suprema passagem do ser para o nada? Quanto a mim, 
respondo-lhe uma coisa: quanto mais vemos morrer, mais fácil se 
toma morrer. Assim, na minha opinião, a morte é talvez um suplício, 
mas não é uma expiação.  

- Não o compreendo bem - confessou Franz. - Explique-se, pois 
tenho dificuldade em dizer-lhe até que ponto as suas palavras 
espicaçaram a minha curiosidade.  

- Escute - disse o conde, e o seu rosto encheu-se de rancor como 
o de qualquer outra pessoa se coloraria de sangue. - Se um homem 
tivesse feito perecer por meio de torturas inauditas, no meio de 
tormentos sem fim, o seu pai, a sua mãe, a sua noiva, um desses 



 

seres, enfim, que quando os desenraízam do nosso coração deixam 
nele um vazio eterno e uma chaga sempre sangrenta, consideraria 
a reparação que lhe concedesse a sociedade suficiente, só porque o 
cutelo da guilhotina passou entre a base occipital e os músculos 
trapézios do assassino e porque este, que o fez passar anos de 
sofrimentos morais, experimentou alguns segundos de dor física?  

- Sim, bem sei que a justiça humana é insuficiente como 
confortadora - admitiu Franz. - Só pode verter o sangue em troca 
do sangue, e mais nada. Mas temos de nos contentar com o que ela 
pode e não com outra coisa.  

- Vejamos um caso material - prosseguiu o conde -, aquele em 
que a sociedade, ferida pela morte de um indivíduo, na base em que 
assenta, vinga a morte com a morte. Mas não há milhões de dores 
em que as entranhas do homem podem ser dilaceradas sem que a 
sociedade se preocupe minimamente com isso, sem que lhe ofereça 
o meio insuficiente de vingança de que falamos há pouco? Não há 
crimes para os quais o empalamento dos Turcos, os alcatruzes dos 
Persas e os látegos dos Iroqueses seriam suplícios demasiado 
suaves e que, no entanto, a sociedade, indiferente, deixa sem 
castigo?... Responda, não há crimes assim?  

- Há - concordou Franz -, e é para os punir que o duelo é 
tolerado.  

- Ah, o duelo!... - exclamou o conde. - Curiosa maneira, palavra, 
de alcançar um fim, quando o fim é a vingança! Um homem rouba-
lhe a amante seduz-lhe a mulher, desonra-lhe a filha. De uma vida 
inteira que tinha o direito de esperar de Deus a parte de felicidade 
por Ele prometida a todo o ser humano ao criá-lo, esse homem fez 
uma existência de dor, miséria ou infâmia, e o senhor considera-se 
vingado infligindo-lhe, a um homem que lhe introduzi o delírio no 
espírito e o desespero no coração, uma estocada no peito ou 
metendo-lhe uma bala na cabeça? Ora adeus! Sem contar que 
muitas vezes é ele que sai triunfante da luta, limpo aos olhos do 
mundo e de certo modo absolvido por Deus. Não, não - continuou o 
conde -, se alguma vez tivesse de me vingar, não seria assim que me 
vingaria.  



 

- Portanto, desaprova o duelo? Portanto, não se bateria em 
duelo? - perguntou por sua vez Albert, atónito por ouvir em emitir 
tão estranha teoria.  

- Oh, claro que me bateria! - respondeu o conde. - Entendamo-
nos: me bateria em duelo por uma miséria, por um insulto, por um 
desmentido, por uma bofetada, e isso com tanta mais 
despreocupação quanto é certo que, graças à experiência que 
adquiri de todos os exercícios do corpo e ao lento hábito que 
também adquiri do perigo, teria quase a certeza de matar o meu 
homem. Oh, claro que me bateria em duelo por tudo isso! Mas por 
um sofrimento lento, profundo, infinito, eterno, infligiria, se me 
fosse possível um sofrimento idêntico ao que me tivessem causado: 
olho por olho, dente por dente, como dizem os orientais, nossos 
mestres em todas as coisas, esses eleitos da criação que souberam 
criar para si uma vida de sonhos e um paraíso de realidades.  

- Mas - observou Franz ao conde - com essa teoria que o 
constitui juiz e carrasco na sua própria causa, seria difícil que se 
contivesse numa medida que lhe permitisse escapar eternamente 
ao poder da lei. O ódio é cego, a cólera desorienta, e aquele que 
serve a si próprio a vingança arrisca-se a beber uma beberagem 
amarga.  

- Sim, se é pobre e inexperiente; não, se é milionário e hábil. 
Aliás, o pior que lhe pode acontecer é o último suplício de que 
falamos há pouco, aquele que a filantrópica Revolução Francesa 
inventou para substituir o esquartejamento e a roda. Mas que 
significa o suplício se estiver vingado? Na verdade, sinto-me quase 
dececionado por, segundo todas as probabilidades, esse miserável 
Peppino não ser decapitato, como eles dizem, pois se o fosse veriam 
como a execução é rápida e se realmente vale a pena perder tempo 
falando respeito. Mas agora reparo, meus senhores, que 
escolhemos uma conversa deveras singular para um dia de 
Carnaval. Como aconteceu tal coisa? Ah, já me lembro! Pediram-me 
um lugar à minha janela. Pois bem, seja, o terão. Mas sentemo-nos 
primeiro à mesa, pois vêm anunciar-nos que estamos servidos.  

Com efeito um criado abriu uma das quatro portas da sala e 
proferiu as palavras sacramentais:  

- Al suo commodo!  



 

Os dois jovens levantaram-se e passaram à sala de jantar. 
Durante o café da manhã, excelente e servido com infinito requinte, 
Franz procurou com a vista os olhos de Albert, a fim de ler neles a 
impressão que sem dúvida produzira nele as palavras do seu 
anfitrião. Mas quer porque na sua despreocupação habitual lhes 
não tivesse prestado grande atenção, quer porque a concessão que 
o conde de Monte-Cristo lhe fizera a propósito do duelo o tivesse 
reconciliado com ele, quer finalmente porque os antecedentes que 
relatamos, apenas conhecidos de Franz, tivessem duplicado só para 
si o efeito das teorias do conde, não notou que o companheiro 
estivesse de modo algum preocupado. Muito pelo contrário, fazia 
honra à refeição como homem condenado havia quatro ou cinco 
meses à cozinha italiana, isto é, a uma das piores cozinhas do 
mundo. Quanto ao conde, mal tocava em cada prato. Dir-se-ia que 
ao sentar-se à mesa com os seus convivas cumpria  

um mero dever de cortesia e que esperava que se fossem 
embora para se mandar servir alguma iguaria estranha ou especial.  

- Malgrado seu, o caso lembrava a Franz o terror que o conde 
inspirara à condessa G... e a convicção em que a deixara de que o 
conde, o homem que lhe mostrara no camarote fronteiro ao dela, 
era um vampiro.  

No fim do café da manhã, Franz puxou o relógio.  
- Estão assim com tanta pressa? - perguntou-lhe o conde.  
- Queira desculpar-nos, Sr. Conde - respondeu Franz -, mas 

temos ainda de fazer mil coisas.  
- O quê?  
- Não temos máscaras e hoje as máscaras são obrigatórias.  
- Não percam tempo com isso. Temos, segundo creio, um quarto 

particular na Praça del Popolo. Mandarei levar para lá os trajes que 
se dignarem indicar-me e nos mascararemos imediatamente.  

- Depois da execução? - perguntou Franz.  
- Sem dúvida. Depois, durante ou antes, como quiserem.  
- Diante do cadafalso?  
- O cadafalso faz parte da festa.  
- Desculpe, Sr. Conde, mas pensei melhor - disse Franz. - 

Decididamente, agradeço-lhe a sua amabilidade, mas me 
contentarei com um lugar na sua carruagem e outro à janela do 



 

Palácio Rospoli, e o deixarei livre, para dispor dele como entender, 
o meu lugar à janela da Praça del Popolo.  

- Mas assim perde, previno-o, uma coisa deveras curiosa - 
contrapôs o conde.  

- O senhor me contará - insistiu Franz - e estou convencido de 
que pela sua boca o relato me impressionará quase tanto como a 
vista. De resto, já por mais de uma vez quis assistir a uma execução 
e nunca fui capaz. E você, Albert?  

- Eu - respondeu o visconde - vi executar Castaing. Mas creio 
que estava um bocadinho alegre nesse dia. Foi no dia da minha 
saída do colégio e tínhamos passado a noite não sei em que 
botequim.  

- Aliás, o facto de não ter feito uma coisa em Paris não é razão 
para que a não faça no estrangeiro. Quando viajamos, é para nos 
instruirmos; quando mudamos de terra, é para ver. Lembre-se, 
portanto, da rosta que fará quando lhe perguntarem: “Como são as 
execuções em Roma?" E tiver de responder: “Não sei." Além disso, 
consta que o condenado é um refinado patife, um velhaco que 
matou a golpes de cão de chaminé um bom cônego que o criara 
como filho. Que diabo, quando se assassina um sacerdote escolhe-
se arma mais conveniente do que um cão de chaminé, sobretudo 
quando o sacerdote é talvez nosso pai. Se viajasse pela Espanha iria 
assistir às touradas, não é verdade? Pois bem, suponha que vamos 
ver uma tourada. Lembre-se dos antigos romanos do circo, das 
caçadas onde se matavam trezentos leões e uma centena de 
homens. Lembre-se dos oitenta mil espetadores que batiam 
palmas, das sensatas matronas que levavam as filhas casadouras e 
das encantadoras vestais de mãos brancas que faziam com o 
polegar um não menos encantador sinalzinho que significava: 
“Vamos, nada de moleza! Acabem com esse homem que já está há 
três quartos morto."  

- Vamos, Albert? - perguntou Franz.  
- Claro que sim, meu caro! Estava como você, mas a eloquência 

do conde me fez decidir.  
- Vamos, mas porque você quer - salientou Franz. - Mas no 

caminho para a Praça del Popolo desejava passar pela rua do Corso. 
Será possível. Sr. Conde?  



 

- A pé, sim; de carruagem, não.  
- Então, irei a pé.  
- É assim tão necessário passar pela rua do Corso?  
- É. Quero ver uma coisa.  
- Nesse caso, passaremos pela rua do Corso. Mandaremos a 

carruagem pela Estrada del Babuino esperar-nos na Praça del 
Popolo. De resto, também não me importo de passar pela rua do 
Corso para ver se umas ordens que dei foram cumpridas.  

- Excelência - disse o criado abrindo a porta -, um homem 
vestido de penitente pede para vos falar.  

- Ah, sim, sei do que se trata! - disse o conde. - Meus senhores, 
dignem-se passar novamente à sala onde encontrarão na mesa do 
centro excelentes charutos de Havana. Irei ter convosco dentro de 
instantes.  

Os dois jovens levantaram-se e saíram por uma porta, enquanto 
o conde, depois de lhes renovar as suas desculpas, saía por outra. 
Albert que era um grande apreciador de charutos e que desde que 
estava na Itália não considerava pequeno sacrifício estar privado 
dos charutos do Café de Paris, aproximou-se da mesa e soltou um 
grito de alegria ao ver autênticos puros.  

- Então, que pensa do conde de Monte-Cristo? - perguntou-lhe 
Franz.  

- Que penso? - perguntou Albert, visivelmente surpreendido 
por semelhante pergunta do companheiro. - Penso que é um 
homem encantador, que faz maravilhosamente as honras da sua 
casa, que viu, estudou e refletiu muito, que é, como Bruto, da escola 
estoica, e - acrescentou, soltando amorosamente uma baforada de 
fumo que subiu em espiral para o teco - que além de tudo isso 
possui excelentes charutos.  

Era esta a opinião de Albert acerca do conde. Ora, como Franz 
sabia que Albert tinha a pretensão de não ter opinião a respeito dos 
homens e das coisas senão depois de madura reflexão, não tentou 
modificar-lha. no entanto, disse-lhe:  

- Não notou uma coisa singular?  
- O quê?  
- A atenção com que o olhava.  
- A mim?  



 

- Sim, a você.  
Albert refletiu.  
- Oh, não há nada de estranho nisso! - disse, suspirando. - Há 

cerca de um ano que estou ausente de Paris e as minhas casacas 
devem estar fora de moda. O conde deve ter-me tomado por um 
provinciano. Desengane-o, caro amigo, e diga-lhe, peço-lhe, na 
primeira oportunidade, que isso não é verdade.  

Franz sorriu. Um instante depois o conde regressou.  
- Cá estou, senhores, e inteiramente à sua disposição - disse. - 

As ordens estão dadas: a carruagem segue para a Praça del Popolo 
e nós, se estão de acordo, seguimos para a rua do Corso. Tire alguns 
desses charutos, Sr. de Morcerf.  

- Aceito, palavra, com grande prazer - disse Albert porque os 
charutos italianos são ainda piores do que os da fábrica do Estado, 
na França. Quando for a Paris lhe retribuirei tudo isto.  

- E eu não recusarei. Espero ir lá qualquer dia e, uma vez que 
me permitir, irei bater-lhe à porta. E agora vamos, meus senhores, 
vamos porque não temos tempo a perder. É meio-dia e meia hora, 
partamos.  

Desceram os três. O cocheiro recebeu as últimas ordens do amo 
e seguiu pela Via del Babuino, enquanto eles subiam a pé a Praça de 
Espanha e a Via Frattina, que os levava direitos aos palácios Fiano 
e Rospolh.  

Toda a atenção de Franz se concentrou nas janelas deste último 
palácio. Não esquecera o sinal convencionado no Coliseu entre o 
homem da capa e o trasteveriano.  

- Quais são as suas janelas? - perguntou ao conde no tom mais 
natural que conseguiu arranjar.  

- As três últimas - respondeu ele com uma negligência que não 
tinha nada de afetada, pois não podia adivinhar com que fim lhe 
faziam a pergunta.  

Franz olhou rapidamente para as três janelas. As janelas 
laterais estavam forradas de damasco amarelo e a do meio de 
damasco branco com uma cruz vermelha.  

O homem da capa cumprira a palavra que dera ao trasteveriano 
e já não havia dúvida: o homem da capa era o conde. As três janelas 
encontravam-se ainda vazias.  



 

De resto, por todos os lados se faziam preparativos. Colocavam-
se cadeiras, erguiam-se bancadas, forravam-se janelas. As máscaras 
não podiam aparecer nem as carruagens circulares senão ao toque 
do sino; mas adivinhavam-se as máscaras atrás de todas as janelas 
e as carruagens atrás de todas as portas.  

Franz, Albert e o conde continuaram a descer a rua do Corso. À 
medida que se aproximavam da Praça del Popolo a multidão 
tornava-se mais densa e por cima das cabeças dessa multidão 
erguiam-se duas coisas: o obelisco encimado por uma cruz que 
indica o centro da Praça e, à frente do obelisco, precisamente no 
ponto de correspondência visual das três ruas do Babuino, do Corso 
e da Ripetta, as duas traves principais do cadafalso, entre as quais 
brilhava o cutelo arredondado da mandaça. Na esquina da rua 
encontrava-se o intendente do conde, à espera do amo.  

A janela alugada pelo preço exorbitante de que o conde não 
quisera que os seus convidados tomassem conhecimento pertencia 
ao segundo andar do grande palácio situado entre a Rua do Babuino 
e o monte Píncio. Era, como dissemos, a janela de uma espécie de 
gabinete de vestir que dava para um quarto de dormir, os 
ocupantes do gabinete estavam como que em sua casa. Em cima das 
cadeiras viam-se trajes de palhaço, de cetim branco e azul, dos mais 
elegantes.  

- Como me deixaram a escolha das máscaras - disse o conde aos 
dois amigos -, mandei arranjar-lhes estas. Primeiro, porque são as 
mais em moda este ano; depois, por serem as mais cómodas para 
os confetti, atendendo a que a farinha se não vê.  

Franz só muito imperfeitamente ouvia as palavras do conde e 
por isso talvez não tenha apreciado no seu justo valor aquela nova 
amabilidade. A verdade é que toda a sua atenção estava 
concentrada no espetáculo que oferecia a Praça del Popolo e no 
instrumento terrível que naquela altura era o seu principal 
ornamento.  

Era a primeira vez que Franz via uma guilhotina. Dizemos 
guilhotina porque a mandala romana‚ talhada mais ou menos pelo 
mesmo padrão do nosso instrumento de morte. A única diferença 
reside no facto de o cutelo, que tem a forma de um crescente e corta 
com a parte convexa, cair de menos alto.  



 

Dois homens, sentados na prancha basculante onde se deita o 
condenado, almoçavam enquanto esperavam e comiam, tanto 
quanto Franz pode ver, pão e salsichas. Um deles levantou a 
prancha, tirou uma garrafa de vinho, bebeu um gole e passou a 
garrafa ao camarada. Aqueles dois homens eram os ajudantes do 
carrasco!  

Bastou o seu aspeto para que Franz sentisse o suor molhar-lhe 
a raiz dos cabelos.  

Os condenados, transportados na véspera dos Carceri Nuove 
para a pequena Igreja de Santa Maria dei Popolo, tinham passado a 
noite, assistidos cada um por dois padres, numa câmara-ardente 
gradeada, diante da qual passeavam sentinelas rendidas de hora a 
hora.  

Duas alas de carabineiros colocadas de cada lado da porta da 
igreja estendiam-se até ao cadafalso, à volta do qual formavam 
círculos, deixando livre um caminho de dez pés de largura, 
aproximadamente, e à roda da guilhotina um espaço de uma 
centena de passos de circunferência. Todo o resto da praça era um 
mar de cabeças de homem e mulher. Muitas das mulheres tinham 
os filhos às cavalitas. Essas crianças, cujo corpo ultrapassava a 
multidão, estavam admiravelmente colocadas.  

O monte Píncio parecia um vasto anfiteatro em que todos os 
degraus estivessem carregados de espetadores. As varandas das 
duas igrejas que fazem esquina para a Rua do Babuino e para a Rua 
da Ripetta regurgitavam de curiosos privilegiados e os degraus dos 
peristilos lembravam uma torrente movediça e colorida que um 
mar incessante empurrasse para o pórtico. Cada saliência da 
parede capaz de suportar um homem tinha a sua estátua viva.  

O que o conde dizia era verdade: o que existe de mais curioso 
na vida é o espetáculo da morte.  

E, no entanto, em vez do silêncio que deveria presidir à 
solenidade do espetáculo, saía da multidão um barulho 
ensurdecedor composto por risos, chamamentos e gritos alegres. 
Era também evidente, como dissera o conde, que a execução não 
significava para toda aquela gente mais do que o início do Carnaval.  

De súbito, o barulho cessou como que por encanto. Acabava de 
se abrir a porta da igreja.  



 

Uma confraria de penitentes em que todos os membros 
envergavam uma espécie de saco cinzento apenas com aberturas 
nos olhos e empunhavam uma vela acesa, apareceu em primeiro 
lugar. O chefe da confraria vinha à frente.  

Atrás dos penitentes vinha um homem alto. Esse homem estava 
nu, com exceção de umas ceroulas de pano do lado esquerdo das 
quais trazia presa uma grande faca embainhada. No ombro direito 
carregava uma pesada maça de ferro. Aquele homem era o 
carrasco.  

Além disso, calçava sandálias presas por cordas às canelas.  
Atrás do carrasco caminhavam, pela ordem em que deviam ser 

executados, primeiro Peppino e depois Andrea.  
Cada um vinha acompanhado por dois padres. Nem um nem 

outro traziam os olhos vendados.  
Peppino caminhava com passo bastante firme. Sem dúvida fora 

avisado do que se preparava para si.  
Andrea era amparado por cada braço por um padre. Ambos 

beijavam de vez em quando o crucifixo que lhes apresentava o 
confessor. Mal viu aquele aparato, Franz sentiu as pernas 
fraquejarem-lhe. Olhou para Albert. Estava pálido como a sua 
camisa e num gesto maquinal atirou para longe o charuto, embora 
só tivesse fumado metade.  

Apenas o conde parecia impassível. Mais, uma leve coloração 
rosada parecia querer sobrepor-se à palidez lívida das suas faces. O 
nariz dilatava-se-lhe como o da fera que fareja sangue, e os seus 
lábios, ligeiramente afastados, deixavam ver os seus dentes 
brancos, pequenos e aguçados como os de um chacal.  

E, no entanto, apesar de tudo isso, o seu rosto tinha uma 
expressão de doçura sorridente que Franz nunca lhe vira. Os seus 
olhos negros, sobretudo, estavam admiráveis de mansidão e 
suavidade.  

Entretanto, os dois condenados continuavam a dirigir-se para 
o cadafalso, e à medida que avançavam podiam distinguir-se-lhes 
as feições. Peppino era um belo moço de vinte e quatro a vinte e seis 
anos, de pele queimada pelo sol e olhar ousado e bravio. Vinha de 
cabeça levantada e parecia farejar o vento para ver de que lado lhe 
viria o seu libertador.  



 

Andrea era gordo e baixo. O seu rosto, repugnantemente cruel, 
não indicava idade. Podia, no entanto, contar trinta anos, pouco 
mais ou menos. Deixara crescer a barba na prisão. Inclinava a 
cabeça sobre um dos ombros e as pernas dobravam-se-lhe debaixo 
dele. Todo o seu ser parecia obedecer a um movimento maquinal, 
no qual a sua vontade já não intervinha.  

- Parece-me - disse Franz ao conde - que me anunciara que só 
haveria uma execução.  

- E disse-lhe a verdade - respondeu o conde, friamente.  
- No entanto, estão ali dois condenados...  
- Pois estão. Mas desses dois condenados um morrerá e o outro 

terá ainda longos anos de vida.  
- Parece-me que se o perdão deve vir não há tempo a perder.  
- Por isso aí vem. Veja - disse o conde.  
Com efeito, no momento em que Peppino chegava ao pé da 

mandala, um penitente que parecia vir atrasado passou através da 
ala sem que os soldados lhe impedissem a passagem, dirigiu-se ao 
chefe da confraria e entregou-lhe um papel dobrado em quatro.  

O olhar ardente de Peppino não perdera nenhum destes 
pormenores. O chefe da confraria desdobrou o papel, leu-o e 
levantou a mão.  

- O Senhor seja bendito e Sua Santidade seja louvado! - disse em 
voz alta e inteligível. - Há perdão da vida para um dos condenados.  

- Perdão! - gritou o povo em uníssono. - Há perdão!  
Ao ouvir a palavra “perdão", Andrea pareceu saltar e levantou 

a cabeça.  
- Perdão para quem? - gritou.  
Peppino ficou imóvel, mudo e arquejante.  
- Há perdão da pena de morte para Peppino, também conhecido 

por Rocca Priori - respondeu o chefe da confraria.  
E passou o papel ao capitão que comandava os carabineiros, o 

qual, depois de ler, o restituiu.  
- Perdão para Peppino! - gritou Andrea, inteiramente fora do 

estado de torpor em que parecia mergulhado. - Porquê perdão para 
ele e não para mim? Devíamos morrer juntos. Tinham-me 
prometido que ele morreria antes de mim e não têm o direito de me 
fazer morrer sozinho. Não quero morrer sozinho, não quero!  



 

E arrancou-se dos braços dos dois padres, contorcendo-se, 
gritando, rugindo, fazendo esforços insensatos para quebrar as 
cordas que lhe prendiam as mãos. O carrasco fez sinal aos seus dois 
ajudantes, que saltaram do cadafalso e vieram apoderar-se do 
condenado.  

- Que se passa? - perguntou Franz ao conde.  
Porque, como aquilo decorria em dialeto romano, não 

compreendera muito bem.  
- Que se passa? - respondeu o conde. - Não compreende bem? 

Passa-se que aquela criatura humana que vai morrer está furiosa 
por o seu semelhante não morrer com ela, e se a deixassem à 
vontade o despedaçaria com as unhas e com os dentes em vez de o 
deixar gozar a vida de que ela vai ser privada. Ó homens, homens, 
raça de crocodilos, como diz Karl Moor - gritou o conde, estendendo 
os punhos para toda aquela multidão. - Como vos reconheço bem aí 
e como sois sempre bem dignos de vós próprios!  

Com efeito, Andrea e os dois ajudantes do carrasco rolavam 
pelo chão, com o condenado sempre gritando: “Ele deve morrer, 
quero que ele morra! Não têm o direito de me matar sozinho!"  

- Vejam, vejam - continuou o conde, agarrando cada um dos dois 
jovens pela mão. - Vejam porque, pela minha alma, é curioso. Eis um 
homem que estava resignado com a sua morte, que caminhava para 
o cadafalso, que ia morrer como um covarde, é certo, mas enfim, ia 
morrer sem resistência e sem recriminações. Sabem o que lhe dava 
alguma coragem? Sabem o que o consolava? Sabem o que o levava 
a aceitar o seu suplício com resignação? O facto de outro 
compartilhar a sua angústia, de outro morrer com ele, de outro 
morrer antes dele! Levem dois carneiros ou dois bois ao matadouro 
e façam compreender a um deles que o companheiro não morrerá. 
O carneiro balirá e o boi mugirá de alegria. Mas o homem, o homem 
que Deus fez à sua imagem; o homem a quem Deus impôs como 
primeira, única e suprema lei o amor ao próximo; o homem a quem 
Deus deu voz para exprimir o seu pensamento, qual é o seu 
primeiro grito quando sabe que o seu camarada está salvo? Uma 
blasfémia. Honra ao homem, essa obra-prima da Natureza, esse rei 
da Criação!  



 

E o conde desatou a rir, mas com um riso terrível, que indicava 
que devia ter sofrido horrivelmente para chegar a rir assim. 
Entretanto a luta continuava e era de horrível vê-la. Os dois 
ajudantes transportavam Andrea para o cadafalso. Todo o povo 
tomara partido contra ele e vinte mil vozes gritavam em uníssono: 
“à morte! à morte!"  

Franz recuou, mas o conde pegou-lhe no braço e reteve-o diante 
da janela.  

- Que faz? - perguntou-lhe. - Piedade? Não há dúvida que está 
bem aplicada! Se ouvisse gritar que andava um cão raivoso à solta, 
pegaria na sua espingarda, correria para a rua e mataria sem 
misericórdia, à queima-roupa, o pobre animal, que no fim de contas 
não seria culpado de ter sido mordido por outro cão e de fazer o 
que lhe fizeram; mas tem piedade de um homem que nenhum outro 
homem mordeu e que, no entanto, assassinou o seu benfeitor, e que, 
não podemos agora matar porque tem as mãos amarradas, quer à 
viva força ver morrer seu companheiro de cativeiro, o seu 
companheiro de infortúnio! Não, não! Veja, veja!  

A recomendação tornara-se quase inútil, pois Franz estava 
como fascinado pelo horrível espetáculo. Os dois ajudantes tinham 
conduzido o condenado para o cadafalso e aí, apesar dos seus 
esforços, das suas mordidelas e dos seus gritos, tinham-no 
obrigado a se ajoelhar. Entretanto, o carrasco pusera-se de lado e 
com a maça preparada. Então, a um sinal, os dois ajudantes 
afastaram-se. O condenado quis levantar-se, mas antes que tivesse 
tempo de fazê-lo a maça abateu-se sobre a têmpora esquerda. 
Ouviu-se um ruído abafado e seco, o paciente caiu como um boi, de 
cara contra o chão, e depois, bruscamente, virou-se de costas. Então 
o carrasco deixou cair a maça, tirou a faca da cintura e de um só 
golpe abriu-lhe a garganta, subiu-lhe imediatamente para a barriga 
e pôs-se a pisar nela com os pés:  

A cada pressão saía do pescoço do condenado um jato de 
sangue.  

Desta vez, Franz não aguentou mais. Recuou e foi cair numa 
poltrona meio desmaiado.  

Albert ficou de pé, com os olhos fechados e agarrado às cortinas 
da janela.  



 

O conde estava de pé e triunfante como o anjo mau.  

 



 

Capítulo XXXVI  

O Carnaval de Roma  

Quando voltou a si, Franz encontrou Albert bebendo um copo 
de água. A sua palidez indicava que necessitava muito daquele 
lenitivo. Quanto ao conde, vestia já o seu traje de palhaço. Franz 
olhou maquinalmente para a praça: tudo desaparecera, cadafalso, 
carrasco e vítima, e só restava o povo, barulhento, irrequieto, 
alegre. O sino do Monte Citorio, que só tocava por morte do papa e 
pela abertura da mascherata, tocava desabaladamente.  

- Então - disse ao conde -, que aconteceu?  
- Nada, absolutamente nada, como vê. Apenas começou o 

Carnaval; vistamo-nos depressa.  
- De facto - observou Franz ao conde -, de toda aquela horrível 

cena só resta o vestígio de um sonho.  
- Porque não passou tudo de um sonho, de um pesadelo que o 

senhor teve.  
- Eu, sim; mas o condenado?  
- Foi um sonho também. Simplesmente, ele ficou adormecido, 

ao passo que o senhor acordou. Quem poderá dizer qual dos dois é 
o privilegiado?  

- E Peppino, que foi feito dele? - perguntou Franz.  
- Peppino é um rapaz sensato, que não tem menor amor-

próprio e que, ao contrário do que é habitual nos homens, que ficam 
furiosos quando lhes não ligam importância, ficou encantado ao ver 
que a atenção geral incidia sobre o seu camarada. 
Consequentemente, aproveitou essa distração para se esgueirar 
por entre a multidão e desaparecer, sem sequer agradecer aos 
dignos padres que o acompanharam. Decididamente, o homem é 
um animal muito ingrato e egoísta... Mas vista-se. Olhe, veja como o 
Sr. de Morcerf lhe dá o exemplo.  

Com efeito, Albert passava maquinalmente as calças de tafetá 
por cima das calças pretas e das botas de verniz.  



 

- Então, Albert, está resolvido a cometer loucuras? - perguntou 
Franz. - Vamos, responda francamente.  

- Não - respondeu o interpelado. - Mas na verdade agora sinto-
me satisfeito por ter assistido a semelhante espetáculo e 
compreendo o que dizia o Sr. Conde: uma vez que nos conseguimos 
habituar a ele, trata-se do único espetáculo que ainda provoca 
emoções.  

- Sem contar que é apenas nesse momento que se podem fazer 
estudos de carácter - observou o conde. - No primeiro degrau do 
cadafalso, a morte arranca-nos a máscara que usamos toda a vida e 
o nosso verdadeiro rosto aparece. Devemos concordar que o de 
Andrea não era agradável de ver... Repugnante patife!... Mas 
vistamo-nos, meus senhores, vistamo-nos!  

Franz achou que seria ridículo da sua parte se fazer de rogado 
e não seguir o exemplo que lhe davam os seus dois companheiros. 
Vestiu o seu traje e pôs a máscara, que certamente não era mais 
pálida do que o seu rosto. Assim que acabaram de se vestir, 
desceram. A carruagem os esperava à porta, cheia de confetti e de 
ramos de flores.  

Entraram na fila.  
É difícil fazer ideia de um contraste mais completo do que 

aquele que acabava de se operar. Em vez do anterior espetáculo de 
morte, sombrio e silencioso, a Praça del Popolo apresentava o 
aspeto de uma louca e ruidosa orgia. Viam-se aparecer inúmeras 
máscaras por todos os lados, saindo das portas e descendo das 
janelas. As carruagens desembocavam de todas as ruas, carregadas 
de pierrôs, arlequins, dominós, marqueses, trasteveres, figuras 
grotescas, cavalheiros, camponeses, etc. todos eles gritando, 
gesticulando e atirando ovos cheios de farinha, confetti e flores, 
atacando com palavras e projéteis amigos e estranhos, conhecidos 
e desconhecidos, sem que ninguém tivesse o direito de se zangar, 
sem que se fizesse fosse o que fosse a não ser rir.  

Franz e Albert eram como homens que, para se distraírem de 
um grande desgosto, participam numa orgia e que, à medida que 
bebem e se embriagam, sentem um véu espessar-se entre o 
passado e o presente. Viam ainda, ou antes, continuavam a sentir 
em si o reflexo do que tinha visto. Mas, pouco a pouco, a embriaguez 



 

geral dominou-os e pareceu-lhes que a sua razão, pouco firme, ia 
abandoná-los. Experimentavam uma necessidade estranha de 
participar naquela algazarra, naquele movimento, naquela 
vertigem. Um punhado de confetti atirado a Morcerf de uma 
carruagem vizinha e que, cobrindo-o de pó, assim como aos seus 
dois companheiros, lhe picou o pescoço e toda a porção do rosto 
não tapada pela máscara, como se lhe tivessem atirado uma 
centena de alfinetes, acabou de atrai-lo para a luta geral em que já 
estavam envolvidas todas as máscaras que encontravam. 
Levantou-se por seu turno na carruagem, meteu ambas as mãos nos 
sacos e com todo o vigor e pontaria de que foi capaz lançou por sua 
vez ovos e confeitos nos seus vizinhos.  

A partir daí o combate estava travado. A recordação do que 
tinham visto meia hora antes esfumou-se por completo do espírito 
dos dois jovens, de tal modo o espetáculo colorido, movimentado e 
insensato que tinha diante dos olhos os distraiu. Quanto ao conde 
de Monte-Cristo, nunca parecera, como dissemos, impressionado 
um só instante.  

Imagine-se a grande e bela rua do Corso, ladeada de uma ponta 
à outra de palácios de quatro ou cinco andares, com todas as suas 
varandas guarnecidas de tapeçarias, com todas as suas janelas 
decoradas; nessas varandas e nessas janelas trezentos mil 
espetadores, romanos, italianos e estrangeiros vindos das quatro 
partidas do mundo; todas as aristocracias reunidas: de nascimento, 
de dinheiro, de espírito; mulheres encantadoras que, sofrendo elas 
próprias a influência do espetáculo, se inclinam sobre as varandas, 
se debruçam fora das janelas e fazem chover sobre as carruagens 
que passam uma saraivada de confetti que lhes retribuem com 
flores; a atmosfera toda carregada de confeitos que descem e de 
flores que sobem; depois, nas próprias ruas, uma multidão alegre, 
incessante, louca, metida em trajes insensatos: couves gigantescas 
que se passeiam majestosamente, cabeças de búfalos que mugem 
encimando corpos de homens, cães que parecem caminhar nas 
patas traseiras, etc.; no meio de tudo isto uma máscara que se 
levanta e, como na tentação de Santo António idealizada por Callot, 
alguma Astarte que mostra um rosto encantador, que se quer 
seguir, mas do qual se é separado por uma espécie de Demónios 



 

idênticos aos que se veem nos sonhos, e se terá uma fraca ideia do 
que é o Carnaval em Roma.  

A segunda volta, o conde mandou parar a carruagem e pediu 
aos companheiros licença para se separar deles, deixando a 
carruagem à sua disposição. Franz levantou os olhos: estavam 
diante do Palácio Rospoli, e à janela do meio, aquela que se 
encontrava forrada de damasco branco com uma cruz vermelha, 
estava um dominó azul sob o qual a imaginação de Franz descobriu 
sem dificuldade a bela grega do Teatro Argentina.  

- Meus senhores - disse o conde ao apear-se -, quando estiverem 
cansados de ser Atores e quiserem voltar a ser espetadores, sabem 
que têm um lugar nas minhas janelas. Entretanto, disponham do 
meu cocheiro, da minha carruagem e dos meus criados.  

Esquecemo-nos de dizer que o cocheiro do conde estava 
gravemente vestido com uma pele de urso negro, exatamente igual 
à de Odry em O Urso e o Paxá, e que os dois lacaios que se 
mantinham de pé atrás da caleça envergavam trajes de macaco 
verde, perfeitamente adaptados à sua estatura, e usavam máscaras 
de molas com as quais faziam caretas a quem passava.  

Franz agradeceu ao conde a sua amável oferta. Quanto a Albert, 
todo ele era galanteios com uma carruagem cheia de camponesas 
romanas, parada, como a do conde, para um desses descansos tão 
vulgares nos desfiles e que ele cobria de flores.  

Infelizmente para ele, o cortejo voltou a pôr-se em andamento, 
e, quando ele descia para a Praça del Popolo, a carruagem que lhe 
atraíra a atenção subia para o Palácio de Veneza.  

- Ah, meu caro, não viu?... disse a Franz.  
- O quê?  
- Olhe, aquela caleça que vai ali, carregada de camponesas 

romanas.  
- Não.  
- Pois estou certo de que são mulheres encantadoras.  
- Que azar estar mascarado, meu caro Albert - disse Franz. - Era 

a altura de se desforrar das suas deceções amorosas!  
- Oh, espero que o Carnaval não termine sem me proporcionar 

qualquer compensação! - exclamou Albert, meio rindo, meio a 
sério.  



 

Apesar desta esperança, o dia passou-se todo sem outra 
aventura além do reencontro, duas ou três vezes renovado, com a 
caleça das camponesas romanas. Num desses encontros, como que 
por acaso, ou por cálculo, a máscara de Albert soltou-se.  

Ao mesmo tempo, ele pegou o resto das flores e atirou-as para 
a caleça.  

Sem dúvida uma das mulheres encantadoras que Albert 
adivinhava sob o traje garrido de camponesa ficou impressionada 
pela galanteria, pois por sua vez, quando a carruagem dos dois 
amigos voltou a passar, atirou-lhe um ramo de violetas.  

Albert precipitou-se para o ramo. Como Franz não tinha 
nenhum motivo para crer que fora atirado em sua intenção, deixou 
Albert apanhá-lo. Albert colocou-o vitoriosamente na lapela e a 
carruagem continuou a sua corrida triunfal.  

- Pronto, aí está um princípio de aventura! - disse-lhe Franz.  
- Ria à vontade - respondeu Albert -, mas na verdade estou 

convencido que sim. Por isso, não largo mais este ramo.  
- Acredito! - declarou Franz, rindo. - É um sinal de 

reconhecimento.  
O gracejo, aliás, depressa adquiriu o caráter de realidade, pois 

quando, sempre levados pelo cortejo, Franz e Albert se cruzaram 
de novo com a carruagem das contadine a que atirara o ramo a 
Albert bateu as mãos ao ver-lhe a lapela.  

- Bravo, meu caro, bravo - disse-lhe Franz. - Corre tudo às mil 
maravilhas! Quer que o deixe! talvez seja mais agradável para si 
estar só...  

- Não - respondeu Albert. - Não precipitemos nada. Não quero 
me deixar apanhar como um idiota, a uma primeira demonstração, 
num encontro debaixo do relógio, como dizemos nos bailes da 
ópera. Se a bela camponesa quiser ir mais longe, a encontraremos 
amanhã, ou antes, a encontraremos. Então, me dará um sinal da sua 
existência e verei o que devo fazer.  

- Na verdade, meu caro Albert - observou Franz -, você é sábio 
como Nestor e prudente como Ulisses. E se a sua Circe conseguir 
transformá-lo num animal qualquer, é porque será muito hábil ou 
muito poderosa.  



 

Albert tinha razão. A bela desconhecida resolvera, sem dúvida, 
não levar mais longe o namoro daquele dia; porque embora os 
jovens dessem ainda várias voltas, não tornaram a ver a caleça que 
procuravam com a vista: desaparecera decerto por uma das ruas 
adjacentes.  

Então dirigiram-se para o Palácio Rospoli, mas o conde também 
desaparecera com o dominó azul. As duas janelas forradas de 
damasco amarelo continuavam, de resto, a ser ocupadas por 
pessoas que sem dúvida convidara.  

Naquele momento, o mesmo sino que tocara para a abertura da 
mascherata tocou para o encerramento. A fila do Corso rompeu-se 
imediatamente e num instante todas as carruagens desapareceram 
nas ruas transversais.  

Franz e Albert encontravam-se então defronte da Via delle 
Maratte. O cocheiro meteu por ela sem dizer nada, alcançou a Praça 
de Espanha contornou o Palácio Poli e parou diante do hotel. 
Mestre Pastrini veio receber os seus hóspedes à porta.  

O primeiro cuidado de Franz foi informar-se acerca do conde e 
exprimir o seu pesar por o não terem ido buscar a tempo, mas 
Pastrini tranquilizou-o dizendo-lhe que o conde de Monte-Cristo 
reservara segunda carruagem para si e essa carruagem fora buscá-
lo às quatro horas no Palácio Rospoli. Além disso, estava 
encarregado de oferecer da parte dele aos dois amigos a chave do 
seu camarote no Teatro Argentina.  

Franz consultou Albert acerca das suas disposições, mas Albert 
tinha grandes projetos a pôr em prática antes de pensar em ir ao 
teatro. Por isso, em vez de responder, informou-se se mestre 
Pastrini lhe poderia arranjar um alfaiate.  

- Para que quer o nosso hóspede um alfaiate?  
- Para nos fazer daqui até amanhã, trajes de camponeses 

romanos tão elegantes quanto possível - respondeu Albert.  
Mestre Pastrini abanou a cabeça.  
- Fazer-lhes daqui até amanhã dois trajes?! - exclamou. - Ora aí 

está, com perdão de Vossas Excelências, um pedido à francesa. Dois 
trajes! Se daqui a oito dias não encontrariam com certeza um 
alfaiate que consentisse em pregar seis botões num colete, nem que 
lhe pagassem os botões a um escudo cada um!  



 

- Quer dizer que devo desistir de arranjar os trajes que desejo?  
- Não, porque arranjaremos os trajes prontos. Deixe-me tratar 

disso e amanhã encontrarão quando acordarem uma coleção de 
chapéus, jaquetas e calções que os deixará satisfeitos.  

- Meu caro - disse Franz a Albert -, confiemos no nosso 
hoteleiro, que já nos provou ser homem de recursos. Jantemos, 
pois, tranquilamente e depois do jantar vamos ver A Italiana no 
Argel.  

- Seja A Italiana no Argel - admitiu Albert. - Mas não se esqueça, 
mestre Pastrini, que eu e este senhor - continuou, indicando Franz 
- atribuímos a mais alta importância a termos amanhã os trajes que 
pedimos.  

O hoteleiro garantiu mais uma vez aos seus hóspedes que não 
tinham de se preocupar fosse com o que fosse e que os seus desejos 
seriam satisfeitos. Assim Franz e Albert subiram aos seus quartos 
para despirem os trajes de palhaços.  

Ao despir o seu, Albert tirou com o maior cuidado o ramo de 
violetas: era o seu sinal de reconhecimento para o dia seguinte.  

Os dois amigos sentaram-se à mesa; mas enquanto jantavam, 
Albert não pode deixar de notar a diferença notável que existia 
entre os méritos respetivos dos cozinheiros de mestre Pastrini e do 
conde de Monte-Cristo. Ora, a verdade obrigou Franz a confessar, 
apesar das prevenções que parecia ter contra o conde, que a 
comparação não era nada a favor do chefe de Pastrini.  

À sobremesa, o criado disse a que horas os dois jovens 
desejavam a carruagem. Albert e Franz entreolharam-se, receando 
sinceramente abusar, mas o criado tranquilizou-os:  

- Sua Excelência o conde de Monte-Cristo - disse - deu ordens 
terminantes para que a carruagem ficasse todo o dia às ordens de 
Suas Senhorias. Suas Senhorias podem dispor dela sem receio de 
abusar.  

Os jovens resolveram aproveitar até ao fim a cortesia do conde 
e mandarem atrelar os cavalos enquanto eles iam trocar por um 
traje de noite o seu traje de dia, que estava um bocadinho 
amarrotado pelos numerosos combates em que tinham 
participado.  



 

Tomada esta precaução, dirigiram-se para o Teatro Argentina e 
instalaram-se no camarote do conde.  

Durante o primeiro Ato, a condessa G... entrou no dela e o seu 
primeiro olhar foi para o lado onde na véspera vira o conde, de 
modo que viu Franz e Albert no camarote daquele acerca de quem 
exprimira a Franz, havia vinte e quatro horas, opinião bastante 
estranha.  

O seu binóculo visava-o tão intensamente que Franz se 
convenceu ser uma crueldade tardar mais tempo a satisfazer a 
curiosidade da condessa. Por isso, usando do privilégio concedido 
aos espetadores dos teatros italianos, que consiste em transformar 
salas de espetáculo em salas de receção, os dois amigos deixaram o 
seu camarote e foram apresentar as suas homenagens à condessa.  

Mal entraram no camarote, ela fez sinal a Franz para se sentar 
no lugar de honra.  

Por sua vez, Albert sentou-se atrás.  
- Então - disse a condessa quase sem dar tempo a Franz de se 

sentar -, parece que não tiveram nada mais urgente que fazer do 
que travar conhecimento com o novo Lorde Ruthwen e tornarem-
se os melhores amigos do mundo...  

- Sem que estejamos tão adiantados como diz numa intimidade 
recíproca não posso negar, Sra. Condessa - respondeu Franz -, que 
abusamos todo o dia da sua amabilidade.  

- Como, todo o dia?  
- É como lhe digo: esta manhã aceitamos o seu café da manhã, 

durante toda a mascherata percorremos o Corso na sua carruagem 
e finalmente à noite assistimos ao espetáculo no seu camarote.  

- Conhecem-no, portanto?  
- Sim e não.  
- Como assim?  
- É uma longa história.  
- Que me contar?  
- Lhe causaria demasiado medo.  
- Mais uma razão.  
- Espere ao menos que a história tenha um desenlace.  
- Seja, gosto das histórias completas. Entretanto, como 

entraram em contato? Quem os apresentou?  



 

- Ninguém. Foi ele, pelo contrário, que se apresentou a nós.  
- Quando?  
- Ontem à noite, depois de deixá-la.  
- Por intermédio de quem?  
- Oh, meu Deus, pelo intermédio prosaico do nosso hoteleiro!  
- Está hospedado no Hotel de Espanha como os senhores?  
- Não só no mesmo hotel, mas também no mesmo andar.  
- Como se chama? Porque sem dúvida sabem o seu nome...  
- Perfeitamente. Conde de Monte-Cristo.  
- Que nome é esse? Não é um nome de família.  
- Não, é o nome de uma ilha que ele comprou.  
- E é conde?  
- Conde toscano.  
- Enfim, engoliremos isso como os outros - declarou a condessa, 

que pertencia a uma das mais antigas famílias dos arredores de 
Veneza. - Mas que espécie de homem é ele?  

- Pergunte ao visconde de Morcerf.  
- Ouviu, senhor? Remetem-me para si - disse a condessa.  
- Seríamos demasiado exigentes se não o achássemos 

encantador, minha senhora - respondeu Albert. - Um amigo de dez 
anos não faria por nós mais do que ele tem feito, e com uma graça, 
uma delicadeza, uma cortesia que indicam realmente tratar-se de 
um homem de sociedade.  

- Bom - disse a condessa, rindo -, verão que o meu vampiro 
acaba por ser muito simplesmente algum novo rico que quer que 
lhe perdoem os seus milhões e se meteu na pele de Lara para não o 
confundirem com o Sr. de Rothschild. E ela, viram-na?  

- Ela, quem? - perguntou Franz, sorrindo.  
- A bela grega de ontem.  
- Não. Ouvimos, se não me engano, o som da sua guzla, mas ela 

conservou-se absolutamente invisível.  
- Isto é, quando diz invisível, meu caro Franz - observou Albert 

-, é apenas para adensar o mistério, não é verdade? Quem acha que 
era o dominó azul que estava na janela forrada de damasco branco?  

- E onde estava essa janela forrada de damasco branco? - 
perguntou a condessa.  

- No Palácio Rospoli.  



 

- O conde tinha três janelas no Palácio Rospoli?  
- Tinha. Passou na rua do Corso?  
- Sem dúvida.  
- Não notou duas janelas forradas de damasco amarelo e uma 

janela forrada de damasco branco com uma cruz vermelha? Essas 
três janelas eram do conde.  

- Ah, sim?... Mas então esse homem é um nababo! Sabem quanto 
custam três janelas como essas para os oito dias de Carnaval e no 
Palácio Rospoli, isto é, na melhor situação do Corso?  

- Duzentos ou trezentos escudos romanos...  
- Diga dois ou três mil.  
- Demónio!  
- É a sua ilha que lhe dá tão bom rendimento?  
- A sua ilha? Não lhe rende nem um chavo.  
- Nesse caso, porque a comprou?  
- Por capricho.  
- Trata-se de um original?  
- Efetivamente - declarou Albert -, pareceu-me bastante 

excêntrico. Se morasse em Paris e frequentasse os nossos 
espetáculos, dir-lhe-ia, meu caro, que se tratava de um brincalhão 
de mau gosto cheio de pose ou de um pobre diabo que a literatura 
não soube aproveitar. Na realidade, teve esta manhã duas ou três 
saídas dignas de Didier ou de Antony.  

Neste momento entrou uma visita e, segundo o uso, Franz 
cedeu o seu lugar ao recém-chegado. Esta circunstância, além da 
troca de lugares, teve ainda como resultado mudar o tema da 
conversa.  

Uma hora mais tarde, os dois amigos regressaram ao hotel. 
Mestre Pastrini ocupara-se já das suas máscaras para o dia seguinte 
e prometeu-lhes que ficariam satisfeitos com a sua inteligente 
atividade.  

Com efeito, no dia seguinte às nove horas entrava no quarto de 
Franz com um alfaiate carregado com oito ou dez trajes de 
camponês romano. Os dois amigos escolheram dois iguais, mais ou 
menos à medida do seu corpo, e encarregaram o hoteleiro de lhes 
mandar pregar uns vinte metros de fitas em cada chapéu e de lhes 
arranjar dois desses encantadores lenços de seda de barras 



 

transversais e cores vivas com que os homens do povo têm o hábito, 
nos dias de festa, de apertar a cintura.  

Albert tinha pressa de ver como lhe ficaria o seu novo traje, o 
qual se compunha de uma jaqueta e de uns calções de veludo azul, 
meias bordadas, sapatos de fivela e colete de seda. Aliás, Albert só 
podia ser beneficiado com este traje pitoresco. E quando cingiu com 
aquela espécie de faixa a cintura elegante, e o chapéu, ligeiramente 
inclinado para um lado, lhe deixou cair sobre o ombro ondas de 
fitas, Franz foi obrigado a confessar que o traje representa quase 
sempre muito na superioridade tísica que concedemos a certos 
povos. Os turcos, dantes tão pitorescos com as suas longas túnicas 
de cores vivas, não são agora ridículos com as suas sobrecasacas 
azuis abotoadas e os seus barretes gregos que lhes dão o ar de 
garrafas de vinho de cápsula vermelha?  

Franz felicitou Albert, que, de resto, de pé diante do espelho, 
sorria com um ar de satisfação que não tinha nada de equívoco. 
Estavam nisto quando o conde de Monte-Cristo entrou.  

- Meus senhores - disse-lhes -, como por mais agradável que 
seja um companheiro de prazer a liberdade é ainda mais agradável, 
venho dizer-lhes que hoje e nos dias seguintes deixo à sua 
disposição a carruagem de que se serviram ontem. O nosso 
hoteleiro deve ter-lhes dito que tenho três ou quatro alugadas no 
hotel; portanto, essa não me faz falta e podem servir-se dela 
livremente, quer para as suas saídas de prazer, quer para as de 
negócios. Nos encontraremos, se tivermos alguma coisa a dizer uns 
aos outros, no Palácio Rospoli.  

Os dois jovens quiseram fazer-lhe qualquer observação, mas na 
realidade não tinham nenhum motivo aceitável para recusar uma 
oferta que aliás lhes era agradável. Acabaram, pois, por aceitar.  

O conde de Monte-Cristo ficou cerca de um quarto de hora com 
eles, falando de todas as coisas com extrema facilidade. 
Encontrava-se, como já tinham podido notar, muito ao corrente da 
literatura de todos os países. Uma olhadela às paredes da sua sala 
provara a Franz e a Albert que era amador de quadros. Algumas 
palavras despretensiosas que deixou escapar por acaso provaram-
lhes que as ciências lhe não eram estranhas. Parecia sobretudo ter-
se ocupado especialmente da química.  



 

Os dois amigos não tinham a pretensão de oferecer ao conde o 
café da manhã que lhes dera, e seria um gracejo de muito mau gosto 
servir-lhe, em troca da sua excelente refeição, a comida muitíssimo 
medíocre de mestre Pastrini. Assim lhe disseram com toda a 
franqueza e ele recebeu as suas desculpas como homem que 
apreciava a sua delicadeza.  

Albert estava entusiasmado com as maneiras do conde, que só 
a sua ciência o impedia de o considerar um autêntico fidalgo. 
Sobretudo a liberdade de dispor inteiramente da carruagem 
enchia-o de alegria. Tinha os seus planos a respeito das graciosas 
camponesas, e como elas lhe tinham aparecido na véspera numa 
carruagem elegantíssima, não lhe desagradava continuar a parecer 
nesse ponto em pé de igualdade com elas.  

Os dois jovens desceram à uma e meia. O cocheiro e os lacaios 
tinham tido a ideia de vestir os casacos dos librés debaixo das suas 
peles de animais, o que lhes dava aspeto ainda mais grotesco do que 
na véspera e lhes valeu muitas felicitações de Franz e Albert.  

Albert colocara sentimentalmente na lapela o seu ramo de 
violetas já murchas. Mal soou o sino, partiram e precipitaram-se na 
rua do Corso pela Via Vitioria.  

À segunda volta, um ramo de violetas frescas partiu de uma 
caleça carregada de palhaças e veio cair na caleça do conde. Albert 
teve assim a indicação de que, tal como ele e o amigo, as 
camponesas da véspera também tinham mudado de traje, e de que, 
quer por acaso, quer por um sentimento idêntico àquele que os 
impelira, enquanto eles, galantemente, tinham escolhido o traje 
delas, elas pela sua parte haviam escolhido o deles.  

Albert pôs o ramo fresco no lugar do outro, mas conservou o 
ramo murcho na mão, e quando se cruzou de novo com a caleça, 
levou-o apaixonadamente aos lábios, o que pareceu divertir muito, 
não só a que lhe atirara, mas também as suas loucas companheiras.  

O dia não foi menos animado do que a véspera. É até provável 
que um profundo observador tivesse notado um aumento de 
barulho e alegria. Viram por momentos o conde à sua janela, mas 
quando a carruagem tornou a passar ele já desaparecera. Não é 
necessário dizer que a troca de galanteios entre Albert e a palhaça 
dos ramos de violetas durou todo o dia.  



 

À noite, quando regressaram, Franz encontrou uma carta da 
embaixada em que lhe anunciavam que teria a honra de ser 
recebido no dia seguinte por Sua Santidade. Em todas as viagens 
que fizera anteriormente a Roma solicitara e obtivera o mesmo 
favor. E tanto por devoção como por reconhecimento, não quisera 
passar pela capital do mundo cristão sem depositar as suas 
respeitosas homenagens aos pés de um dos sucessores de S. Pedro 
que tem dado o raro exemplo de todas as virtudes.  

Naquele dia não se tratava para ele de pensar no Carnaval; 
porque apesar da bondade de que o Santo Padre rodeia a sua 
grandeza, é sempre com um respeito cheio de profunda emoção 
que as pessoas se inclinam diante do nobre e santo velho chamado 
Gregório XVI.  

Quando saiu do Vaticano, Franz foi direito ao hotel e evitou até 
passar pela rua do Corso. Levava consigo um tesouro de 
pensamentos piedosos para os quais o contato com as loucas 
alegrias da mascherata seria uma profanação.  

Albert regressou às cinco horas e dez minutos. Vinha eufórico. 
A palhacinha tornara a envergar o seu traje de camponesa e ao 
passar pela caleça de Albert tirara a máscara. Era encantadora.  

Franz apresentou a Albert as suas mais sinceras felicitações e 
ele recebeu-as como homem a quem são devidas. Reconhecera, 
dizia, por certos sinais de elegância inimitável, que a sua bela 
desconhecida pertencia à mais alta aristocracia. Estava decidido a 
escrever-lhe no dia seguinte.  

Ao receber tal confidência, Franz notou que Albert parecia ter 
qualquer coisa a pedir-lhe, mas que, no entanto, hesitava em fazer-
lhe o pedido. Insistiu, declarando-lhe antecipadamente que estava 
pronto a fazer em benefício da sua felicidade todos os sacrifícios 
que estivessem na sua mão, mas Albert fez-se de rogado 
exatamente o tempo exigido por uma amistosa delicadeza. Por fim, 
confessou a Franz que lhe prestaria um grande favor se no dia 
seguinte lhe cedesse a caleça só para ele. Albert atribuía à ausência 
do amigo a extrema bondade que tivera a bela camponesa em tirar 
a máscara.  

Como se compreende, Franz não era egoísta ao ponto de 
levantar dificuldades a Albert no meio de uma aventura que 



 

prometia ao mesmo tempo ser tão agradável para a sua curiosidade 
e tão lisonjeira para o seu amor-próprio. Conhecia bastante bem a 
perfeita indiscrição do seu digno amigo e tinha a certeza de que ele 
o manteria ao corrente dos mais pequenos pormenores da sua boa 
fortuna. E como, desde que havia dois ou três anos que percorria a 
Itália em todos os sentidos, nunca tivera sequer a oportunidade de 
esboçar um namoro assim em seu proveito, Franz estava ansioso 
por saber como se passavam as coisas em semelhante caso. 
Prometeu a Albert que no dia seguinte se limitaria a admirar o 
espetáculo das janelas do Palácio Rospoli.  

Com efeito, no dia seguinte viu passar e tornar a passar Albert. 
Trazia um ramo enorme que sem dúvida encarregara de ser o 
portador da sua epístola amorosa. Tal probabilidade transformou-
se em certeza quando Franz tornou a ver o mesmo ramo, notável 
devido a um círculo de camélias brancas, nas mãos de uma 
encantadora palhaça vestida de cetim cor-de-rosa.  

Por isso, a noite já não foi de alegria, foi de delírio. Albert estava 
certo de que a bela desconhecida lhe responderia pela mesma via. 
Franz foi ao encontro dos seus desejos dizendo-lhe que todo aquele 
barulho o fatigava e que estava decidido a empregar o dia seguinte 
a rever o seu álbum e a tomar apontamentos.  

Aliás, Albert não se enganara nas suas previsões: no dia 
seguinte à noite, Franz viu-o entrar-lhe no quarto num salto, 
agitando maquinalmente uma folha de papel segura por uma ponta.  

- Então, enganei-me? - perguntou.  
- Ela respondeu? - inquiriu Franz.  
- Leia.  
Esta palavra foi pronunciada com uma intonação impossível de 

reproduzir. Franz pegou no bilhete e leu:  
Terça-feira à noite. às sete horas desça da sua carruagem 

defronte da Via dei Pontefici e siga a camponesa romana que lhe 
tirar o seu moccoletto. Quando chegar ao primeiro degrau da Igreja 
de San-Giacomo tome o cuidado para que ela o possa reconhecer de 
atar uma fita cor-de-rosa no ombro do seu traje de palhaço.  

Daqui até lá não me verá mais.  
Constância e discrição.  



 

- Que pensa disso, caro amigo? - perguntou Albert a Franz 
quando este terminou a leitura.  

- Penso - respondeu Franz - que a coisa toma todo o carácter de 
uma aventura deveras agradável.  

- É também a minha opinião- disse Albert - e receio muito que 
você tenha de ir sozinho ao baile do duque de Bracciano.  

Franz e Albert tinham recebido naquela mesma manhã um 
convite do célebre banqueiro romano.  

- Cautela, meu caro Albert - recomendou-lhe Franz. - Toda a 
aristocracia estará na casa do duque, e se a sua bela desconhecida 
pertence de facto à aristocracia, não poderá dispensar-se de 
comparecer.  

- Compareça ou não, mantenho a minha opinião acerca dela - 
disse Albert. - Não leu o bilhete?  

- Li.  
- Conhece a pobre educação que recebem na Itália as mulheres 

do mezzo cito? Chama-se assim à burguesia.  
- Conheço - tornou a responder Franz  
- Então, releia o bilhete, examine a letra e descubra-me um erro 

de língua ou de ortografia.  
Com efeito, a letra era encantadora e a ortografia impecável  
- Você é um predestinado - disse Franz a Albert, restituindo-lhe 

o bilhete pela segunda vez.  
- Ria à vontade e graceje o quanto quiser - declarou Albert. - 

Estou apaixonado.  
- Oh, meu Deus, assusta-me! - exclamou Franz. - E vejo que não 

só irei sozinho ao baile do duque de Bracciano, como ainda poderei 
muito bem regressar sozinho a Florença.  

- A verdade é que se a minha desconhecida for tão amável como 
é bela, declaro-lhe que me fixo em Roma durante pelo menos seis 
semanas Adoro Roma e além disso sempre tive uma predileção 
acentuada pela arqueologia.  

- Vamos, mais um encontro ou dois como esse e não desespero 
de o ver membro da Academia de Inscrições e Belas-Letras.  

Albert preparava-se sem dúvida para discutir seriamente os 
seus direitos à cadeira acadêmica, mas vieram anunciar aos dois 
jovens que o jantar estava servido. Ora, em Albert o amor não era 



 

de modo algum contrário ao apetite. Apressou-se, pois, assim como 
o amigo, a sentar-se à mesa, resolvido a retomar a discussão depois 
do jantar.  

Mas depois do jantar anunciaram-lhes o conde de Monte-Cristo. 
Havia dois dias que os jovens o não viam. Mestre Pastrini dissera-
lhes que um negócio o chamara a Civita-Vecchia. Partira na véspera 
à noite e regressara havia apenas uma hora.  

O conde foi encantador. Quer porque se contivesse, quer 
porque a ocasião não despertasse nele as fibras acrimoniosas que 
certas circunstâncias tinham já feito vibrar duas ou três vezes e o 
haviam levado a proferir palavras amargas; a verdade é que foi 
pouco mais ou menos como toda a gente. Aquele homem constituía 
para Franz um autêntico enigma. O conde não podia duvidar de que 
o jovem viajante o reconhecera. E, no entanto, nem uma só palavra 
desde o seu novo encontro parecia indicar na sua boca que se 
recordava de o ter visto em outro lugar. Pela sua parte, ainda que 
Franz desejasse aludir ao seu primeiro encontro, continha-o o 
receio de ser desagradável para com um homem que o cumulara, a 
si e ao amigo, de atenções. Continuou a manter a mesma reserva 
que ele.  

O conde soubera que os dois amigos tinham querido comprar 
um camarote no Teatro Argentina e lhos haviam respondido que 
estava tudo vendido. Trazia-lhes por isso a chave do seu. Pelo 
menos era esse o motivo aparente da sua visita.  

Franz e Albert fizeram-se um bocadinho rogados, alegando o 
receio de o privarem do camarote. Mas o conde respondeu-lhes que 
como ia naquela noite ao Teatro Palli, o seu camarote no Teatro 
Argentina se perderia se eles o não aproveitassem. Este tato 
determinou os dois amigos a aceitarem.  

Franz habituara-se pouco a pouco à palidez do conde, que tanto 
o impressionara da primeira vez que o vira. Não podia deixar de 
prestar justiça à beleza do seu rosto severo, cuja palidez constituía 
o seu único defeito ou talvez a sua principal qualidade. Autêntico 
herói de Byron, Franz não podia, não diremos vê-lo, mas apenas 
pensar nele, sem imaginar aquele rosto pálido e sombrio sobre os 
ombros de Manfredo ou sob o barrete de Lara. Tinha na testa essa 
ruga que indica a presença incessante de um pensamento amargo; 



 

possuía uns olhos ardentes que penetravam até às profundezas das 
almas, e nem sequer lhe faltava, para completar o quadro, os lábios 
orgulhosos e zombeteiros que dão às palavras que preferem o 
caráter especial que as leva a gravarem-se profundamente na 
memória daqueles que as escutam.  

O conde já não era novo. Tinha pelo menos quarenta anos e, no 
entanto, adivinhava-se sem custo que estava preparado para levar 
a melhor ao jovem com quem deparasse. Na realidade, numa 
derradeira semelhança com os heróis fantásticos do poeta inglês, o 
conde parecia possuir o dom da fascinação.  

Albert não se cansava de salientar a sorte que ele e Franz 
tinham tido em encontrar semelhante homem. Franz era menos 
entusiasta, mas mesmo assim sofria a influência que exerce 
qualquer homem superior no espírito daqueles que o rodeiam. 
Pensava no projeto de ir a Paris que já por duas ou três vezes o 
conde manifestara e não duvidava que com o seu caráter 
excêntrico, o seu rosto característico e a sua fortuna colossal o 
conde produziria o maior efeito. E, contudo, não desejaria 
encontrar-se em Paris quando ele lá fosse.  

A noite passou-se como se passam habitualmente as noites no 
teatro na Itália, não escutando os cantores, mas sim fazendo visitas 
e conversando. A condessa G... queria reatar a conversa sobre o 
conde, mas Franz anunciou-lhe que tinha coisa muito mais recente 
a comunicar-lhe e, apesar das demonstrações de falsa modéstia a 
que se entregou Albert, contou à condessa o grande acontecimento 
que havia três dias era objeto das preocupações dos dois amigos.  

Como tais namoros não são raros na Itália, pelo menos a julgar 
pelo que dizem os viajantes, a condessa não se mostrou nada 
incrédula e felicitou Albert pelas primícias de uma aventura que 
prometia terminar de forma tão satisfatória. Separaram-se 
prometendo reencontrar-se no baile do duque de Bracciano, para o 
qual Roma em peso fora convidada. A dama do ramo cumpriu a sua 
promessa: nem no dia seguinte nem no outro deu a Albert sinal de 
existência.  

Chegou por fim terça-feira, o último e o mais ruidoso dos dias 
de Carnaval. Na terça-feira os teatros abrem às dez horas da manhã, 
porque depois das oito horas da noite entra-se na Quaresma. Na 



 

terça-feira, todos aqueles que por falta de tempo, de dinheiro ou de 
entusiasmo ainda não participaram nas festas anteriores, juntam-
se à bacanal, deixam-se arrastar pela orgia e contribuem com a sua 
parte de barulho e movimento para o movimento e o barulho 
gerais.  

Das duas às cinco horas, Franz e Albert seguiram no cortejo, 
trocando punhados de confetti com as carruagens da fila oposta e 
os peões que circulavam entre as patas dos cavalos e as rodas das 
carruagens sem que acontecesse no meio de tão medonha 
barafunda um único acidente, uma única disputa, uma única rixa. 
Nestas coisas, não há nenhum povo como o italiano. As festas são 
para ele verdadeiras festas. O autor desta história, que residiu na 
Itália cinco ou seis anos, não se recorda de ter visto alguma vez uma 
solenidade perturbada por um só desses acontecimentos que 
servem sempre de corolário às nossas.  

Albert triunfava no seu traje de palhaço. Tinha no ombro um 
laço de fita cor-de-rosa cujas pontas lhe caíam até às curvas das 
pernas. Para não haver qualquer confusão entre ele e Franz, este 
conservara o seu traje de camponês romano.  

Quanto mais o dia avançava, maior era o tumulto. Não havia em 
todas aquelas ruas, em todas aquelas carruagens, em todas aquelas 
janelas uma boca que se mantivesse calada, um braço que se 
conservasse ocioso. Era verdadeiramente uma tempestade 
humana, composta por uma trovoada de gritos e uma saraivada de 
confeitos, flores, ovos, laranjas e ramos.  

Às três horas, o barulho de foguetes lançados simultaneamente 
da Praça do Povo e do Palácio de Veneza sobrepôs-se com 
dificuldade ao tumulto ensurdecedor e anunciou que as corridas 
iam começar.  

As corridas, como os moccolli, são um dos episódios 
característicos dos últimos dias de Carnaval Ao soar o estrépito dos 
foguetes, as carruagens romperam imediatamente as fileiras e 
refugiaram-se nas ruas transversais mais próximas do lugar onde 
se encontravam. 

Todas estas evoluções se efetuam, de resto, com inconcebível 
perícia e maravilhosa rapidez, e isso sem que a Polícia se dê ao 



 

menor incómodo de indicar a cada um o seu lugar ou de traçar a 
cada um o seu caminho.  

Os peões encontraram-se às paredes dos palácios e em seguida 
ouviu-se um grande barulho de cavalos e bainhas de sabre. Um 
esquadrão de carabineiros a quinze de frente percorria a galope e 
a toda a largura a rua do Corso, que varria para abrir lugar aos 
barberi. Quando o esquadrão chegou ao Palácio de Veneza, o 
rebentamento doutra girândola de foguetes anunciou que a rua 
estava livre.  

Quase imediatamente, no meio de um clamor imenso, 
universal, inaudito, viram-se passar como sombras sete ou oito 
cavalos excitados pelos clamores de trezentas mil pessoas e pelas 
castanhas de ferro que lhes saltavam no dorso. Depois, o canhão do 
Castelo de Santo Ângelo disparou três tiros. Estes destinavam-se a 
anunciar que o número três ganhara.  

Ato contínuo, sem outro sinal além daquele, as carruagens 
puseram-se de novo em movimento e refluíram, para o Corso, 
transbordando de todas as ruas como torrentes por instantes 
contidas que se lançam ao mesmo tempo no leito do rio que 
alimentam, e a vaga imensa recomeçou, mais rápida do que nunca, 
o seu curso entre as duas margens de granito.  

Apenas um novo elemento de barulho e movimento se viera 
ainda juntar à multidão: os vendedores de moccoli acabavam de 
entrar em cena.  

Os maccolli ou moccoletti são velas que variam de tamanho, 
desde o círio pascal até ao rolo de pavio, e que provocam nos atores 
da grande representação com que termina o Carnaval romano duas 
preocupações opostas:  

1ª - A de conservar aceso o seu mocoletto;  
2ª - A de apagar o moccoletto dos outros.  
Passa-se com o moccoletto o mesmo que com a vida: o homem 

ainda só encontrou um meio de a transmitir, e esse meio recebe-o 
de Deus. Mas descobriu mil meios de a tirar, e a verdade é que nessa  

operação suprema o Diabo o tem ajudado um bocadinho. O 
moccoletto acende-se chegando-se a uma chama qualquer.  

Mas como descrever as mil maneiras inventadas para apagar o 
moccoletto, os foles gigantescos, os apagadores monstros, os leques 



 

sobre-humanos? Toda as pessoas se apressaram a comprar 
moccoletti, Franz e Albert como os outros.  

A noite aproximava-se rapidamente, e em breve, ao grito de 
“Moccoli!" repetidos pelas vozes estridentes de um milhar de 
vendedores, duas ou três estrelas começaram a brilhar por cima da 
multidão. Foi como que um sinal.  

Ao cabo de dez minutos, cinquenta mil luzes cintilaram, 
descendo o Palácio de Veneza para a Praça do Povo e subindo da 
Praça do Povo para o Palácio de Veneza. Dir-se-ia a festa dos fogos-
fátuos.  

Não se pode fazer ideia do aspeto de conjunto; só visto.  
Suponha o leitor que todas as estrelas se desprendiam do céu e 

se juntavam na Terra numa dança insensata, tudo acompanhado de 
gritos como nunca ouvido humano escutou no resto da superfície 
do Globo.  

E sobretudo nesse momento que desaparecem as diferenças 
sociais. O facchino mistura-se com o príncipe, o príncipe com o 
trastevere e o trastevere com o burguês, todos soprando, apagando 
e reacendendo. Se o velho Éolo aparecesse em semelhante altura, 
seria proclamado rei dos moccolli, e Aquilão, herdeiro presuntivo 
da coroa.  

Esta corrida louca e resplandecente durou aproximadamente 
duas horas. A rua do Corso estava iluminada como em pleno dia. 
Distinguiam-se as feições dos espetadores até ao terceiro e quarto 
andares.  

Albert puxava do relógio de cinco em cinco minutos. Por fim, os 
ponteiros marcaram as sete horas.  

Os dois amigos encontravam-se precisamente nas imediações 
da Via dei Pontefich Albert saltou da caleça com o seu moccoletto 
na mão.  

Dois ou três mascarados quiseram aproximar-se dele para o 
apagarem ou tirarem; mas como hábil pugilista que era, Albert fê-
los rolar um após outro a dez passos de distância e continuou o seu 
caminho para a Igreja de San-Giacomo  

Os degraus estavam cheios de curiosos e de máscaras que 
lutavam para ver quem arrancaria as velas das mãos uns dos 
outros. Franz seguia Albert com a vista e viu-o pôr o pé no primeiro 



 

degrau. Depois, quase imediatamente, uma máscara com o traje 
bem conhecido da camponesa do ramo estendeu o braço e, sem que 
desta vez ele oferecesse qualquer resistência, tirou-lhe o 
moccoletto.  

Franz estava demasiado longe para ouvir as palavras que 
trocaram; mas sem dúvida não tiveram nada de hostil, pois viu 
afastar-se Albert e a camponesa de braço dado. Durante algum 
tempo seguiu-os no meio da multidão, mas na Via Macello perdeu-
os de vista  

De súbito, soou o toque do sino que dá o sinal do encerramento 
do Carnaval. no mesmo instante, todos os moccoli se apagaram 
como que por encanto. Dir-se-ia que uma única e imensa lufada de 
vento aniquilara tudo.  

Franz encontrou-se no meio da escuridão mais profunda  
Ao mesmo tempo, todos os gritos cessaram, como se o sopro 

poderoso que extinguira as luzes tivesse extinguido ao mesmo 
tempo os ruídos.  

Ouviu-se apenas o rodar das carruagens que reconduziam as 
máscaras a suas casas e viram-se unicamente as raras luzes que 
brilhavam atrás das janelas.  

O Carnaval terminara.  



 

Capítulo XXXVII  

As Catacumbas de S. Sebastião  

Franz talvez nunca tivesse experimentado na sua vida uma 
impressão tão nítida, uma passagem tão rápida da alegria à tristeza, 
como naquele momento. Dir-se-ia que Roma, sob o sopro mágico 
de algum Demónio da noite, acabava de se transformar num vasto 
túmulo. Por um caso que aumentava ainda mais a intensidade das 
trevas, a Lua, que estava em quarto minguante, só devia aparecer 
por volta das onze horas da noite. As ruas que o jovem percorria 
estavam mergulhadas na mais profunda escuridão. De resto, o 
trajeto era curto. Ao cabo de dez minutos a sua carruagem, ou antes, 
a do conde, parou diante do Hotel de Espanha.  

O jantar esperava; mas como Albert prevenira de que não 
contava regressar tão cedo, Franz sentou-se à mesa sem ele. Mestre 
Pastrini, que estava habituado a vê-los jantar juntos, disse o motivo 
da sua ausência; mas Franz limitou-se a responder que Albert 
recebera na antevéspera um convite que aceitara. A extinção súbita 
dos moccoletti, a escuridão que substituíra a luz, o silêncio que 
sucedera ao barulho, tinham deixado no espírito de Franz uma 
certa tristeza que não estava isenta de inquietação. Jantou muito 
silenciosamente, apesar da solicitude oficiosa do seu hospedeiro, 
que entrou duas ou três vezes para perguntar se não precisava de 
nada.  

Franz estava resolvido a esperar Albert até o mais tarde 
possível. Pediu, pois, a carruagem apenas para as onze horas e 
solicitou a mestre Pastrini que o mandasse prevenir imediatamente 
se Albert voltasse ao hotel, fosse qual fosse o motivo. As onze horas, 
Albert ainda não regressara Franz vestiu-se e saiu, depois de 
prevenir o hoteleiro de que passaria a noite na casa do duque de 
Bracciano.  

A casa do duque de Bracciano, é uma das mais encantadoras 
casas de Roma, e sua mulher, umas das últimas herdeiras dos 
Colona, faz-lhe as honras na perfeição. Resulta daí que as festas que 



 

ele dá gozam de celebridade europeia. Franz e Albert tinham 
chegado a Roma com cartas de recomendação para ele. Por isso as 
primeiras palavras do duque foram para perguntar a Franz o que 
era feito do seu companheiro de viagem. Franz respondeu-lhe que 
se tinham separado no momento em que se iam apagar os moccoli 
e que o perdera de vista na Via Macello.  

- E ainda não regressou? - perguntou o duque.  
- Esperei-o até agora - respondeu Franz.  
- Sabe aonde ia?  
- Não, exatamente. Creio, porém, que se tratava de qualquer 

coisa como uma entrevista amorosa.  
- Diabo - disse o duque -, é mau dia, ou antes, é má noite para 

uma pessoa se demorar lá fora! Não é verdade, Sra. Condessa?  
Estas últimas palavras dirigiam-se à condessa G.... que acabava 

de chegar e passeava pelo braço do Sr. Torlonia, irmão do duque.  
- Acho, pelo contrário, que se trata de uma noite encantadora - 

respondeu a condessa. - Aqueles que estão aqui só se queixarão de 
uma coisa: de que passar demasiado depressa.  

- Por isso - disse o duque, sorrindo - Não me refiro às pessoas 
que estão aqui. Essas só correm um perigo: os homens, de se 
apaixonarem pela senhora; as mulheres de adoecerem de inveja ao 
verem-na tão bela. Refiro-me às pessoas que andam pelas ruas de 
Roma.  

- Meu Deus - disse a condessa -, quem anda pelas ruas de Roma 
a estas horas, a não ser que seja para ir ao baile?  

- O nosso amigo Albert de Morcerf, Sra. Condessa, que deixei 
atrás da sua desconhecida por volta das sete horas da noite - 
respondeu Franz - e que desde então nunca mais vi.  

- Como, e não sabe onde está?  
- Não faço a menor ideia.  
- Está armado?  
- Foi vestido de palhaço.  
- Não devia tê-lo deixado ir - disse o duque a Franz - pois 

conhece Roma melhor do que ele.  
- Pois sim, mas seria o mesmo que tentar deter o número três 

dos barberi, que hoje ganhou a corrida - respondeu Franz. - De 
resto, que poderia lhe acontecer?  



 

- Sei lá! A noite está muito escura e o Tibre fica muito perto da 
Via Macello. Franz sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo ao ver 
o duque e a condessa tão de acordo com as suas inquietações 
pessoais.  

- Por isso deixei recado no hotel de que tinha a honra de passar 
a noite em sua casa, Sr. Duque - disse Franz -, para me virem 
anunciar o seu regresso.  

- Olhe - atalhou o duque -, creio precisamente que um dos meus 
criados anda à sua procura.  

O duque não se enganava. Ao ver Franz, o criado aproximou-se 
dele.  

- Excelência - disse -, o dono do Hotel de Espanha manda dizer-
vos que está lá à vossa espera um homem com uma carta do 
visconde de Morcerf.  

- Com uma carta do visconde?! - exclamou Franz.  
- Exatamente.  
- E quem é esse homem?  
- Ignoro-o  
- Porque não veio trazê-la aqui?  
- O mensageiro não me deu nenhuma explicação.  
- E onde está o mensageiro?  
- Foi-se embora assim que me viu entrar na sala do baile para o 

prevenir.  
- Oh, meu Deus, vá depressa - rogou a condessa a Franz. - Pobre 

rapaz, pode ter ocorrido algum acidente.  
- Vou imediatamente - respondeu Franz.  
- Voltará, para nos dar notícias? - perguntou a condessa.  
- Voltarei, se o caso não for grave. De contrário, não sei o que 

será de mim próprio.  
- Em todo o caso, prudência - recomendou a condessa.  
- Oh, esteja tranquila!  
Franz pediu o chapéu e partiu a toda a pressa. Mandara embora 

a carruagem e ordenara ao cocheiro que viesse buscá-lo às duas 
horas, mas, por sorte, o Palácio Bracciano, que dá por um lado para 
a rua do Corso e por outro para a Praça dos Santos Apóstolos, fica 
apenas a dez minutos a pé do Hotel de Espanha.  



 

Ao aproximar-se do hotel, Franz viu um homem de pé no meio 
da rua e não duvidou um só instante que fosse o mensageiro de 
Albert. O homem estava envolto numa grande capa. Foi ao seu 
encontro, mas com grande espanto de Franz, o homem foi o 
primeiro a dirigir-lhe a palavra.  

- Que quer de mim, Excelência? - perguntou dando um passo 
atrás, como um homem que se põe em guarda.  

- Não é o senhor que me traz uma carta do visconde de Morcerf? 
- perguntou Franz.  

- Vossa Excelência está hospedado no hotel de Pastrini?  
- Estou.  
- E Vossa Excelência é o companheiro de viagem do visconde? - 

Sou.  
- Como se chama Vossa Excelência?  
- Barão Franz de Epinay.  
- Então é de facto a Vossa Excelência que esta carta é dirigida.  
- Tem resposta? - perguntou Franz, tirando-lhe a carta da mão.  
- Tem. Pelo menos o seu amigo a espera.  
- Venha ao meu quarto para lha dar.  
- Prefiro esperá-la aqui - replicou, rindo, o mensageiro.  
- Porquê?  
- Vossa Excelência compreenderá porquê quando ler a carta.  
- E o encontrarei aqui?  
- Sem dúvida nenhuma.  
Franz entrou. Na escada encontrou mestre Pastrini  
- Então? - perguntou-lhe o hoteleiro.  
- Então o quê? - respondeu Franz.  
- Viu o homem que desejava falar-lhe da parte do seu amigo? - 

inquiriu Pastrini  
- Vi, sim, e entregou-me esta carta - respondeu Franz. - Mande 

alumiar-me até ao quarto, por favor.  
O hoteleiro ordenou a um criado que precedesse Franz com 

uma vela O jovem notara em mestre Pastrini um ar assustado, ar 
que só contribuíra para aumentar o seu desejo de ler a carta de 
Albert. Por isso, aproximou-se da vela assim que ela foi acesa e 
desdobrou o papel. A carta fora escrita pelo punho de Albert e 
estava assinada por ele. Franz releu-a duas vezes, de tal forma 



 

estava longe de esperar o que continha. Ei-la reproduzida 
textualmente:  

Caro amigo. Assim que receber a presente, faça favor de tirar da 
minha carteira, que encontrará na gaveta quadrada da minha 
escrivaninha a minha carta de crédito. Junte-lhe a sua se ela não for 
suficiente. Corra a casa de Torlonia, levante imediatamente quatro 
mil piastras e entregue-as ao portador. É urgente que esta 
importância me seja enviada sem qualquer demora.  

Não insisto mais, mas conto consigo como você poderia contar 
comigo.  

P.S. - I believe now to italian banditti. (“Agora acredito em bandidos 

italianos.")  
Seu amigo,  
ALBERT DE MORCERF  
Por baixo destas linhas estavam escritas por mão desconhecida 

estas poucas palavras em italiano:  
Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle 

mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere (“Se às seis 
da manhã as quatro mil piastras não estiverem em meu poder, às sete o conde 

Alberto deixará de viver.").  
LUIGI VAMPA  
Esta segunda assinatura explicou tudo a Franz, que 

compreendeu a repugnância do mensageiro em subir ao seu 
quarto. A rua parecia-lhe mais segura do que os aposentos de Franz. 
Albert caíra nas mãos do famoso chefe de bandidos, em cuja 
existência durante muito tempo se recusara a acreditar.  

Não havia tempo a perder. Correu à escrivaninha, abriu a 
gaveta indicada, tirou a carteira e desta a carta de crédito. A carta 
fora emitida pelo total de seis mil piastras, mas destas seis mil 
piastras Albert levantara já três mil. Quanto a Franz, não tinha 
nenhuma carta de crédito. Como residia em Florença e viera a 
Roma para passar apenas sete ou oito dias, trouxera uma centena 
de luíses, e desses cem luíses restavam-lhe quando muito 
cinquenta.  

Faltavam setecentas a oitocentas piastras para que os dois, 
Franz e Albert, pudessem reunir a importância exigida. Claro que 



 

num caso assim Franz podia contar com a amabilidade do Sr. 
Torlonia.  

Preparava-se, pois, para regressar ao Palácio Bracciano sem 
perda de um instante quando de súbito uma ideia luminosa lhe 
atravessou o espírito.  

Lembrou-se do conde de Monte-Cristo. Franz ia mandar 
chamar mestre Pastrini quando o viu aparecer em pessoa à entrada 
da porta.  

- Meu caro Sr. Paslrini - disse-lhe vivamente acha que o conde 
estará nos seus aposentos?  

- Está sim, Excelência. Acaba de entrar.  
- Já terá tido tempo de se deitar?  
- Duvido.  
- Então, toque-lhe à porta, peço-lhe, e rogue-lhe que me receba.  
Mestre Pastrini apressou-se a cumprir as instruções que lhe 

davam. Cinco, minutos depois estava de volta.  
- O conde espera Vossa Excelência - disse.  
Franz atravessou o patamar e um criado introduziu-o junto do 

conde. Este encontrava-se num pequeno gabinete que Franz ainda 
não vira e que estava rodeado de divãs. O conde veio ao seu 
encontro.  

- Que bom vento o traz aqui a esta hora? - perguntou. - Virá por 
acaso pedir-me de cear? Seria muita amabilidade da sua parte.  

- Não, venho falar-lhe de um assunto grave.  
- De que assunto? - perguntou o conde, fitando Franz com o 

profundo que lhe era habitual.  
- Estamos sós?  
O conde foi até à porta e voltou.  
- Perfeitamente sós - disse.  
Franz apresentou-lhe a carta de Albert.  
- Leia - pediu-lhe.  
O conde leu a carta.  
- Ah, ah! .. - exclamou.  
- Leu também o post-scriptum?  
- Li. Bem vejo:  
Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle 

mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere.  



 

LUIGI VAMPA  
- Que diz a isso? - perguntou Franz.  
- Tem a importância que lhe pedem?  
- Tenho, menos oitocentas piastras.  
O conde dirigiu-se à sua escrivaninha, abriu-a e puxou uma 

gaveta cheia de ouro:  
- Espero - disse a Franz - que me não faça a injúria de se dirigir 

a outro em vez de a mim.  
- Bem vê que, pelo contrário, vim direito ao senhor - respondeu 

Franz.  
- Agradeço-lhe. Tome.  
E fez sinal a Franz para que se servisse do dinheiro que estava 

na gaveta.  
- É de facto necessário mandar essa importância a Luigi Vampa? 

- perguntou o rapaz, olhando por seu turno fixamente para o conde.  
- Demónio! - exclamou este. - Julgue por si mesmo. O post-

scriptum é claro.  
- Parece-me que se o senhor se desse ao incómodo de procurar, 

encontraria algum meio capaz de simplificar muito a negociação - 
observou Franz.  

- Qual? - perguntou o conde, atónito.  
- Por exemplo, se fôssemos procurar Luigi Vampa juntos, estou 

certo de que não nos recusaria a libertação de Albert.  
- A mim? Que influência julga que tenho sobre esse bandido?  
- Não acaba de lhe prestar um desses serviços que se não 

esquecem?  
- Qual?  
- Não acaba de salvar a vida a Peppino?  
- Ah, ah!... Quem lhe disse isso?  
- Que importa? Sei-o.  
O conde ficou um instante calado e de sobrolho franzido.  
- Se eu fosse procurar Vampa, o senhor acompanhar-me-ia?  
- Se a minha, companhia lhe não for muito desagradável.  
- Pois seja. O tempo está bom e um passeio pelos campos de 

Roma só nos pode fazer bem.  
- É preciso levar armas?  
- Para quê?  



 

- Dinheiro?  
- É inútil. Onde está o homem que trouxe esse bilhete?  
- Na rua.  
- Espera a resposta?  
- Espera.  
- Precisamos saber mais ou menos aonde vamos. Vou chamá-lo.  
- Inútil, ele não quis subir.  
- Ao seu quarto, talvez; mas ao meu, não levantará obstáculos.  
O conde foi à janela do gabinete, que dava para a rua, e assobiou 

de certa forma. O homem da capa afastou-se da parede e avançou 
até ao meio da rua.  

- Salite! - disse o conde, no tom em que daria uma ordem a um 
criado.  

O mensageiro obedeceu sem demora nem hesitação, com 
pressa até, galgou os quatro degraus do pórtico e entrou no hotel. 
Cinco segundos depois estava à porta do gabinete.  

- Ah, és tu, Peppino! - disse o conde.  
Mas Pepino, em vez de responder, caiu de joelhos, pegou na 

mão do conde e beijou-a repetidas vezes.  
- Ah, ah! - exclamou o conde. - Ainda não esqueceste que te 

salvei a vida. É estranho, pois já se vão oito dias.  
- Não, Excelência, e nunca o esquecerei - respondeu Peppino em 

tom de profundo reconhecimento.  
- Nunca é muito tempo! Mas enfim já é muito que o acredites. 

Levante-se e responda.  
Peppino deitou uma olhadela inquieta a Franz.  
- Oh, pode falar diante de Sua Excelência! - tranquilizou-o o 

conde. - É um dos meus amigos.  
- Permite-me que lhe dê este título, não é verdade? - perguntou 

o conde em francês, virando-se para Franz. - é necessário para 
conquistar a confiança deste homem.  

- Pode falar diante de mim - declarou Franz. - Sou um amigo do 
conde.  

- Ainda bem - disse Peppino, virando-se por seu turno para o 
conde. - Interrogue-me, Excelência, e responderei.  

- Como foi que o visconde Albert caiu nas mãos de Luigi?  



 

- Excelência, a caleça do francês cruzou-se várias vezes com a 
de Teresa.  

- A amante do chefe?  
- Sim. O francês fez-lhe olhos ternos e Teresa divertiu-se a 

corresponder-lhe. O francês deitou-lhe flores e ela retribuiu-lhe. 
Tudo isto, evidentemente, com o consentimento do chefe, que ia na 
mesma caleça.  

- Como, Luigi Vampa estava na caleça das camponesas 
romanas?! - exclamou Franz.  

- Era ele quem a conduzia, mascarado de cocheiro - respondeu 
Peppino.  

- Depois? - perguntou o conde.  
- Bom, depois o francês tirou a máscara, e Teresa, sempre com 

o consentimento do chefe, fez o mesmo. O francês pediu uma 
entrevista e Teresa concedeu-lha. Simplesmente, em vez de Teresa, 
foi Beppo quem ele encontrou nos degraus da Igreja de San-
Giacomo.  

- Como - interrompeu-o novamente Franz -, aquela camponesa 
que lhe tirou o moccoletto?...  

- Era um rapaz de quinze anos - respondeu Peppino. - Mas o seu 
amigo não tem de se envergonhar por ter sido apanhado, Beppo 
tem apanhado muitos outros.  

- E Beppo levou-o para fora das muralhas? - Perguntou o conde.  
- Exatamente. Uma caleça esperava-o ao fundo da Via Macello. 

Beppo meteu-se nela e convidou o francês a subir. Ele não esperou 
que o convidassem duas vezes. Ofereceu galantemente a direita a 
Beppo e sentou-se a seu lado. Beppo anunciou-lhe então que ia 
conduzi-lo a uma vivenda situada a uma légua de Roma. O francês 
garantiu a Beppo que estava pronto a segui-lo até ao fim do mundo. 
O cocheiro subiu imediatamente a Rua da Ripetta e alcançou a Porta 
de S. Paulo. A duzentos passos no campo, como o francês se 
mostrasse demasiado atrevido Beppo encostou-lhe um par de 
pistolas à garganta. Ato contínuo, o cocheiro deteve os cavalos, 
virou-se no seu lugar e fez outro tanto. Ao mesmo tempo, quatro 
dos nossos que estavam escondidos nas margens do Almo 
correram para as portinholas. O francês bem queria defender-se, 
até ia estrangulando Beppo, segundo ouvi dizer, mas não podia 



 

fazer nada contra cinco homens armados. Teve de se render. 
Mandaram-no descer da carruagem, levaram-no pela margem do 
ribeiro e conduziram-no à presença de Teresa e de Luigi, que o 
esperavam nas catacumbas de S. Sebastião.  

- Bom - disse o conde, virando-se para Franz -, trata-se: de uma 
história como outra qualquer. Que diz o senhor, que é mais versado 
do que eu nessas coisas?  

- Digo que acharia a história deveras divertida - respondeu 
Franz - se tivesse acontecido a outro em vez de ao pobre Albert.  

- A verdade declarou o conde - é que se o senhor não me tivesse 
encontrado no hotel a aventura custaria um bocadinho cara ao seu 
amigo. Mas tranquilize-se, tudo quanto lhe custar será um pouco de 
medo.  

- Sempre vamos buscá-lo? - perguntou Franz.  
- Decerto, tanto mais que se encontra num lugar deveras 

pitoresco. Conhece as catacumbas de S. Sebastião?  
- Não, nunca fui até lá, mas tencionava ir um dia.  
- Pois aproveite a oportunidade. Seria difícil encontrar outra 

melhor. Tem a sua carruagem?  
- Não.  
- Não tem importância. Costumo ter uma atrelada dia e noite.  
- Completamente atrelada?  
- Sim. Sou um homem muito caprichoso. Confesso-lhe que às 

vezes me levanto, no fim de jantar ou a meio da noite, e apetece-me 
partir para qualquer parte do mundo e parto.  

O conde tocou a campainha e entrou o seu criado de quarto.  
- Mande sair a carruagem da cocheira - ordenou - e veja se as 

pistolas estão nas bolsas. É inútil acordar o cocheiro, Ali conduzirá.  
Pouco depois ouviu-se o ruído da carruagem, que parava diante 

da porta.  
O conde puxou o relógio.  
- Meia-noite e meia hora - disse. - Se partíssemos daqui às cinco 

horas da manhã ainda chegávamos a tempo, mas talvez a demora 
fizesse passar uma má noite ao seu companheiro. É melhor correr 
a arrancá-lo das mãos dos infiéis. Continua decidido a acompanhar-
me?  

- Mais do que nunca.  



 

- Então, venha.  
Franz e o conde saíram, seguidos de Peppino  
Encontraram a carruagem à porta. Ali ocupava o lugar do 

cocheiro. Franz reconheceu o escravo mudo da gruta de Monte-
Cristo.  

Franz e o conde subiram para a carruagem, que era um cupé. 
Peppino sentou-se ao lado de Ali e partiram a galope. Ali recebera 
as suas instruções antecipadamente, pois meteu pela rua do Corso, 
atravessou o Campo Vaccino, subiu a Estrada de S. Gregório e 
chegou à Porta de S Sebastião. Aí, o porteiro tentou levantar 
algumas dificuldades, mas o conde de Monte-Cristo apresentou 
uma autorização do governador de Roma para entrar na cidade e 
sair a toda a hora do dia ou da noite. A barreira foi levantada, o 
porteiro recebeu um luís pelo trabalho e passaram.  

A estrada que a carruagem seguia era a antiga Via Ápia, toda 
ladeada de túmulos. De vez em quando, ao luar que começava a 
brilhar, parecia a Franz ver como que uma sentinela destacar-se de 
uma ruína. Mas imediatamente, a um sinal trocado entre Peppino e 
a sentinela, esta reentrava na sombra e desaparecia.  

Um pouco antes do Circo de Caracala, a carruagem parou, 
Peppino veio abrir a portinhola e o conde e Franz desceram.  

- Dentro de dez minutos chegaremos - disse o conde ao 
companheiro.  

Depois chamou Peppino à parte, deu-lhe uma ordem em voz 
baixa e Peppino partiu depois de se munir de um archote que tirou 
da caixa do coupé.  

Passaram-se mais cinco minutos, durante os quais Franz viu o 
pastor se meter por um caminho no meio das ondulações do 
terreno que formam o solo revolvido da planície de Roma e 
desaparecer no meio das altas ervas avermelhadas que parecem a 
juba eriçada de algum leão gigantesco  

- Agora, devemos segui-lo - disse o conde.  
Franz e o conde penetraram por seu turno no mesmo caminho, 

que ao fim de cem passos os conduziu por uma vertente íngreme ao 
fundo de um valezinho.  

Não tardaram a ver dois homens conversando na sombra  



 

- Devemos continuar a avançar ou esperar? - perguntou Franz 
ao conde.  

- Caminhemos. Peppino deve ter prevenido a sentinela da nossa 
chegada.  

Com efeito, um dos homens era Peppino e o outro um bandido 
colocado em guarda avançada. Franz e o conde aproximaram-se. O 
bandido cumprimentou-os.  

- Excelência - disse Peppino, dirigindo-se ao conde -, se quiser 
fazer o favor de me acompanhar, a abertura das catacumbas fica a 
dois passos daqui.  

- Está bem - concordou o conde. - Vá na frente.  
Com efeito, atrás de um maciço de silvas e no meio de algumas 

rochas via-se uma abertura pela qual mal cabia um homem. 
Peppino foi o primeiro a esgueirar-se através da fenda. Mas mal se 
davam alguns passos a passagem subterrânea alargava. Então, 
deteve-se, acendeu o archote e virou-se para ver se o seguiam.  

O conde fora o primeiro a penetrar naquela espécie de 
respiradouro; Franz vinha atrás dele. O terreno descia suavemente 
e alargava-se à medida que avançavam. no entanto, Franz e o conde 
eram ainda obrigados a caminhar curvados e com dificuldade 
passariam a par. Percorreram ainda cento e cinquenta passos assim 
e depois foram detidos pelo grito de “Quem vem lá?"  

Ao mesmo tempo, viram no meio da escuridão brilhar no cano 
de uma carabina o reflexo do seu próprio archote.  

- Ami! - respondeu Peppino.  
Avançou sozinho e disse algumas palavras em voz baixa à 

segunda sentinela que, como a primeira, cumprimentou e fez sinal 
aos visitantes noturnos que podiam continuar o seu caminho.  

Atrás da sentinela ficava uma escada de uns vinte degraus. 
Franz e o conde desceram-nos e encontraram-se numa espécie de 
cruzamento mortuário do qual divergiam cinco caminhos, como os  

raios de uma estrela. As paredes, cobertas de nichos 
sobrepostos com a forma de túmulos, indicavam que se entrara 
finalmente nas catacumbas. Numa das cavidades, cuja extensão era 
impossível distinguir, viam-se de dia alguns raios de luz.  

O conde pousou a mão no ombro de Franz.  



 

- Quer ver um acampamento de bandidos em repouso? - 
perguntou-lhe.  

- Certamente - respondeu Franz.  
- Então, venha comigo... Peppino, apague o archote.  
Peppino obedeceu e Franz e o conde encontraram-se 

mergulhados na mais profunda escuridão. Apenas cerca de 
cinquenta passos adiante deles continuaram a dançar ao longo das 
paredes alguns clarões avermelhados, mais visíveis desde que 
Peppino apagara o archote.  

Avançaram silenciosamente, com o conde a guiar Franz, como 
se possuísse a singular faculdade de ver nas trevas. Aliás, o próprio 
Franz distinguia mais facilmente o caminho à medida que se 
aproximava dos reflexos que lhe serviam de guias.  

Três arcadas, das quais a do meio servia de porta, deram-lhes 
passagem. As arcadas deitavam de um lado para a galeria onde 
estavam o conde e Franz e do outro para uma grande sala quadrada, 
toda cercada de nichos idênticos àqueles a que já nos referimos. No 
meio da sala erguiam-se quatro pedras que noutros tempos tinham 
servido de altar, como indicava a cruz que ainda as encimava.  

Uma única lanterna pousada num fuste de coluna iluminava 
com uma luz pálida e vacilante a estranha cena que se oferecia aos 
olhos dos dois visitantes ocultos na sombra. Um homem estava 
sentado, com o cotovelo apoiado na coluna, e lia de costas voltadas 
para as arcadas, pela abertura das quais os recém-chegados o 
observavam.  

Era o chefe da quadrilha, Luigi Vampa.  
À roda dele, reunidos a seu bel-prazer, deitados nas suas capas 

ou encostados a uma espécie de banco de pedra que rodeava por 
completo o columbário, distinguia-se uma vintena de bandidos. 
Todos tinham a carabina ao alcance da mão.  

Ao fundo, silenciosa, quase invisível e como se fosse uma 
sombra, uma sentinela passeava de um lado para o outro diante de 
uma espécie de abertura que só se distinguia porque as trevas 
pareciam mais espessas nesse lugar.  

Quando o conde achou que Franz já apreciara suficientemente 
aquele quadro pitoresco, levou o dedo aos lábios para lhe 
recomendar silêncio, subiu os três degraus que levavam da galeria 



 

ao columbário, entrou na sala pela arcada do meio e dirigiu-se para 
Vampa, que estava tão profundamente absorto na leitura que não 
ouviu o ruído dos seus passos.  

- Quem vem lá? - gritou a sentinela, maquinalmente, ao ver à luz 
da lanterna uma espécie de sombra crescer atrás do chefe.  

Ao ouvir este grito, Vampa levantou-se vivamente e tirou ao 
mesmo tempo uma pistola da cintura. Num ápice todos os bandidos 
estavam de pé e vinte canos de carabina visavam o conde.  

- Então - disse este tranquilamente, numa voz cheia de calma, e 
sem que um só músculo do seu rosto estremecesse -, então, meu 
caro Vampa, parece-me demasiado aparato para receber um 
amigo!  

- Baixem as armas! - gritou o chefe, fazendo um gesto imperioso 
com uma das mãos, enquanto com a outra tirava respeitosamente 
o chapéu. Depois, virando-se para a singular personagem que 
dominava toda a cena:  

- Perdão, Sr. Conde, mas estava tão longe de esperar a honra da 
sua visita que não o reconheci.  

- Em todo o caso, parece-me que tem a memória curta, Vampa - 
disse o Conde -, pois não só se esquece do rosto das pessoas como 
também das condições estabelecidas com elas.  

- Que condições esqueci, Sr. Conde? - perguntou o bandido, 
como um homem que cometeu um erro só deseja repará-lo.  

- Não combinamos - disse o conde - que tanto a minha pessoa 
como a dos meus amigos seriam sagradas para si?  

- E em que faltei ao tratado, Excelência?  
- Raptou esta noite e trouxe para cá o visconde Albert de 

Morcerf. Pois bem - prosseguiu o conde num tom que fez 
estremecer Franz -, esse jovem é um dos meus amigos, esse jovem 
está hospedado no mesmo hotel que eu, esse jovem andou no Corso 
durante oito dias na minha própria caleça, e, no entanto, repito-lhe, 
você raptou-o, trouxe-o para cá e - acrescentou o conde tirando a 
carta da algibeira - pediu resgate por ele como se fosse um 
qualquer.  

- Porque não me preveniram disso? - perguntou o chefe, 
virando-se para os seus homens, que recuaram todos diante do seu 
olhar. - Porque me expuseram assim a faltar à minha palavra para 



 

com um homem como o Sr. Conde, que tem a vida de todos nós nas 
suas mãos? Pelo, sangue de Cristo, se tivesse a certeza de que um 
de vocês sabia que o rapaz era amigo de Sua Excelência, estourava-
lhe os miolos por minha própria mão!  

- Vê? - perguntou o conde virando-se para Franz. - Bem lhe disse 
que havia qualquer equívoco nisto.  

- Não está sozinho? - perguntou Vampa, com inquietação.  
- Estou com a pessoa a quem esta carta foi dirigida e a quem 

quis provar que Luigi Vampa é homem de palavra. Aproxime-se, 
Excelência - disse a Franz -, aqui está Luigi Vampa que lhe vai dizer 
pessoalmente que está arrependido do erro que acaba de cometer.  

Franz aproximou-se. O chefe deu alguns passos ao seu 
encontro.  

- Seja bem-vindo entre nós, Excelência - cumprimentou. - Ouviu 
o que acaba de dizer o conde e o que lhe respondi. Acrescentarei 
que não desejaria, pelas quatro mil piastras em que fixei o resgate 
do seu amigo, que semelhante coisa tivesse acontecido.  

- Mas onde está o prisioneiro? - perguntou Franz, olhando à sua 
volta com inquietação. - Não o vejo...  

- Espero que não lhe tenha acontecido nada - disse o conde, 
franzindo o sobrolho.  

- O prisioneiro está ali - informou Vampa, indicando com a mão 
o recanto diante do qual passeava o bandido que se encontrava de 
sentinela - e eu próprio vou lhe anunciar que está livre.  

O chefe dirigiu-se para o local designado por si como sendo o 
que servia de prisão a Albert e Franz e o conde seguiram-no.  

- Que faz o prisioneiro? - perguntou Vampa à sentinela.  
- Garanto ao meu capitão que não sei - respondeu o interpelado: 

- há uma hora que não o ouço mexer-se.  
- Venha, Excelência! - disse Vampa.  
O conde e Franz subiram sete ou oito degraus, sempre 

precedidos pelo chefe, que correu um ferrolho e empurrou uma 
porta. Então, à luz de uma lanterna idêntica à que iluminava o 
columbário, viram Albert, envolto numa capa que lhe emprestara 
um dos bandidos, deitado a um canto e dormindo profundamente.  



 

- Sim, senhor! - exclamou o conde sorrindo com o sorriso que 
lhe era peculiar. - Nada mal para um homem que devia ser fuzilado 
às sete horas da manhã.  

Vampa olhava Albert adormecido, com certa admiração. Via-se 
que não era insensível àquela prova de coragem.  

- Tem razão, Sr. Conde - declarou -, este homem deve ser seu 
amigo.  

Depois, aproximou-se de Albert e tocou-lhe no ombro  
- Excelência! - chamou. - Quer fazer o favor de acordar?  
Albert estendeu os braços, esfregou os olhos e abriu-os.  
- Ah, ah! - bocejou. - É você, capitão? Demónio, não lhe custava 

nada deixar-me dormir. Estava vivendo um sonho encantador: 
sonhava que dançava o galope em casa de Torlonia com a condessa 
G...!  

Puxou o relógio, que conservara, para saber as horas.  
- Uma e meia da madrugada! - exclamou. - Mas por que diabo 

me acordara a esta hora?  
- Para lhe dizer que está livre, Excelência.  
- Meu caro - disse Albert com uma tranquilidade de espírito 

perfeita - fixe bem daqui em diante esta máxima de Napoleão, o 
Grande: “Acordem-me só se houver más notícias." Se me tivesse 
deixado dormir, terminava o meu galope e lhe ficaria reconhecido 
toda a vida... Pagaram o meu resgate?  

- Não, Excelência  
- Então como é que estou livre?  
- Alguém a quem não posso recusar nada veio reclamá-lo.  
- Aqui?  
- Aqui.  
- Por Deus, que pessoa tão amável!  
Albert olhou à sua volta e viu Franz.  
- Como, foi você, meu caro Franz, que levou a sua dedicação a 

este ponto? - perguntou.  
- Não fui eu - respondeu Franz -, mas sim o nosso vizinho, o Sr. 

Conde de Monte-Cristo.  
- Com a breca, Sr. Conde - disse alegremente Albert, 

endireitando a gravata e os punhos -, o senhor é um homem 
realmente precioso, e espero que me considere um seu devedor 



 

eternamente grato, primeiro pelo empréstimo da carruagem e 
depois por isto! - e estendeu a mão ao conde, que estremeceu no 
momento de lhe dar a sua, mas que mesmo assim não a recusou.  

O bandido olhava toda esta cena com ar estupefacto. Estava 
evidentemente habituado a ver os seus prisioneiros tremer diante 
dele, mas havia ali um cujo temperamento brincalhão não se 
alterara absolutamente nada. Quanto a Franz, estava encantado por 
Albert ter sustentado, mesmo perante um bandido, a honra 
nacional.  

- Meu caro Albert - disse-lhe -, se se despachar, ainda teremos 
tempo de ir acabar a noite em casa de Torlonia. Retomará o seu 
galope no ponto em que o interrompeu, de modo que não guardará 
nenhum rancor ao Sr. Luigi, que em todo este caso se comportou 
realmente como um cavalheiro.  

- Ah, não há dúvida que tem razão! - concordou Albert.  
- Poderemos estar lá antes das duas horas. Sr. Luigi - continuou 

-, há alguma formalidade a cumprir para se despedir de Vossa 
Excelência?  

- Nenhuma, senhor - respondeu o bandido. - Está livre como o 
ar.  

- Nesse caso, boa e alegre vida. Venham, senhores, venham!  
E Albert, seguido de Franz e do conde, desceu a escada e 

atravessou a grande sala quadrada. Todos os bandidos estavam de 
pé e de chapéu na mão.  

- Peppino - disse o chefe -, dê-me o archote.  
- Que vai fazer? - perguntou o conde.  
- Acompanhá-los - respondeu o capitão. - É a mais pequena 

honra que posso prestar a Vossa Excelência.  
E tomando o archote das mãos do pastor, caminhou adiante dos 

visitantes, não como um criado que se desempenha de uma tarefa 
servil, mas sim como um rei que precede embaixadores.  

Chegado à porta, inclinou-se.  
- E agora, Sr. Conde - disse -, renovo-lhe as minhas desculpas e 

espero que me não guarde qualquer ressentimento pelo que acaba 
de acontecer.  



 

- Não, meu caro Vampa - respondeu o conde. - De resto, resgata 
os seus erros de forma tão galante que quase nos sentimos tentados 
a agradecer-lhe tê-los cometido.  

- Meus senhores - prosseguiu o chefe virando-se para os jovens 
-, talvez o convite não lhes pareça muito atraente, mas se alguma 
vez lhes apetecer fazerem-me segunda visita onde quer que esteja 
serão bem-vindos.  

Franz e Albert cumprimentaram. O conde foi o primeiro a sair 
e Albert seguiu-o. Franz ficou para trás.  

- Vossa Excelência tem alguma coisa a pedir-me? - perguntou 
Vampa, sorrindo.  

- Tenho, confesso - respondeu Franz. - Gostaria de saber que 
obra lia com tanta atenção quando chegamos.  

- Os Comentários de César - respondeu o bandido. É o meu livro 
predileto.  

- Então, não vem? - perguntou Albert.  
- Pronto, aqui estou! - respondeu Franz.  
E saiu por seu turno do respiradouro. Deram alguns passos na 

planície.  
- Ah, perdão! - exclamou Albert, voltando para trás - Dá-me 

licença, capitão?  
E acendeu o charuto no archote de Vampa.  
- Agora, Sr. Conde, o mais depressa possível - pediu. - Tenho 

uma vontade enorme de ir acabar a noite em casa do duque de 
Bracciano.  

Encontraram a carruagem onde a tinham deixado. O conde 
disse uma única palavra em árabe a Ali e os cavalos partiram a 
galope. Eram precisamente duas horas no relógio de Albert quando 
os dois amigos entraram na sala de dança.  

A sua entrada foi um acontecimento. Mas como vinham juntos, 
todas as preocupações que pudessem existir acerca de Albert 
cessaram imediatamente  

- Minha senhora - disse o visconde de Morcerf dirigindo-se à 
condessa -, ontem teve a bondade de me prometer um galope. 
Venho um bocadinho tarde pedir o cumprimento dessa graciosa 
promessa, mas está aqui o meu amigo, que é incapaz de mentir 
como sabe, que lhe garantirá que a culpa não foi minha.  



 

E como neste momento a música dava o sinal da valsa, Albert 
passou o braço à roda da cintura da condessa e desapareceu com 
ela no turbilhão dos dançarinos. Entretanto, Franz pensava no 
singular arrepio que percorrera todo o corpo do conde Monte-
Cristo quando fora de certo modo obrigado a dar a mão a Albert.  

 



 

Capítulo XXXVIII  

O encontro  

No dia seguinte, mal se levantou, as primeiras palavras de 
Albert foram para propor a Franz irem visitar o conde. Já lhe 
agradecera na véspera, mas compreendia que um favor como o que 
lhe prestara valia bem dois agradecimentos.  

Franz, a quem uma inclinação laivada de terror atraía para o 
conde de Monte-Cristo, não o quis deixar ir sozinho aos aposentos 
do vizinho e acompanhou-o. Introduziram-nos na sala. Passados 
cinco minutos o conde apareceu.  

- Sr. Conde - disse-lhe Albert indo ao seu encontro -, permita-
me que lhe repita esta manhã o que tão mal lhe disse ontem: que 
nunca esquecerei as circunstâncias em que correu em meu auxílio 
e me recordarei sempre que lhe devo a vida ou quase.  

- Meu caro vizinho - respondeu o conde, rindo -, exagera as suas 
obrigações para comigo. Deve-me apenas uma pequena economia 
de uns vinte mil francos no seu orçamento de viagem e mais nada. 
Bem vê que não vale a pena falar disso. Pela sua parte - acrescentou 
- receba os meus maiores cumprimentos; foi adorável de sem-
cerimónia e naturalidade.  

- Que quer, conde - disse Albert -, imaginei que provocara uma 
questão, a que se seguira um duelo, e quis que esses bandidos 
compreendessem uma coisa: que os homens se batem em todos os 
países do mundo, mas que só os franceses se batem rindo. Contudo, 
com a minha dívida de gratidão para consigo nem por isso é menor, 
venho perguntar-lhe se por mim, pelos meus amigos e pelos 
conhecimentos lhe poderei ser útil em alguma coisa. Meu pai, o 
conde de Morcerf, que é de origem espanhola, tem uma alta posição 
na França e na Espanha. Por isso, eu e todos aqueles que me 
estimam estamos ao seu dispor.  

- Bom - declarou o conde -, confesso-lhe Sr. de Morcerf, que 
esperava a sua oferta e que a aceito de boa vontade. Já tinha 
pensado em si para lhe pedir um grande favor...  



 

- Qual?  
- Nunca fui a Paris! Não conheço Paris...  
- Deveras?! - exclamou Albert. - Conseguiu viver até agora sem 

ver Paris? É incrível!  
- Mas, é verdade. no entanto, sinto como o senhor que um mais 

prolongado desconhecimento da capital do mundo do espírito é 
impossível. Mas há mais: mesmo assim, talvez tivesse feito já essa 
viagem indispensável se conhecesse alguém que me pudesse 
introduzir numa sociedade onde não tenho quaisquer relações.  

- Um homem como o senhor?! - exclamou Albert.  
- O senhor é muito generoso, mas como não reconheço a mim 

próprio outro mérito além do de poder competir como milionário 
com o Sr. Aguado ou com o Sr. Rothschild, e como não vou a Paris 
para jogar na Bolsa, essa pequena circunstância reteve-me. Mas 
agora a sua oferta decide-me. Vejamos, meu caro Sr. de Morcerf; 
compromete-se - e o conde acompanhou estas palavras com um 
sorriso singular -, compromete-se, quando eu for a Paris, a abrir-
me as portas dessa sociedade onde serei tão estranho como um 
hurão ou um cochinchinês?  

- Oh, quanto a isso Sr. Conde, facilmente e da melhor vontade! - 
respondeu Albert. - E com tanta maior boa vontade (meu caro 
Franz, não troce demasiado de mim!) quanto é certo que sou 
chamado a Paris por uma carta que recebi esta mesma manhã e que 
me falam de uma aliança com uma casa muito importante e que tem 
as melhores relações na sociedade parisiense.  

- Aliança por casamento? - perguntou Franz, rindo.  
- Oh, meu Deus, sim! Assim, quando você regressar a Paris me 

encontrará instalado e talvez pai de família, o que irá bem com a 
minha gravidade natural, não acha? Seja como for, conde, repito-
lhe: eu e os meus estamos ao seu dispor de corpo e alma.  

- Aceito - disse o conde -, porque juro-lhe que só me faltava uma 
oportunidade assim para realizar projetos que há muito trago em 
mente.  

Franz nem por um instante duvidou que tais projetos não 
fossem aqueles de que o conde deixara escapar umas palavras na 
gruta de Monte-Cristo, e olhou-o enquanto falava para tentar 
descobrir-lhe na fisionomia qualquer revelação acerca desses 



 

projetos que o levariam a Paris. Mas era muito difícil penetrar no 
espírito daquele homem, sobretudo quando o velava com um 
sorriso.  

- Mas vejamos, conde - prosseguiu Albert, encantado com a 
eventualidade de exibir um homem como Monte-Cristo - Não se 
trata de um desses projetos no ar, como se fazem mil em viagem, e 
que construídos na areia se desfazem ao primeiro pé-de-vento, pois 
não?  

- Palavra de honra que não - respondeu o conde. - Quero ir a 
Paris e tenho de ir.  

- Quando?  
- Quando o senhor estiver lá.  
- Eu? - perguntou Albert. - Oh, meu Deus, dentro de quinze dias 

ou três semanas, o mais tardar o tempo de voltar.  
- Pois bem, concedo-lhe três meses - declarou o conde. - Como 

vê, não sou mesquinho.  
- E dentro de três meses irá bater-me à porta? - perguntou 

Albert?  
- Quer que marquemos encontro com dia e hora? - inquiriu o 

conde. - Previno-o de que sou de uma pontualidade exasperante.  
- Com dia e hora... - repetiu Albert - Agrada-me!  
- Então seja - disse o conde, estendendo a mão para um 

calendário pendurado ao pé do espelho. - Estamos hoje a 21 de 
fevereiro e são... - puxou o relógio - dez e meia da manhã. Quer 
esperar-me no dia 21 de maio próximo às dez e meia da manhã?  

- Excelente! - exclamou Albert. - O café da manhã estará pronto.  
- Onde mora?  
- Na Rua do Helder, nº 27.  
- Vive sozinho? Não o incomodarei?  
- Moro no palácio do meu pai, mas num pavilhão ao fundo do 

pátio, inteiramente independente.  
- Muito bem.  
O conde pegou na sua agenda e escreveu: “Rua do Helder, nº 27, 

21 de maio às dez e meia da manhã."  
- E agora - disse, guardando a agenda na algibeira -, fique 

tranquilo: os ponteiros do seu relógio não serão mais exatos do que 
os do meu.  



 

- Tornarei a vê-lo antes da minha partida? - perguntou Albert.  
- Depende. Quando parte?  
- Amanhã, às cinco da tarde.  
- Nesse caso, despeço-me. Tenho assuntos a tratar em Nápoles 

e só regressarei no sábado à noite ou no domingo de manhã. E o 
senhor também parte, Sr. Barão? - perguntou o conde a Franz.  

- Também.  
- Para França?  
- Não, para Veneza. Fico ainda um ou dois anos na Itália.  
- Não nos veremos em Paris?  
- Não creio ter essa honra.  
- Então, meus senhores, boa viagem - disse o conde aos dois 

amigos, estendendo-lhes a mão.  
Era a primeira vez que Franz tocava na mão daquele homem. 

Estremeceu, pois estava gelada como a de um morto.  
- Da última vez - disse Albert -, está bem assente, sob palavra de 

honra, não é verdade? Rua do Helder, nº 27, em 21 de maio às dez 
e meia da manhã?  

- Em 21 de maio às dez e meia da manhã, Rua do Helder, nº 27 
- repetiu o conde.  

Em seguida, os dois jovens cumprimentaram o conde e saíram.  
- Que tem? - perguntou Albert a Franz, quando entraram nos 

seus aposentos. - Tem um ar muito preocupado.  
- E estou, confesso-o - declarou Franz. - O conde é um homem 

singular e vejo com inquietação esse encontro que marcou em 
Paris.  

- Este encontro... com inquietação... Ora essa! Enlouquece meu 
caro Franz? - perguntou Albert.  

- Que quer - respondeu Franz -, louco ou não, é assim.  
- Escute - volveu-lhe Albert -, e ainda bem que tenho 

oportunidade de lhe dizer isto: tenho-o achado sempre muito frio 
com o conde, que pelo contrário tem sido sempre impecável 
connosco. Tem alguma coisa especial contra ele?  

- Talvez.  
- Já o tinha visto em algum lugar antes de encontrá-lo aqui?  
- Já.  
- Onde?  



 

- Promete-me não dizer a ninguém uma palavra do que lhe vou 
contar?  

- Prometo.  
- Palavra de honra?  
- Palavra de honra.  
- Está bem. Escute então.  
E Franz contou a Albert a sua excursão à ilha de Monte-Cristo, 

onde encontrara uma tripulação de contrabandistas e no meio 
dessa tripulação dois bandidos corsos. Salientou por todos os 
meios a hospitalidade feérica que o conde lhe concedera na sua 
gruta das Mil e Uma Noites, falou-lhe da ceia, do haxixe, das 
estátuas, da realidade e do sonho, e como ao despertar só 
encontrara como prova e recordação de todos aqueles 
acontecimentos o iatezinho navegando no horizonte para Porto-
Vecchio.  

Depois passou a Roma, à noite do Coliseu, à conversa que ouvira 
entre ele e Vampa, conversa relativa a Peppino, e na qual o conde 
prometera obter o perdão do bandido, promessa que cumprira 
integralmente, - como os nossos leitores verificaram.  

Por fim, chegou à aventura da noite anterior, à atrapalhação em 
que se vira ao verificar que lhe faltaram seiscentas ou setecentas 
piastras para completar a importância do resgate, e depois a ideia 
que tivera de se dirigir ao conde, ideia de que resultara ao mesmo 
tempo uma solução tão pitoresca como satisfatória.  

Albert escutou Franz com toda a atenção.  
- Bom - disse-lhe quando terminou -, onde vê em tudo isso algo 

censurável? O conde gosta de viajar, o conde possui um navio 
porque é rico. Vá a Portsmouth ou a Southampton e verá os portos 
cheios de iates pertencentes a ricos ingleses que têm a mesma 
fantasia. Para saber onde se deterá nas suas excursões; para não 
comer essa horrível cozinha que nos envenena, a mim há quatro 
meses e você há quatro anos; para não dormir nessas camas 
abomináveis onde se não consegue sossegar, manda mobiliar uma 
gruta em Monte-Cristo; quando a gruta está mobilada, receia que o 
Governo toscano lhe levante obstáculos e que tenha gastado o seu 
dinheiro em pura perda, e que faz? Compra a ilha e toma o seu 
nome. Meu caro, procure nas suas recordações e diga-me quantas 



 

pessoas das suas relações adotaram o nome de propriedades que 
nunca lhes pertenceram.  

- Mas os bandidos corsos que se encontravam entre a sua 
tripulação? - lembrou Franz a Albert.  

- Que há de extraordinário nisso? Você sabe melhor do que 
ninguém, não é verdade, que os bandidos corsos não são ladrões, 
mas pura e simplesmente fugitivos que qualquer vendetta exilou da 
sua cidade ou da sua aldeia Podemos aceitá-los sem nos 
comprometermos. Quanto a mim, declaro que se alguma vez for à 
Córsega, antes de me apresentar ao governador e ao prefeito me 
apresentarei aos bandidos de Colomba, se conseguir encontrá-los. 
Acho-os encantadores.  

- Mas e Vampa e a sua quadrilha? - insistiu Franz. - Esses são 
bandidos que assaltam para roubar. Espero que o não negue. Que 
me diz à influência do conde sobre semelhantes homens?  

- Digo, meu caro, que como segundo todas as probabilidades 
devo a vida a essa influência, não serei eu que a criticarei com 
demasiada severidade. Portanto, em vez de a considerar, como 
você, um crime capital, permita-me que a desculpe, senão por me 
ter salvo a vida, o que talvez fosse um bocadinho exagerado, pelo 
menos por me ter permitido poupar quatro mil piastras, que 
equivalem nem mais nem menos a vinte e quatro mil libras na 
nossa moeda, importância em que com certeza não teriam me 
avaliado na França, o que prova - acrescentou Albert, rindo - que 
ninguém é profeta na sua terra.  

- Ora aí está! De que terra é o conde? De que país? Que língua 
fala? Quais são os seus meios de existência? Donde lhe vem a sua 
imensa fortuna? Qual foi a primeira parte da sua vida misteriosa e 
desconhecida que espalhou sobre a segunda aquela “cor" sombria 
e misantrópica? Aqui tem o que, no seu lugar, eu gostaria de saber.  

- Meu caro Franz - disse Albert -, quando recebeu a minha carta 
e viu que necessitávamos da influência do conde, foi-lhe dizer: 
“Albert de Morcerf; meu amigo, corre perigo. Ajude-me a tirá-lo 
desse perigo!" É ou não é verdade?  

- É.  
- Nessa altura ele disse-lhe: “Quem é o Sr. Albert de Morcerf? De 

onde lhe vem o seu nome? De onde lhe vem a sua fortuna'! Quais 



 

são os seus meios de existência? Em que país nasceu? De que terra 
é?" Perguntou-lhe tudo isto? Vamos, diga!  

- Não, confesso.  
- Pôs-se simplesmente à sua disposição e tirou-me das mãos do 

Sr. Vampa onde, apesar dos meus ares cheios de desenvoltura, 
como você diz, eu fazia muito má figura, confesso. Bom, meu caro, 
quando em troca de semelhante serviço ele me pede que faça por si 
o que se faz todos os dias pelo primeiro príncipe russo ou italiano 
que passa por Paris, isto é, que o apresente na sociedade, quer que 
lhe recuse isso? Se quer, está louco!  

Devemos reconhecer que, contrariamente ao que era hábito, 
todas as boas razões estavam desta vez do lado de Albert.  

- Enfim - disse Franz, com um suspiro -, faça como quiser, meu 
caro visconde. Porque tudo o que me diz está muito certo, confesso, 
mas nem por isso é menos verdade que o conde de Monte-Cristo é 
um homem estranho.  

- O conde de Monte-Cristo é um filantropo. Não nos disse com 
que fim vai a Paris, mas eu sei-o: vai para concorrer ao Prêmio 
Montyon! E se para o obter apenas precisar do meu voto e da 
influência desse cavalheiro tão feio que permite obtê-lo, pois bem, 
lhe darei um e lhe garantirei a outra. E agora, meu caro Franz, não 
falemos mais a tal respeito. Sentemo-nos à mesa e façamos uma 
derradeira visita a S. Pedro.  

Assim se fez, de facto, e no dia seguinte, às cinco da tarde, os 
dois jovens separaram-se: Albert de Morcerf para regressar a Paris 
e Franz de Epinay para ir passar quinze dias em Veneza.  

Mas antes de subir para a carruagem, Albert ainda entregou ao 
mandarete do hotel, de tal modo receava que o seu convidado 
faltasse ao encontro, um cartão para o conde de Monte-Cristo, na 
qual por baixo destas palavras: “Visconde Albert de Morcerf", 
escrevera a lápis:  

21 de maio, às dez e meia da manhã,  
Rua do Helder, 27.  

 



 

Capítulo XXXIX  

Os convivas  

Na casa da Rua Helder em que Albert de Morcerf marcara 
encontro em Roma com o conde de Monte-Cristo, tudo se 
preparava na manhã de 21 de maio para honrar a palavra do jovem.  

Albert de Morcerf habitava num pavilhão situado a um canto de 
um grande pátio e defronte de outro edifício destinado às 
dependências de serviço. Apenas duas janelas do pavilhão davam 
para a rua; as outras abriam, três para o pátio e as duas restantes 
para o jardim.  

Entre o pátio e o jardim erguia-se, construída com o mau gosto 
da arquitetura imperial, a residência moderna e ampla do conde e 
da condessa de Morcerf.  

A toda a largura da propriedade erguia-se, dando para a rua, um 
muro encimado, de distância em distância, por vasos de flores, e 
cortado ao meio por um grande portão de lanças douradas, que 
servia para as ocasiões solenes. Uma portinha quase pegada ao 
cubículo do porteiro dava passagem ao pessoal e aos donos da casa, 
quando entravam ou saíam a pé.  

Na escolha do pavilhão destinado a residência de Albert 
adivinhava-se a delicada precaução de uma mãe que, não querendo 
separar-se do filho, compreendera, no entanto, que um rapaz da 
idade do visconde necessitava de completa liberdade. Por outro 
lado, devemos dizê-lo, também se reconhecia nisso o egoísmo 
inteligente do rapaz, a quem agradava a vida livre e ociosa dos 
filhos-família, aos quais douravam, como aos pássaros em gaiola.  

Pelas duas janelas que deitavam para a rua, Albert de Morcerf 
podia proceder às suas explorações exteriores. A vista do exterior 
é tão necessária aos jovens que querem ver sempre o mundo 
atravessar-lhes o horizonte, ainda que esse horizonte seja apenas o 
da rua! Depois, uma vez a exploração concluída, se essa exploração 
lhe parecia merecer um exame mais aprofundado, Albert de 
Morcerf podia, para se dedicar às suas investigações, sair por uma 



 

portinha que emparelhava com a que indicamos junto do cubículo 
do porteiro, e que merece uma menção especial.  

Era uma portinha que se diria esquecida de todos gente desde 
o dia em que a casa fora construída, e que se julgara condenada para 
sempre, de tal modo parecia discreta e poeirenta, mas cuja 
fechadura, assim como os gonzos, cuidadosamente lubrificados, 
denunciavam uma serventia misteriosa e continuada. Aquela 
portinha dissimulada fazia concorrência às outras duas e zombava 
do porteiro, à vigilância e jurisdição do qual escapava, pois abria-se 
como a famosa porta da caverna das Mil e Uma Noites, como o 
Sésamo encantado de Ali-Baba, por meio de algumas palavras 
cabalísticas ou de algumas arranhadelas convencionadas, 
pronunciadas pelas mais meigas vozes ou dadas pelos dedos mais 
afilados deste mundo.  

Ao fim de um corredor vasto e calmo, com o qual comunicava a 
portinha e que fazia de antecâmara, abria-se à direita a sala de 
jantar de Albert, que dava para o pátio, e à esquerda a sua salinha 
de visitas, que dava para o jardim. Maciços de plantas trepadeiras 
abriam-se em leque diante das janelas e ocultavam do Pátio e do 
jardim o interior de ambas as divisões, as únicas que, por se 
situarem no térreo, estavam expostas aos olhares indiscretos.  

No primeiro andar havia, além das duas divisões 
correspondentes às do térreo, uma terceira situada sobre a 
antecâmara. As três divisões serviam de sala, quarto de dormir e 
boudoir. A sala de baixo não passava de uma espécie de divã 
argelino destinado aos fumadores.  

O boudoir do primeiro andar comunicava com o quarto de 
dormir e, através de uma poria invisível, com a escada. Como se vê, 
estavam tomadas todas as precauções.  

Por cima do primeiro andar ficava um vasto atelier, que se 
aumentara deitando abaixo paredes e tabiques, pandemónio que o 
artista disputava ao dandy. Aliás se refugiavam e empilhavam todos 
os sucessivos caprichos de Albert: as trombetas de caça, os baixos 
e as flautas, uma orquestra completa, pois Albert tivera por 
instantes, não o gosto, mas sim o capricho da música; os cavaletes, 
as paletas e os pastéis, porque à fantasia da música sucedera a 
fatuidade da pintura; finalmente, os floretes, as luvas de boxe, os 



 

espadões e as bengalas de todos os géneros. Porque, enfim, 
seguindo as tradições dos jovens à moda da época em que nos 
encontramos, Albert de Morcerf cultivava com infinitamente mais 
perseverança do que dedicara à música e à pintura as três artes que 
completam a educação masculina, ou seja, a esgrima, o boxe e o pau, 
e recebia sucessivamente naquela divisão, destinada a lodos os 
exercícios do corpo, Grisicr, Cooks e Charles Leboucher.  

O resto dos móveis daquela sala privilegiada eram velhas arcas 
do tempo de Francisco I, cheias de porcelanas da China, de vasos do 
Japão, de faianças de Luca della Robbia e de travessas de Bernard 
de Palissy, poltronas antigas onde talvez se tivessem sentado 
Henrique IV ou Sully, Luís XIII ou Richelieu, porque duas dessas 
poltronas, ornadas com um brasão de armas onde brilhavam sobre 
azul as três flores-de-lis da França, encimadas por uma coroa real, 
tinham vindo, visivelmente, dos armazéns do Louvre, ou pelo 
menos do de algum palácio real. Para cima dessas poltronas, de 
fundos escuros e severos, encontravam-se atirados em desordem 
ricos tecidos de cores vivas, tingidos ao sol da Pérsia ou saídos dos 
dedos de mulheres de Calcutá ou Chandernagor. O que faziam ali 
aqueles tecidos não sabemos dizer; esperavam, a recrear os olhos, 
um destino que o seu próprio proprietário desconhecia, e enquanto 
esperavam iluminavam o apartamento com os seus reflexos 
sedosos e dourados.  

No lugar mais em evidência via-se um piano de pau-rosa 
construído por Roller & Blanchet, um desses pianos à medida das 
nossas salas liliputianas, mas que apesar disso encerram uma 
orquestra no seu pequeno e sonoro arcaboiço e gemem sob o peso 
das obras-primas de Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Grétry e 
Porpora.  

Depois, por toda a parte, ao longo das paredes, por cima das 
portas e no teto, espadas, punhais, adagas, maças, machados e 
armaduras completas, douradas, marchetadas e embutidas; 
herbários, blocos de minerais e aves empalhadas que abriam para 
um voo imóvel as asas cor de fogo e o bico que nunca fechavam. 
Desnecessário dizer que aquela sala era a divisão predileta de 
Albert.  



 

Contudo, no dia do encontro, o jovem, em falo de meia 
cerimónia, estabeleceu o seu quartel-general na salinha do térreo. 
Ali, em cima de uma mesa rodeada à distância por um divã largo e 
fofo, encontravam-se todos os tabacos conhecidos, desde o tabaco 
louro de Sampetersburgo até ao tabaco negro do Sinai, passando 
pelo marilândia, pelo porto-rico e pelo latakieh, os quais 
resplandeciam em boiões de faiança craquele, como preferem os 
Holandeses. Ao lado deles, em caixas de madeira aromática, 
alinhavam-se por ordem de tamanho e qualidade os puros, os 
regalas, os havanos e os manilas; finalmente, num armário aberto, 
uma coleção de cachimbos alemães, de chibuques de pipo de âmbar 
e ornados de coral e de narguilés incrustados de ouro, com longos 
tubos de marroquim enrolados como serpentes esperavam o 
capricho ou a preferência dos fumadores. Albert presidira 
pessoalmente ao arranjo, ou antes à desordem simétrica que depois 
do café os convivas de um almoço moderno gostam de contemplar 
através do fumo que lhes sai da boca e sobe ao teto em longas e 
caprichosas espirais.  

Às dez horas menos um quarto entrou um criado, um pequeno 
groom de quinze anos que só falava inglês e se chamava John, único 
criado de Morcerf. Claro que nos dias comuns o cozinheiro do 
palácio estava à sua disposição, e nas grandes ocasiões o mandarete 
do conde também o estava.  

O criado, que gozava de plena confiança do seu jovem amo, 
trazia na mão um maço de jornais, que depositou numa mesa, e uma 
porção de cartas, que entregou a, Albert.  

Este deitou um olhar distraído às diversas missivas, escolheu 
duas de caligrafia elegante e sobrescritos perfumados, abriu-as e as 
leu com certa atenção.  

- Como vieram estas cartas? - perguntou.  
- Uma veio pelo correio e a outra foi trazida pela criada de 

quarto da Sra. Danglars.  
- Manda dizer à Sra. Danglars que aceito o lugar que me oferece 

no seu camarote... Espere... Depois, durante o dia, passará pela casa 
da Rosa; lhe dirá que, como me convida, irei cear com ela quando 
sair da ópera. Leva-lhe seis garrafas de vinho sortidas, de Chipre, 



 

de Xerez e de Málaga, e um barril de ostras de Ostende... Compra as 
ostras no Borel e não te esqueças de dizer que são para mim.  

- A que horas quer o senhor ser servido?  
- Que horas são?  
- Dez horas menos um quarto.  
- Bom, serve às dez e meia exatas. Debray talvez seja obrigado 

a ir ao seu ministério... De resto... - Albert consultou a sua agenda - 
é exatamente a hora que indiquei ao conde, 21 de maio às dez e 
meia da manhã, e embora não confie muito na sua promessa quero 
ser pontual. A propósito, sabe se a Sra. Condessa está acordada?  

- Se o Sr. Visconde deseja, irei informar-me.  
- Pois sim... Peça-lhe uma das suas frasqueiras, porque a minha 

está incompleta, e diga-lhe que terei a honra de passar pelos seus 
aposentos por volta das três horas, a fim de lhe pedir licença para 
lhe apresentar uma pessoa.  

O criado saiu, Albert atirou-se para cima do divã, rasgou a cinta 
de dois ou três jornais, viu os espetáculos, fez uma careta ao 
verificar que se representava uma ópera e não um bailado, 
procurou em Vão um opiato para os dentes de que lhe tinham 
falado e pôs de parte os três jornais mais lidos de Paris, 
murmurando no meio de um bocejo prolongado:  

- Na verdade, estes jornais estão cada vez mais maçantes.  
Neste momento parou à porta uma carruagem ligeira e passado 

um instante o criado voltou para anunciar o Sr. Lucien Debray. 
Tratava-se de um rapagão louro, pálido, de olhos cinzentos e 
ousados, lábios delgados e frios, casaca azul de botões de ouro 
cinzelados, gravata branca e monóculo de tartaruga suspenso de 
um fio de seda, e que devido a um esforço do nervo superciliar e do 
nervo zigomático conseguia fixar de vez em quando na cavidade do 
olho direito. Entrou sem sorrir, sem falar e com ar semioficial.  

- Bom dia, Lucien... Bom dia! - cumprimentou-o Albert. - 
Assusta-me, meu caro, com a sua pontualidade! Que digo? 
Pontualidade?... Você, que esperava fosse o último a chegar, 
aparece às dez menos cinco, quando o encontro está marcado para 
as dez e meia! É miraculoso! Terá por acaso caído o ministério?  

- Não, caríssimo - respondeu o rapaz, enterrando-se no divã. - 
Sossegue, continuamos a cambalear, mas nunca caímos, e começo a 



 

crer que vamos muito simplesmente a caminho da inamovibilidade, 
sem contar que os negócios da Península acabarão por nos 
consolidar por completo.  

- Ah, sim, é verdade, vão expulsar D. Carlos de Espanha!  
- Não, caríssimo, não confundamos as coisas. Levamo-lo apenas 

para o outro lado da fronteira da França e lhe oferecemos uma 
hospitalidade real em Burges.  

- Em Burges?  
- Sim, e não tem de que se queixar, que diabo! Burges foi a 

capital de Carlos VII. Como, não sabia? Em Paris todos sabem disso 
desde ontem, e anteontem já a coisa transpirara na Bolsa, pois o Sr. 
Danglars (não faço a mais pequena ideia por que meio esse homem 
sabe as notícias ao mesmo tempo que nós), pois o Sr. Danglars 
jogou na alta e ganhou um milhão.  

- E você uma nova condecoração, ao que parece, pois vejo-lhe 
mais uma fita, azul, ao peito.  

- Ora, mandaram-me o crach de Carlos III - respondeu 
negligentemente Debray.  

- Vamos, não arme em indiferente e confesse que teve prazer 
em a receber.  

- Reconheço que sim. Como complemento de toilette, um crach 
fica bem numa casaca preta abotoada; é elegante.  

- E - acrescentou Morcerf sorrindo - dá um ar de Príncipe de 
Gales ou de duque de Reichstadt.  

- Aqui tem porque me vê tão cedo, caríssimo.  
- Porque tem o crach de Carlos III e queria dar-me essa boa 

notícia?  
- Não, porque passei a noite a expedir cartas: vinte e cinco 

despachos diplomáticos. Regressei para casa de manhã, ao romper 
do dia, e quis dormir, mas começou-me a doer a cabeça e levantei-
me para montar a cavalo uma hora. No Bosque de Bolonha o 
aborrecimento e a fome apoderaram-se de mim, dois inimigos que 
raramente andam juntos, mas que, no entanto, se aliaram contra 
mim, uma espécie de aliança Carlo-republicana. Lembrei-me então 
de que havia banquete em sua casa, esta manhã e cá estou: tenho 
fome, alimente-me; aborreço-me, divirta-me.  



 

- É o meu dever de anfitrião, caro amigo - declarou Albert, 
tocando para chamar o criado, enquanto Lucien fazia saltar com a 
ponta do pingalim de castão de ouro, com uma turquesa incrustada, 
os jornais desdobrados. - Entretanto, meu caro Lucien, aqui tem 
charutos de contrabando, claro. Convido-o a saboreá-los e a 
convidar o seu ministro a vender-nos uns assim, em vez dessa 
espécie de folhas de nogueira que condena os bons cidadãos a 
fumar.  

- Nessa não caio eu! Desde o momento que lhes viessem do 
Governo, não quereriam mais e achá-los-iam execráveis. Aliás, isso 
não é da conta do Interior, é da conta das Finanças. Dirija-se ao Sr. 
Humann, Seção de Impostos Indiretos, corredor A, nº 26.  

- Na verdade - disse Albert -, você surpreende-me com toda a 
vastidão dos seus conhecimentos... Mas tire um charuto!  

- Ah, caro visconde - observou Lucien, acendendo um manila 
numa vela cor-de-rosa que ardia num castiçal de prata dourada e 
recostando-se no divã -, ah, meu caro visconde, como é feliz por não 
ter nada que fazer! Na verdade, não avalia a sua felicidade!  

- E que faria você, meu caro pacificador de reinos - disse 
Morcerf com ironia, se não fizesse nada? Como secretário particular 
de um ministro, lançado simultaneamente na grande cabala 
europeia e nas pequenas intrigas de Paris; com reis e, melhor do 
que isso, rainhas a proteger, partidos a reunir, eleições a dirigir; 
fazendo mais do seu gabinete, com a sua pena e o seu telegrafo, do 
que Napoleão fazia dos seus campos de batalha, com a sua espada 
e as suas vitórias; possuidor de vinte e cinco mil libras de 
rendimento, além do seu lugar; de um cavalo pelo qual Château-
Renaud lhe ofereceu quatrocentos luíses e que você lhe não quis 
vender; de um alfaiate que nunca lhe estraga umas calças; 
frequentador da ópera, do Jockey-Club e do Teatro das Variedades... 
Como, será possível que não encontre em tudo isso com que se 
distrair? Seja, distrai-lo-ei eu!  

- De que maneira?  
- Proporcionando-lhe um novo conhecimento.  
- De homem ou de mulher?  
- De homem.  
- Oh, já conheço muitos!  



 

- Mas não conhece nenhum como este a que me refiro.  
- De onde vem? Do fim do mundo?  
- Talvez de mais longe.  
- Diabo, espero que não seja ele quem traz o nosso almoço!  
- Não, esteja tranquilo. O nosso almoço está sendo feito nas 

cozinhas maternas. Mas está de facto com fome?  
- Estou, confesso, por mais humilhante que seja dizê-lo. Mas 

jantei ontem em casa do Sr. de Villefort... e não sei se já reparou, 
meu caro amigo, que se janta muito mal em casa de toda essa gente 
dos tribunais; dir-se-ia estão sempre com remorsos.  

- Meu Deus, deprecia os jantares dos outros como se jantasse 
bem em casa dos seus ministros!  

- Pois sim, mas ao menos não convidamos pessoas de categoria, 
e se não fossemos obrigados a fazer as honras da nossa mesa a 
alguns labregos que pensam e sobretudo que votam bem, 
fugiríamos como da peste de comer em nossa casa, acredite.  

- Então, meu caro, beba segundo copo de xerez e coma outro 
biscoito.  

- Com muito prazer. O seu vinho de Espanha é excelente. Como 
vê fizemos muito bem em pacificar esse país.  

- Pois sim, mas D. Carlos?  
- Ora, D. Carlos beberá vinho de Bordéus e daqui a dez anos 

casaremos o filho com a rainhazinha.  
- O que lhe valerá o Tosão de Ouro, meu caro, se ainda estiver 

no ministério.  
- Parece-me, Albert, que você adotou por sistema, esta manhã, 

alimentar-me de fumo.  
- Veja que é ainda o que melhor entretém o estômago, concorde. 

Mas olhe, acabo precisamente de ouvir a voz de Beauchamp na 
antecâmara. E como, decerto, não tardarão a discutir, esperará com 
mais paciência.  

- Discutir a propósito de quê?  
- A propósito dos jornais.  
- Oh, caro amigo - disse Lucien com soberano desprezo mas eu 

leio os jornais!  
- Mais uma razão para discutirem ainda mais.  
- O Sr. Beauchamp! - anunciou o criado.  



 

- Entre, entre! Que pena terrível! - disse Albert, levantando-se e 
indo ao encontro do rapaz. - Olhe, aqui tem Debray, que o detesta 
sem o ler, pelo menos segundo diz.  

- E tem toda a razão - disse Beauchamp. - É como eu, critico-o 
sem saber o que ele faz. Bons dias, comendador.  

- Ah, já sabe disso?! - respondeu o secretário particular, 
trocando com o jornalista um aperto de mão e um sorriso.  

- Pois claro! - volveu-lhe Beauchamp.  
- E que dizem por aí a tal respeito?  
- Por aí, onde? O que não falha são curiosos neste ano da graça 

de 1838.  
- Ora, nos meios crítico-políticos de que você é um dos 

expoentes.  
- Diz-se que é justíssimo e que você semeou suficiente vermelho 

para que nascesse um bocadinho de azul.  
- Vamos, vamos, nada mal - disse Lucien. - Porque não é dos 

nossos, meu caro Beauchamp? Com o espírito que possui, faria 
carreira em três ou quatro anos.  

- Por isso só espero uma coisa para seguir o seu conselho: um 
ministério que se aguente seis meses. Agora, apenas uma 
palavrinha, meu caro Albert, para deixar respirar o pobre Lucien. 
Almoçamos ou jantamos? Tenho de ir à Câmara. Como veem, nem 
tudo são rosas na nossa profissão.  

- Almoçaremos apenas. Esperamos unicamente mais duas 
pessoas e nos sentaremos à mesa assim que chegarem.  

- Que espécie de pessoas espera você para almoçar? - 
perguntou Beauchamp.  

- Um gentil-homem e um diplomata - respondeu Albert.  
- Então, é caso para termos de esperar duas horinhas pelo 

gentil-homem e duas horonas pelo diplomata. Voltarei à 
sobremesa. Guardem-me morangos, café e charutos. Comerei uma 
costeleta na Câmara.  

- Não vale a pena, Beauchamp, porque ainda que o gentil 
homem fosse um Montmorency e o diplomata um Metternich, 
almoçaremos às dez e meia precisas. Entretanto, faça como Debray, 
saboreie o meu xerez e os meus biscoitos.  



 

- Pronto, seja, fico. Tenho absoluta necessidade de me distrair 
esta manhã. - Bom, aí está você como Debray!, no entanto, parece-
me que quando o ministério está triste a oposição deve estar alegre.  

- E porque, caro amigo, não imagina o que me ameaça. Tenho 
de ouvir esta manhã um discurso do Sr. Danglars na Câmara dos 
Deputados e à noite a mulher dele falar da tragédia de um par de 
França. Diabo leve o governo constitucional! Se tínhamos, como se 
diz, o direito de escolha, por que carga de água escolhemos este 
governo?  

- Compreendo, você precisa se abastecer de hilaridade.  
- Não diga mal dos discursos do Sr. Danglars - interveio Debray. 

- Ele vota em vocês, faz oposição. 
- Infelizmente, muito mal! Por isso, espero que o mandem 

discursar para o Luxemburgo, para que toda a gente ria à vontade.  
- Meu caro - disse Albert a Beauchamp -, bem se vê que os 

negócios da Espanha estão resolvidos; você está esta manhã de um 
azedume revoltante. Lembre-se, porém, de que a crônica parisiense 
fala de um casamento entre mim e Mademoiselle Eugênie Danglars. 
Em consciência, não posso, pois, deixá-lo falar mal da eloquência de 
um homem que me deve dizer um dia: “Sr. Visconde como sabe, dou 
dois milhões à minha filha."  

- Fique calado! - replicou Beauchamp. - Esse casamento nunca 
se realizará. O rei pode fazê-lo barão e poderá fazê-lo par, mas não 
o fará gentil-homem e o conde de Morcerf é uma espada demasiado 
aristocrática para consentir, em troca de dois pobres milhões, num 
casamento desigual. O visconde de Morcerf só deve casar com uma 
marquesa.  

- Dois milhões! Não deixa de ser uma bonita maquia... - 
observou Morcerf.  

- E o capital social de um teatro de bulevar ou de um caminho 
de ferro do Jardim Botânico à Rapée.  

- Deixe-o falar, Morcerf, e case-se - aconselhou negligentemente 
Debray. - Casa com a etiqueta de um saco, não é verdade? Pois que 
lhe importa! É preferível que a etiqueta tenha um brasão a menos e 
um zero a mais. Você tem sete melras nas suas armas; dá três à sua 
mulher e ainda fica com quatro. É uma a mais do que o Sr. de Guise, 



 

que foi quase rei de França e cujo primo co-irmão era imperador da 
Alemanha.  

- Palavra que me parece que você tem razão, Lucien - 
respondeu distraidamente Albert.  

- Tenho com certeza! De resto, todo o milionário é nobre como 
um bastardo, isto é, pode sê-lo...  

- Cale-se! Não diga isso, Debray - interveio, rindo, Beauchamp -
, pois acaba de chegar Château-Renaud, que, para o curar da sua 
mania de paradoxar, lhe traspassará o corpo com a espada de 
Reinaldo de Montauban, seu antepassado.  

- Isso seria rebaixar-se - disse Lucien -, pois eu sou plebeu e bem 
plebeu.  

- Bom, se o ministério se põe a querer cantar como Béranger, 
aonde iremos parar, meu Deus? - observou Beauchamp.  

- O Sr. de Château-Renaud! O Sr. Maximilien Morrel! - disse o 
criado anunciando dois novos convivas.  

- Completos então! - exclamou Beauchamp. - Podemos então 
almoçar, porque, se me não engano, só esperava mais duas pessoas, 
não é verdade, Albert?  

- Morrel! - murmurou Albert, surpreendido. - Morrel! Quem 
será?  

Mas antes de chegar a qualquer conclusão, o Sr. de Château-
Renaud, um simpático rapaz de trinta anos, gentil-homem da 
cabeça aos pés, isto é, com a figura de Guiche e o espírito de um 
Mortemart, pegara na mão de Albert e dizia-lhe:  

- Permita-me, meu caro, que lhe apresente o Sr. Capitão de 
Sipaios Maximilien Morrel, meu amigo e meu salvador. Aliás, o 
homem apresenta-se bastante bem por si mesmo. Cumprimente o 
meu herói, visconde.  

E afastou-se para deixar ver o alto e nobre rapaz de testa ampla, 
olhar penetrante e bigodes negros, que os nossos leitores se 
lembram de ter visto em Marselha numa circunstância bastante 
dramática para que ainda a não tenham esquecido. Um rico 
uniforme, meio francês, meio oriental, admiravelmente envergado, 
salientava-lhe o peito amplo, condecorado com a cruz da Legião de 
Honra, e a curva audaciosa da cintura. O jovem oficial inclinou-se 



 

com elegante delicadeza. Morrel era gracioso em cada um dos seus 
movimentos porque era forte.  

- Senhor - disse Albert com afetuosa cortesia -, o Sr. Barão de 
Château-Renaud sabia antecipadamente todo o prazer que me 
proporcionaria apresentando-me. Uma vez que é um dos seus 
amigos, seja também dos nossos.  

- Ótimo! - declarou Château-Renaud. - E deseje, meu caro 
visconde, que se a ocasião se proporcionar ele faça por si o que fez 
por mim.  

- Que foi que fez? - perguntou Albert.  
- Oh, não vale a pena falar disso! - protestou Morrel. - Este 

senhor exagera.  
- Como, não vale a pena falar disto?! - indignou-se Château-

Renaud. - Não vale a pena falar da vida?... Na verdade, o que diz é 
demasiado filosófico, meu caro Sr. Morrel... Bom, para si, que expõe 
a vida todos os dias, está bem, mas para mim, que a exponho uma 
vez por acaso...  

- O que vejo de mais claro em tudo isso, barão, é que o Sr. 
Capitão Morrel lhe salvou a vida.  

- Oh, meu Deus, sim, sem dúvida nenhuma! - confirmou 
Château-Renaud.  

- E em que ocasião? - perguntou Beauchamp.  
- Beauchamp, meu amigo, bem sabe que morro de fome - 

atalhou Debray. - Não me venha pois com histórias...  
- De acordo - respondeu Beauchamp. - Mas eu não impeço 

ninguém de se sentar à mesa... Château-Renaud nos contará- o que 
se passou enquanto comemos.  

- Meus senhores - interveio Morcerf -, são apenas dez e um 
quarto, notem bem, e esperamos um último conviva.  

- Ah, é verdade, um diplomata! - exclamou Debray.  
- Um diplomata ou outra coisa, não sei. O que sei é que o 

encarreguei por minha conta de uma embaixada de que se 
desempenhou tanto a meu contento que, se eu fosse rei, o teria feito 
imediatamente cavaleiro de todas as minhas ordens, ainda que 
tivesse ao mesmo tempo à minha disposição o Tosão de Ouro e a 
Jarreteira.  



 

- Bom, já que não vamos ainda para a mesa - disse Debray -, 
sirva-se de um copo de xerez como nós e conte-nos isso, barão.  

- Como todos sabem, tive a ideia de ir a África.  
- Foi um caminho que os seus antepassados lhe traçaram, meu 

caro Château-Renaud - observou galantemente Morcerf.  
- Pois sim, mas duvido que fosse, como eles, para libertar o 

túmulo de Cristo.  
- Tem razão, Beauchamp - concordou o jovem aristocrata. - A 

minha intenção era simplesmente dar uns tirinhos de pistola como 
amador. O duelo repugna-me, como sabe, desde que as duas 
testemunhas que escolhera para conciliar uma questão me 
obrigaram a partir o braço a um dos meus melhores amigos, 
exatamente ao pobre Franz de Epinay, que todos conhecem.  

- Ah, sim, é verdade! - exclamou Debray. - Vocês bateram-se há 
tempo... A que propósito?  

- Diabo me leve se me recordo! - respondeu Château-Renaud. - 
Mas do que me lembro perfeitamente é que, envergonhado de 
deixar dormir um talento como o meu, quis experimentar contra os 
árabes umas pistolas novas que acabavam de me oferecer. 
Consequentemente, embarquei para Orão. De Orão, segui para 
Constantina e cheguei exatamente a tempo de ver levantar o cerco. 
Retirei, como os outros. Durante quarenta e oito horas suportei 
bastante bem a chuva de dia e a neve de noite. Por fim, na manhã 
do terceiro dia, o meu cavalo morreu de frio. Pobre animal, 
acostumado às mantas e ao fogão de aquecimento da cavalariça!... 
Um cavalo árabe que se sentiu, nem mais, nem menos, um 
bocadinho deslocado quando reparou com dez graus de frio na 
Arábia.  

- É por isso que você me quer comprar o meu cavalo inglês - 
comentou Debray. - Julga que suportará melhor o trio do que o seu 
árabe.  

- Engana-se, porque jurei nunca mais voltar a África.  
- Quer dizer que teve medo? - perguntou Beauchamp.  
- Palavra que tive, confesso - respondeu Château-Renaud. - E 

havia motivo para isso! O meu cavalo morrera; eu retirava a pé. 
Apareceram seis árabes a galope dispostos a cortar-me a cabeça; 
abati dois com os meus dois tiros de espingarda, outros dois com 



 

os meus dois tiros de pistola, tiros em cheio, mas restavam dois e 
estava desarmado. Um agarrou-me pelos cabelos (é por isso que os 
uso curtos agora; nunca se sabe o que pode acontecer ...) e o outro 
encostou-me o iatagã ao pescoço. Sentia já o frio agudo do ferro 
quando o cavalheiro que veem aqui carregou por seu turno sobre 
eles, matou o que me agarrava pelos cabelos com um tiro de pistola 
e rachou a cabeça ao que se preparava para me cortar o pescoço 
com uma sabrada. O cavalheiro resolvera salvar um homem 
naquele dia e o acaso quis que fosse eu. Quando for rico, 
encarregarei Klagmann ou Marochetti de fazerem uma estátua ao 
Acaso.  

- É verdade - confirmou Morrel, sorrindo. - Estávamos a 5 de 
setembro, isto é, no aniversário do dia em que o meu pai foi 
miraculosamente salvo. Por isso, tanto quanto me é possível, 
comemoro todos os anos esse dia com qualquer ação...  

- Heroica, não é verdade? - interrompeu-o Château-Renaud. - 
Em resumo, fui eu o escolhido. Mas isto não é tudo. Depois de me 
salvar do ferro, salvou-me do frio, dando-me, não metade da sua 
capa, como fazia S. Martinho, mas sim toda inteira. E depois salvou-
me da tome dividindo comigo... adivinham o quê?  

- Uma empada do Félix! - disse Beauchamp.  
- Não, o seu cavalo, do qual comemos ambos um naco deveras 

apetitoso. Que duro!  
- O quê, o cavalo? - perguntou, rindo, Morcerf.  
- Não, o sacrifício - respondeu Château-Renaud. - Perguntem a 

Debray se sacrificaria o seu inglês por um estranho.  
- Por um estranho, não; mas por um amigo, talvez - disse 

Debray.  
- Adivinhei que se tornaria meu amigo, Sr. Barão - declarou 

Morrel. - Aliás, como já tive a honra de lhes dizer, heroísmo ou não, 
sacrifício ou não, naquele dia devia uma oferenda à má sorte em 
recompensa do favor que outrora nos fizera a boa.  

- A história a que o Sr. Morrel se refere - continuou Château-
Renaud - é uma história admirável que ele lhes contará um dia, 
quando o conhecerem melhor. Por hoje, abasteçamos o estômago e 
não a memória. A que horas almoça você, Albert?  

- Às dez e meia.  



 

- Exatas? - perguntou Debray, puxando do relógio.  
- Oh, espero que me concedam os cinco minutos da praxe, 

porque também espero um salvador! - disse Morcerf.  
- De quem?  
- Meu, ora essa! - respondeu Morcerf - Ou julgam que não posso 

ser salvo como qualquer outro e que só os árabes cortam cabeças? 
O nosso almoço é um almoço filantrópico e teremos à mesa, pelo 
menos assim espero, dois benfeitores da humanidade.  

- Como havemos de resolver isso se só temos um Prêmio 
Montyon? - perguntou Debray.  

- Ora, o darão a alguém que não tenha feito nada para merecê-
lo - sugeriu Beauchamp. - Não é assim que habitualmente a 
Academia se tira de apuros?  

- E de onde vem ele? - perguntou Debray. - Desculpe a 
insistência, bem sei que já respondeu a esta pergunta, mas tão 
vagamente que me permito fazê-la segunda vez.  

- Na realidade, não sei - confessou Albert. - Quando o convidei, 
há três meses, estava em Roma. Mas desde então sabe-se lá onde 
terá andado!  

- E acha-o capaz de ser pontual? - perguntou Debray.  
- Acho-o capaz de tudo - respondeu Morcerf.  
- Note que com os cinco minutos de tolerância já só faltam dez 

minutos.  
- Bom, eu os aproveitarei para lhes dizer qualquer coisa acerca 

do meu conviva.  
- Perdão - atalhou Beauchamp haverá assunto para um folhetim 

no que vai contar?  
- Sem dúvida, e dos mais curiosos - respondeu Morcerf.  
- Diga então, pois já vi que não ponho os pés na Câmara e 

preciso de qualquer coisa que me compense.  
- Eu estava em Roma no último Carnaval... - começou Albert.  
- Já sabemos isso - interrompeu-o Beauchamp.  
- Sim, mas o que não sabem é que fui raptado por bandidos.  
- Já não há bandidos - interveio Debray.  
- Isso é que há, e até hediondos, isto é, admiráveis, pois achei-

os belos a ponto de meterem medo.  



 

- Vamos, meu caro Albert - tornou a intervir Debray confesse 
que o seu cozinheiro está atrasado, que as ostras não chegaram 
ainda de Marennes ou de Ostende e que a exemplo da Sra. de 
Maintenon pretende substituir o prato por uma história. Seja 
franco, meu caro, pois somos suficientemente bons amigos para lhe 
perdoar e escutar a sua história, por mais fabulosa que seja.  

- E eu repito que por mais fabulosa que seja lhes garanto que é 
verdadeira de uma ponta a outra. Os bandidos tinham-me raptado 
e conduzido para um lugar tristíssimo a que chamam as 
catacumbas de S. Sebastião.  

- Conheço-as - declarou Château-Renaud. - Estive quase a 
apanhar a febre la.  

- Pois eu fiz melhor do que isso - disse Morcerf - apanhei-as 
realmente. Disseram-me que era seu prisioneiro e que teria de 
pagar um resgate, uma miséria, quatro mil escudos romanos, vinte 
e quatro mil libras tornesas... Infelizmente, eu não tinha mais de mil 
e quinhentos; encontrava-me no fim da viagem e o meu crédito 
estava esgotado. Escrevi a Franz... (Por Deus, já me esquecia, Franz 
estava lá e podem perguntar-lhe se altero uma vírgula!) Escrevi, 
pois, a Franz dizendo-lhe que se não chegasse até às seis da manhã 
com os quatro mil escudos, às seis e dez iria me juntar aos bem-
aventurados santos e aos gloriosos mártires na companhia dos 
quais tinha a honra de me encontrar. Porque o Sr. Luigi Vampa, 
assim se chamava o meu chefe de bandidos, cumpriria, peço-lhos 
que acreditem, escrupulosamente a sua palavra.  

- Mas Franz chegou com os quatro mil escudos? - perguntou 
Château-Renaud. - Que diabo, ninguém se atrapalha por causa de 
quatro mil escudos quando se chama Franz de Epinay ou Albert de 
Morcerf!  

- Não, chegou pura e simplesmente acompanhado do conviva 
que lhes anunciei e que espero apresentar-lhes.  

- Bom, mas então esse cavalheiro era algum Hércules matando 
Caco ou algum Perseu libertando Andrômeda?  

- Não, é um homem pouco mais ou menos da minha estatura.  
- Armado até aos dentes?  
- Nem sequer tinha uma agulha de fazer malha.  
- Mas tratou do seu resgate?  



 

- Disse duas palavrinhas ao ouvido do chefe e fiquei livre.  
- E ainda por cima lhe apresentou desculpas por o ter raptado - 

insinuou Beauchamp.  
- Exatamente - confirmou Morcerf.  
- Mas então esse homem era Ariosto?  
- Não, era simplesmente o conde de Monte-Cristo.  
- Não existe nenhum conde de Monte-Cristo - declarou Debray.  
- Pois não - acrescentou Château-Renaud, com o sangue-frio de 

um homem que sabe de cor e salteado o nobiliário europeu. - Quem 
é que conhece de alguma parte um conde de Monte-Cristo?  

- Talvez venha da Terra Santa - disse Beauchamp. - Um dos seus 
avôs pode ter possuído o Calvário, como os Mortemarts foram 
senhores do mar Morto.  

- Perdão - interveio Maximilien -, mas creio poder tirá-los de 
apuros, meus senhores. Monte-Cristo é uma ilhazinha de que ouvi 
muitas vezes falarem os marinheiros ao serviço do meu pai; um 
grão de areia no meio do Mediterrâneo, um átomo no infinito.  

- É perfeitamente isso, senhor - confirmou Albert. - Pois bem, 
desse grão de areia, desse átomo, é senhor e rei aquele de quem 
lhes falo. Talvez tenha comprado o título de conde em qualquer 
parte da Toscana.  

- É rico o seu conde?  
- Creio que sim.  
- Mas isso é coisa que se deve ver, parece-me...  
- Engana-se, Debray.  
- Não compreendo.  
- Leu As Mil e Uma Noites?  
- Meu Deus, que pergunta!  
- Sabe porventura se as pessoas que aparecem na obra são ricas 

ou pobres? Se os seus grãos de trigo não são rubis ou diamantes? 
Têm o ar de pescadores miseráveis, não é verdade? Consideramo-
los como tal e de repente abrem-nos uma caverna misteriosa onde 
encontramos um tesouro capaz de comprar a índia?  

- E depois?  
- Depois, o meu conde de Monte-Cristo é um desses pescadores. 

Tem mesmo um nome derivado disso: chama-se Shimbad, o 
Marinheiro, e possui uma caverna cheia de ouro.  



 

- E você viu essa caverna, Morcerf? - perguntou Beauchamp.  
- Eu, não, mas Franz a viu. no entanto, cale-se! Não se deve tocar 

nesse assunto diante dele. Franz desceu à caverna de olhos 
vendados e foi servido por mudos e mulheres ao pé das quais 
parece que Cleópatra não passaria de uma reles cortesã. Apenas a 
respeito das mulheres ficou com as suas dúvidas, pois elas só 
entraram depois de ele comer haxixe. Portanto, é muito possível 
que o que tomou por mulheres não fosse mais do que um mero 
grupo de estátuas.  

Os presentes olharam Morcerf com uma expressão que queria 
dizer. “Então, meu caro, endoideceu ou está brincando connosco?"  

- Com efeito - interveio Morrel, pensativo -, também ouvi contar 
a um velho marinheiro chamado Penelon qualquer coisa 
semelhante ao que acaba de dizer o Sr. de Morcerf.  

- Ora ainda bem que o Sr. Morrel me ajuda! - exclamou Albert. - 
Contraria-os, não é verdade, que ele atire assim um novelo de fio 
para o meu labirinto?  

- Perdão, caro amigo, mas é que você conta-nos coisas tão 
inverosímeis... - murmurou Debray.  

- Porquê? Porque os vossos embaixadores e os vossos cônsules 
não vos disseram nada a tal respeito? Coitados, não lhes chega o 
tempo para incomodarem os seus compatriotas que viajam.  

- Bom, agora zanga-se e atira-se aos nossos pobres agentes. 
Meu Deus, com que quer que o protejam? A Câmara diminui-lhos 
todos os dias os honorários, a ponto de já se não arranjar ninguém 
para tais cargos. Quer ser embaixador, Albert? Posso mandar 
nomeá-lo para Constantinopla.  

- Não! Para que à primeira intervenção que fizesse a favor de 
Maomé Ali o sultão me mandar o cordão e os meus secretários me 
estrangularem?  

- Bem vê... - começou Debray.  
- Pois vejo, mas tudo isso não impede o meu conde de Monte-

Cristo de existir!  
- Por Deus, toda a gente existe... Olha o grande milagre!  
- Toda a gente existe, sem dúvida, mas não em semelhantes 

condições. Nem toda a gente possui escravos negros, galerias de 



 

quadros principescas, armas riquíssimas, cavalos de seis mil 
francos cada um, amantes gregas!  

- Viu-a, a amante grega?  
- Vi. Vi-a e ouvi-a. Vi-a no Teatro Vallo e ouvi-a um dia em que 

almocei em casa do conde.  
- Come, portanto, o seu homem extraordinário?  
- Palavra que se come é tão pouco que nem vale a pena falar 

disso.  
- Verão, é um vampiro...  
- Riam à vontade. Essa era também a opinião da condessa G... 

que, como sabem, conheceu Lorde Ruthwen.  
- Bonito! - exclamou Beauchamp. - Ora aí está como um homem 

que não é jornalista conseguiu descobrir o equivalente da famosa 
serpente do mar Constitutionnel. Um vampiro! Não há dúvida que 
é perfeito.  

- Olhos amarelados, cuja pupila diminui e se dilata à vontade - 
disse Debray. - ângulo facial desenvolvido, testa magnifica, tez 
lívida, barba preta, dentes brancos e agudos, cortesia a condizer...  

- Ora aí está é precisamente isso, Lucien! - confirmou Morcerf. - 
Descreveu-o com toda a exatidão. Sim, e cortesia fria, incisiva. Esse 
homem causou-me muitas vezes arrepios. Um dia, por exemplo, 
quando assistíamos juntos a uma execução, senti-me mal mais de 
vê-lo e ouvir falar friamente de todos os suplícios do mundo do que 
de ver o carrasco cumprir a sua função e ouvir os gritos do 
supliciado.  

- Não o levou às ruínas do Coliseu para lhe sugar o sangue, 
Morcerf? - perguntou Beauchamp.  

- Ou, depois de libertá-lo, não o obrigou a assinar qualquer 
pergaminho cor de fogo pelo qual lhe cedesse a sua alma, como 
Esaú, o seu morgadio?  

- Zombem! Zombem à vontade, meus senhores! - exclamou 
Morcerf um bocadinho irritado. - Quando olho para vocês, belos 
parisienses, frequentadores assíduos do Bulevar de Gand, 
passeantes do Bosque de Bolonha, e me lembro daquele homem... 
Bom, parece-me que não somos da mesma espécie.  

- O que muito me agrada! - declarou Beauchamp.  



 

- A verdade - acrescentou Château-Renaud - é que o seu conde 
de Monte-Cristo me parece um perfeito cavalheiro nas horas vagas, 
excetuando os seus pequenos entendimentos com os bandidos 
italianos.  

- Não há bandidos italianos! - exclamou Debray.  
- Nem vampiros! - acrescentou Beauchamp.  
- Nem conde de Monte-Cristo! -insistiu Debray. - Ouça, meu 

caro Albert, estão a dar dez e meia.  
- Confesse que teve um pesadelo e vamos almoçar - sugeriu 

Beauchamp.  
Mas a vibração do relógio ainda se não extinguira quando a 

porta se abriu e Germain, o mandarete do conde de Morcerf que 
este pusera à disposição do filho, anunciou:  

- Sua Excelência o conde de Monte-Cristo!  
Todos os presentes deram um salto denunciador da 

preocupação que a história de Morcerf lhes insinuara na alma. O 
próprio Albert não conseguiu conter uma emoção súbita.  

Ninguém ouvira carruagem na rua, nem passos na antecâmara; 
a própria porta se abrira sem ruído.  

O conde apareceu no limiar, vestido com a maior simplicidade, 
mas o leão mais exigente não encontraria na sua indumentária 
nada que lhe pudesse criticar. Era tudo de um gosto requintado, 
tudo provinha das mãos dos mais elegantes fornecedores, tanto a 
casaca e o chapéu como a camisa.  

Parecia contar apenas trinta e cinco anos e o que mais 
impressionou toda a gente foi a extrema semelhança com o retrato 
que dele traçara Debray.  

O conde avançou, sorrindo, para o meio da sala, direito a Albert, 
o qual foi ao seu encontro e lhe estendeu a mão rapidamente.  

- A pontualidade - disse Monte-Cristo - é a cortesia dos reis, 
segundo afirmava, creio, um dos vossos soberanos. Mas seja qual 
for a sua boa vontade, nem sempre é a dos viajantes. Espero, no 
entanto, meu caro visconde, que desculpe, em benefício da minha 
boa vontade, os dois ou três segundos de atraso com que julgo 
comparecer ao encontro. Quinhentas léguas não se percorrem sem 
qualquer contrariedade, sobretudo na França, onde, ao que parece, 
é proibido bater nos postilhões.  



 

- Sr. Conde - respondeu Albert -, estava a anunciar a sua visita a 
alguns dos meus amigos que reuni a propósito da promessa que se 
dignou fazer-me, e que tenho a honra de lhe apresentar. O Sr. Barão 
de Château-Renaud, cuja nobreza remonta aos doze pares e cujos 
antepassados se sentaram à Távola Redonda; o Sr. Lucien Debray, 
secretário particular do ministro do Interior; o Sr. Beauchamp, 
terrível jornalista, o terror do Governo francês, mas de quem por 
certo, apesar da sua celebridade nacional, nunca ouviu falar na 
Itália, atendendo a que o seu jornal não entra lá; finalmente, o Sr. 
Maximilien Morrel, capitão dos sipaios.  

Ao ouvir este nome, o conde, que até ali cumprimentara 
cortesmente, mas com frieza e uma impassibilidade muito inglesa, 
deu um passo em frente, e um leve tom de vermelhão passou como 
um relâmpago pelas suas faces pálidas.  

- O senhor usa o uniforme dos novos vencedores franceses; é 
um belo uniforme - disse.  

Seria impossível dizer que sentimento dava à voz do conde tão 
profunda vibração e que fazia brilhar, como que a seu pesar, os seus 
olhos tão belos, tão calmos e tão límpidos, quando não havia 
qualquer motivo para os velar.  

- Nunca tinha visto os nossos africanos, senhor? - perguntou 
Albert.  

- Nunca - respondeu o conde, de novo perfeitamente senhor de 
si.  

- Pois, senhor, sob aquele uniforme pulsa um dos corações mais 
bravos e nobres do Exército.  

- Oh, Sr. Visconde! - protestou Morrel.  
- Não me interrompa, capitão... - disse Albert, que continuou: - 

De facto, acabamos de saber que este senhor praticou uma proeza 
tão heroica que, embora o tenha visto hoje pela primeira vez, lhe 
peço o favor de me deixar apresentar-lhe como meu amigo.  

E mais uma vez, ao serem proferidas estas palavras, se pode 
notar em Monte-Cristo o olhar estranhamente fixo, o rubor furtivo 
e a leve tremura de pálpebras que nele denotavam emoção.  

- Ah, senhor, se é um nobre coração, tanto melhor! - exclamou 
o conde.  



 

Esta espécie de fervor, que se devia mais ao próprio 
pensamento do conde do que ao que acabava de dizer Albert, 
surpreendeu toda a gente e sobretudo Morrel, que olhou atónito 
para Monte-Cristo. Mas ao mesmo tempo a intonação era tão 
delicada e por assim dizer tão suave que, por muito estranha que 
fosse a exclamação, era impossível alguém zangar-se por via dela.  

- Por que duvidaria? - perguntou Beauchamp a Château-
Renaud.  

- Na verdade - respondeu este, que com a sua experiência da 
sociedade e a perspicácia do seu olhar aristocrático devassara em 
Monte-Cristo tudo o que era devassável nele - Na verdade, Albert 
não nos enganou: o conde é uma pessoa singular... que lhe parece, 
Morrel?  

- Para dizer o que sinto - respondeu este -, tem um olhar tão 
franco e uma voz tão simpática, que me agrada, apesar da 
observação extravagante que fez a meu respeito.  

- Meus senhores - disse Albert -, Germain anuncia-me que estão 
servidos. Meu caro conde, permita-me que lhe indique o caminho.  

Passaram silenciosamente à sala de jantar e cada um ocupou o 
seu lugar.  

- Meus senhores - disse o conde ao sentar-se -, permitam-me 
uma confissão, que será a minha desculpa por todas as 
inconveniências que poderei dizer: sou estrangeiro, mas 
estrangeiro a tal ponto que é a primeira vez que venho a Paris. A 
vida francesa ‚-me portanto completamente desconhecida e até 
agora quase só tenho praticado a vida oriental, a mais antipática às 
boas tradições parisienses. Peço-lhes, pois, que me desculpem se 
encontrarem em mim alguma coisa demasiado turca, demasiado 
napolitana ou demasiado árabe. E agora, meus senhores, 
almocemos.  

- Como diz tudo aquilo! - murmurou Beauchamp. - É 
decididamente um grande senhor.  

- Sim, um grande senhor - concordou Debray.  
- Um grande senhor de todos os países, Sr. Debray - sublinhou 

Château-Renaud.  
 



 

Capítulo XL  

O almoço  

O conde, como recordamos, era um conviva sóbrio. Albert 
salientou o facto, manifestando o receio de que, desde o princípio, 
a vida parisiense desagradasse ao viajante através do seu aspeto 
mais material, mas ao mesmo tempo mais necessário.  

- Meu caro conde - disse -, ao vê-lo comer assaltou-me um 
receio: que a cozinha da Rua Helder não lhe agrade tanto como a da 
Praça de Espanha.  

Deveria ter-lhe perguntado de que gostava e mandar preparar 
alguns pratos à sua escolha.  

- Se me conhecesse melhor, senhor-respondeu o conde, 
sorrindo - Não se preocuparia com um pormenor quase humilhante 
para um viajante como eu, que comeu sucessivamente macaroni em 
Nápoles, polenta em Milão, olla podrida em Valência, pilau em 
Constantinopla, karrick na índia e ninhos de andorinha na China. 
Não existe cozinha para um cosmopolita como eu. Como de tudo e 
em toda a parte, simplesmente como pouco; e hoje, que me censura 
a minha sobriedade, estou num dos meus dias de apetite, pois 
desde ontem de manhã que não comia.  

- Desde ontem de manhã! - exclamaram os convivas. - Não 
comia nada há vinte e quatro horas?  

- Não - respondeu o conde. - Fui obrigado a desviar-me do meu 
caminho para obter informações nos arredores de Nímes, de forma 
que me atrasei um pouco e não quis parar.  

- E comeu na sua carruagem? - perguntou Morcerf.  
- Não, dormi, como me acontece quando me aborreço sem ter a 

coragem de me distrair ou quando tenho fogo e não me apetece 
comer.  

- Quer dizer que comanda o sono, senhor? - perguntou Morrel.  
- Mais ou menos.  
- Possui alguma receita para isso?  
- Infalível.  



 

- Aí está uma coisa que seria excelente para nós, africanos, que 
nem sempre temos de o comer e raramente temos o que beber - 
declarou Morrel.  

- Decerto - respondeu Monte-Cristo. - Infelizmente, a minha 
receita excelente para um homem como eu, que leva uma vida 
muito excecional, seria perigosíssima aplicada a um exército, que 
não acordaria quando fosse necessário.  

- E pode-se saber qual é essa receita? - perguntou Debray.  
- Oh, meu Deus, claro que pode! - respondeu Monte-Cristo. - Não 

faço segredo dela. É uma mistura de excelente ópio, que eu próprio 
fui buscar em Cantão, para ter a certeza de ser puro, e do melhor 
haxixe que se colhe no Oriente, isto é, entre o Tigre e o Eufrates. 
Juntam-se os dois ingredientes em partes iguais e faz-se uma 
espécie de pílulas, que se engolem quando necessárias. Passados 
dez minutos é efeito garantido. Perguntem ao Sr. Barão Franz de 
Epinay; creio que as provou um dia.  

- Sim, ele disse-me qualquer coisa a esse respeito e até ficou 
com uma agradável recordação da experiência - declarou Morcerf.  

- Mas então traz sempre essa droga consigo? - perguntou 
Beauchamp, que, na sua qualidade de jornalista, era muito 
incrédulo.  

- Sempre - respondeu Monte-Cristo.  
- Seria indiscreto se lhe pedisse para ver essas preciosas 

pílulas? - continuou Beauchamp, esperando apanhar o estrangeiro 
em falta.  

- Não, senhor - respondeu o conde.  
E tirou da algibeira uma caixinha de bombons maravilhosa, 

feita de uma única esmeralda e fechada por meio de uma porca de 
ouro, que, ao desenroscar-se, dava passagem a uma bolinha 
esverdeada, do tamanho de uma ervilha. Essa bolinha linha um 
cheiro acre e penetrante. Havia quatro ou cinco idênticas na 
esmeralda, que podia conter uma dúzia.  

A caixinha de bombons deu a volta à mesa, mas muito mais para 
que os convivas examinassem aquela esmeralda admirável do que 
para verem ou cheirarem as pílulas.  

- E é o seu cozinheiro que lhe prepara este petisco? - perguntou 
Beauchamp.  



 

- Não, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Não deixo sem mais 
nem menos os meus verdadeiros prazeres à mercê de mãos 
indignas. Sou um químico razoável e preparo pessoalmente as 
minhas pílulas.  

- Que admirável esmeralda! É a maior que já vi, embora a minha 
mãe tenha algumas joias de família bastante notáveis - observou 
Château-Renaud.  

- Tinha três idênticas - informou Monte-Cristo. - Dei uma ao 
sultão, que a mandou montar no seu sabre, e a outra, ao nosso santo 
padre, o papa, que a mandou incrustar na sua tiara, ao pé de uma 
esmeralda mais ou menos idêntica, mas menos bela, que fora 
oferecida ao seu predecessor, Pio VII, pelo imperador Napoleão. 
Guardei a terceira para mim e mandei-a escavar, o que lhe tirou 
metade do seu valor, mas a tornou mais cómoda para o uso que 
desejava dar-lhe.  

Todos olhavam Monte-Cristo com espanto. Falava com tanta 
simplicidade que era evidente dizer a verdade ou estar louco. no 
entanto, a esmeralda com que ficara na mão levava-os a inclinarem-
se naturalmente para a primeira suposição.  

- E que lhe deram esses dois soberanos em troca desse 
magnífico presente? - perguntou Debray.  

- O sultão, a liberdade de uma mulher - respondeu o conde. - O 
nosso santo padre, o papa, a vida de um homem. De modo que uma 
vez na minha existência fui tão poderoso como se Deus me tivesse 
feito nascer nos degraus de um trono.  

- E foi Peppino quem libertou, não é verdade? - perguntou 
Morcerf. - Foi a ele que aplicou o seu direito de graça?  

- Talvez - respondeu Monte-Cristo sorrindo.  
- Sr. Conde, não faz ideia do prazer que e experimento ao ouvi-

lo falar assim! - disse Morcerf. - Anunciei-o antecipadamente aos 
meus amigos como um homem fabuloso, como um encantador das 
Mil e Uma Noites, como um feiticeiro da Idade Média. Mas os 
Parisienses são pessoas de tal modo subtis em paradoxos que 
tomam por caprichos da imaginação as verdades mais 
incontestáveis, quando essas verdades não preenchem todas as 
condições da sua existência quotidiana. Por exemplo, temos aqui 
Debray que lê e Beauchamp que imprime todos os dias que 



 

assaltaram e roubaram no bulevar um membro do Jockey-Club; que 
assassinaram quatro pessoas na Rua Saint-Germain; que 
prenderam dez, quinze, vinte ladrões, quer num café do Bulevar do 
Templo, quer nas Termas de Juliano, mas que contestam a 
existência dos bandidos das Maremmes, da campina de Roma ou 
dos Pântanos Pontinos. Diga-lhes pessoalmente, Sr. Conde, peço-
lhe, que fui raptado por esses bandidos e que sem a sua generosa 
intercessão esperaria, segundo todas as probabilidades, 
atualmente, a ressurreição eterna nas catacumbas de S. Sebastião, 
em vez de lhe oferecer de almoçar na minha indigna casa da Rua 
Helder.  

- Então! - exclamou o conde. - Tinha-me prometido nunca mais 
me falar dessa miséria!...  

- Não fui eu, Sr. Conde! - protestou Morcerf. - Foi porventura 
qualquer outro a quem terá prestado o mesmo serviço que a mim e 
que decerto confundiu comigo. Falemos, pelo contrário, peço-lhe. 
Porque se se decidir a falar desse caso, talvez não só me repita um 
pouco do que sei, mas também muito do que não sei.  

- Mas parece-me - observou o conde, sorrindo - que o senhor 
desempenhou em todo esse caso um papel suficientemente 
importante para saber tão bem como eu o que se passou.  

- Quer me prometer, se eu disser tudo o que sei - propôs 
Morcerf -, dizer por sua vez tudo o que não sei?  

- É justíssimo! - respondeu Monte-Cristo.  
- Pois bem - prosseguiu Morcerf -, a despeito do meu amor-

próprio, julguei-me durante três dias alvo das negaças de uma 
máscara, que tomava por qualquer descendente das Túlias ou das 
Popéias, quando na realidade era pura e simplesmente alvo das 
negaças de uma contadine. E observo que digo contadine para não 
dizer camponesa. O que sei é que como um ingénuo, mais ingénuo 
ainda do que aquele de quem falava há pouco, tomei por essa 
camponesa um jovem bandido de quinze ou dezasseis anos, de 
queixo imberbe e cintura fina, que, no momento em que pretendia 
adiantar-me e depositar um beijo no seu casto ombro, me encostou 
a pistola à garganta e, com o auxílio de sete ou oito dos seus 
companheiros, me conduziu, ou antes arrastou para o fundo das 
catacumbas de S. Sebastião, onde encontrei um chefe de bandidos 



 

muito letrado, palavra, o qual lia os Comentários de César, e que se 
dignou interromper a leitura para me dizer que se no dia seguinte, 
às seis horas da manhã, não tivesse depositado quatro mil escudos 
no seu cofre, nesse mesmo dia, às seis e um quarto, deixaria 
completamente de existir. A carta existe, está em poder de Franz, 
assinada por mim e com um post-scriptum de mestre Luigi Vampa. 
Se duvidam, escrevo a Franz, que mandará reconhecer as 
assinaturas. Eis o que sei. Agora o que não sei é como conseguiu, Sr. 
Conde, merecer tão grande respeito dos bandidos de Roma, que 
respeitam tão poucas coisas. Confesso-lhe que Franz e eu ficamos 
boquiabertos de admiração.  

- Nada mais simples, senhor - respondeu o conde. - Conhecia o 
famoso Vampa há mais de dez anos. Muito novo, e quando era ainda 
pastor, dei-lhe um dia já não sei que moeda de ouro por ter me 
indicado o meu caminho, e ele deu-me, para nada me ficar devendo, 
um punhal esculpido por ele e que o senhor deve ter visto na minha 
coleção de armas. Mais tarde, quer porque tivesse esquecido essa 
troca de presentes que deveria manter a amizade entre nós, quer 
porque não tivesse me reconhecido, tentou capturar-me, mas fui 
eu, muito pelo contrário, que o apanhei com uma dúzia dos seus 
homens. Podia entregá-lo à justiça romana, que é expedita e que 
agiria ainda mais depressa no seu caso, mas não o fiz; soltei-o e aos 
seus.  

- Com a condição de não pecarem mais - observou o jornalista, 
rindo. - Vejo com prazer que mantiveram escrupulosamente a sua 
palavra!...  

- Não, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Com a simples 
condição de que me respeitariam sempre, a mim e aos meus. Talvez 
o que lhes vou dizer lhes pareça estranho, senhores socialistas, 
progressistas e humanitários, mas nunca me preocupo com o meu 
próximo nem tento proteger a sociedade, que me não protege, e 
direi mesmo mais, que geralmente só se preocupa comigo para me 
prejudicar. Por isso, arredando-os da minha estima e mantendo a 
neutralidade em relação a eles, é ainda a sociedade e o meu 
próximo que me devem retribuição.  



 

- Até que enfim! - exclamou Château-Renaud. - Aqui está o 
primeiro homem corajoso que ouço pregar leal e brutalmente o 
egoísmo. É muito belo isso! Bravo, Sr. Conde!  

- É franco, pelo menos - disse Morrel. - Mas estou certo de que 
o Sr. Conde se arrependeu de ter faltado uma vez aos princípios que 
acaba de expor de forma tão absoluta.  

- Quando é que faltei a esses princípios, senhor? - perguntou 
Monte-Cristo, que de vez em quando não se podia impedir de olhar 
Maximilien, e com tanta atenção que já por duas ou três vezes o 
ousado jovem baixara os olhos diante do olhar claro e límpido do 
conde.  

- A mim parece-me - respondeu Morrel - que libertando o Sr. de 
Morcerf, que o senhor não conhecia, servia o seu próximo e a 
sociedade...  

- Da qual é o mais belo ornamento - declarou gravemente 
Beauchamp, despejando de uma golada uma taça de champanhe.  

- Sr. Conde - interveio Morcerf -, caiu nas malhas do raciocínio, 
o senhor que é um dos mais argutos lógicos que conheço; só falta 
demonstrar-lhe claramente, o que não tarda, que longe de ser um 
egoísta‚ é pelo contrário, um filantropo. Ah, Sr. Conde, diz-se 
oriental, levantino, malaio, indiano, chinês, selvagem; chama-se 
Monte-Cristo de seu nome de família e Simbad, o Marinheiro, de seu 
nome de batismo, e eis que no dia em que põe pé em Paris revela 
possuir instintivamente o maior mérito ou o maior defeito dos 
nossos excêntricos Parisienses, isto é, usurpa os vícios que não tem 
e esconde as virtudes que tem!  

- Meu caro visconde - disse Monte-Cristo - Não vejo em nada do 
que disse ou fiz uma única palavra que me valha da sua parte ou da 
destes senhores o pretenso elogio que acabo de receber. O senhor 
não era um estranho para mim, porque o conhecia, porque lhe 
cedera dois quartos, porque lhe oferecera um almoço, porque lhe 
emprestara uma das minhas carruagens, porque víramos passar as 
máscaras juntos na Rua do Corso e porque tínhamos assistido de 
uma janela da Praça del Popolo àquela execução que tanto o 
impressionou que quase se sentiu indisposto. Ora, pergunto a todos 
estes senhores, podia deixar o meu convidado nas mãos daqueles 
horríveis bandidos, como lhe chamaram? De resto, como sabe, ao 



 

salvá-lo tinha um pensamento reservado; servir-me do senhor para 
me introduzir nos salões de Paris quando viesse a França. Houve 
tempo em que pode considerar esta resolução um projeto vago e 
fugaz; mas hoje, como vê, é uma autêntica realidade a que tem de 
se submeter, sob pena de faltar à sua palavra.  

- E a cumprirei - declarou Morcerf. - Mas receio muito que fique 
deveras dececionado, meu caro conde, o senhor, que está habituado 
aos lugares acidentados, aos acontecimentos pitorescos, aos 
horizontes fantásticos. Entre nós não se verifica o mais pequeno 
episódio do género daqueles a que a sua vida aventurosa o 
habituou. O nosso Chimborazzo é Montmartre; o nosso Himalaia é 
o monte Valeriano; o nosso  

Grande Deserto é a planície de Grenelle, só com a diferença de 
que abrimos lá um furo artesiano para que as caravanas tivessem 
água. Temos ladrões, muitos mesmo, embora não tenhamos tantos 
como dizem, mas são ladrões que temem infinitamente mais o mais 
insignificante polícia do que o maior senhor -, enfim, a França é um 
país tão prosaico e Paris uma cidade tão civilizada que o senhor não 
encontrara, procurando nos nossos oitenta e cinco departamentos 
(digo oitenta e cinco departamentos porque, evidentemente. 
excetuo a Córsega da França), que não encontrará nos nossos 
oitenta e cinco departamentos a mais pequena montanha onde não 
haja um telégrafo nem a mais pequena gruta um pouco escura em 
que um comissário de polícia não tenha mandado colocar um bico 
de gás. Há, pois, um único serviço que lhe posso prestar, meu caro 
conde, e para isso estou à sua disposição: apresentá-lo em toda a 
parte, ou mandá-lo apresentar pelos meus amigos. Aliás, o senhor 
não precisa de ninguém para isso; com o seu nome, a sua fortuna e 
o seu espírito - Monte-Cristo inclinou-se com um sorriso levemente 
irónico -, uma pessoa apresenta-se a si mesma e é bem recebida em 
toda a parte. Na realidade, só posso ser-lhe útil numa coisa: se 
alguma experiência da vida parisiense, algum hábito do conforto e 
algum conhecimento dos nossos bazares me podem recomendar, 
estou ao seu dispor para lhe arranjar uma casa conveniente. Não 
me atrevo a propor-lhe que compartilhe o meu alojamento como 
compartilhei o seu em Roma porque, embora não professe o 
egoísmo, sou egoísta por excelência, e porque em minha casa nem 



 

uma sombra se sentiria bem, a não ser que fosse uma sombra de 
mulher.  

- Ora aí está uma reserva muito conjugal! - exclamou o conde. - 
De facto, lembro-me de me ter dito em Roma algumas palavras 
acerca de um projetado casamento; devo felicitá-lo pela sua 
próxima felicidade?  

- O caso ainda continua em estado de projeto, Sr. Conde.  
- E quem diz projeto, quer dizer eventualidade - interveio 

Debray.  
- Não é bem assim - disse Morcerf. - O meu pai insiste e espero 

apresentar-lhes dentro de pouco tempo, senão a minha mulher, 
pelo menos a minha futura: Mademoiselle Eugênie Danglars.  

- Eugênie Danglars... - murmurou o conde de Monte-Cristo. - Um 
momento: o pai não é o Sr. Barão Danglars?  

- É sim - respondeu Morcerf. - Mas barão de nova criação.  
- E isso que importa - volveu-lhe Monte-Cristo -, se prestou ao 

Estado serviços que lhe mereceram essa distinção?  
- Enormes - confirmou Beauchamp. - Apesar de ser liberal de 

alma e coração, completou em 1829 um empréstimo de seis 
milhões a favor do rei Carlos X, que o fez barão e cavaleiro da Legião 
de Honra, de forma que usa a fita, não na algibeira do colete, como 
se poderia crer, mas sim na lapela da casaca.  

- Ah! - exclamou Morcerf, rindo. - Beauchamp, Beauchamp, 
guarde isso para le Corsaire e le Charivari, mas diante de mim 
poupe o meu futuro sogro.  

Depois, virando-se para Monte-Cristo:  
- Mas há pouco pronunciou o seu nome como se conhecesse o 

barão. Conhece-o, de facto?  
- Não, não o conheço - respondeu negligentemente Monte-

Cristo -, mas provavelmente não tardarei a conhecê-lo, pois tenho 
um crédito aberto sobre ele pelas casas Richard & Blount, de 
Londres; Arstein & Eskeles, de Viena, e Thomson & French, de 
Roma.  

E ao pronunciar estes dois últimos nomes, Monte-Cristo olhou 
pelo canto do olho para Maximilien Morrel.  



 

Se o estrangeiro pretendera produzir qualquer efeito em 
Maximilien Morrel, não se enganara. De facto, Maximilien 
estremeceu como se tivesse sido atingido por um choque elétrico.  

- Thomson & French... - murmurou. - Conhece essa casa, 
senhor?  

- São os meus banqueiros na capital do mundo cristão - 
respondeu tranquilamente o conde. - Posso ser-lhe útil em alguma 
coisa junto deles?  

- Oh, o Sr. Conde talvez nos pudesse ajudar numas pesquisas até 
aqui infrutíferas! Há tempos, essa casa prestou um serviço à nossa, 
mas não sei porquê sempre tem negado que nos prestou esse 
serviço.  

- Às suas ordens, senhor - respondeu Monte-Cristo, inclinando-
se.  

- Mas - observou Morcerf - por causa do Sr. Danglars afastamo-
nos singularmente do tema da nossa conversa. Tratava-se de 
encontrar uma habitação conveniente para o conde de Monte-
Cristo. Vamos, meus senhores, procuremos ter uma ideia: onde 
instalaremos este novo hóspede do grande Paris?  

- No Arrabalde de Saint-Germain - sugeriu Château-Renaud - O 
senhor encontrar lá um encantador palacete com pátio e jardim.  

- Ora, ora, Château-Renaud - protestou Debray -, você só 
conhece o seu triste e desagradável Arrabalde de Saint-Germain. 
Não lhe dê ouvidos, Sr. Conde, e instale-se na Chausse-d'Antin: é o 
verdadeiro centro de Paris.  

- Bulevar da Ópera - sugeriu Beauchamp. - No primeiro andar, 
uma casa com varanda. - O Sr. Conde mandar levar para lá 
almofadas de tecido prateado e verá, fumando o seu cachimbo ou 
tomando as suas pílulas, toda a capital desfilar debaixo dos seus 
olhos.  

- Você não tem nenhuma ideia, Morrel? - perguntou Château-
Renaud. - Não propõe nada?  

- Certamente - respondeu sorrindo o rapaz. - Pelo contrário, 
tenho uma, mas esperava que o senhor se deixasse tentar por 
qualquer das propostas brilhantes que acabam de lhe fazer. Mas 
como até agora se não pronunciou, creio poder oferecer-lhe 



 

aposentos num palacete muito encantador, muito Pompadour, que 
a minha irmã alugou há um ano na rua Meslay.  

- Tem uma irmã? - perguntou Monte-Cristo.  
- Tenho, sim, senhor, é uma excelente irmã.  
- Casada?  
- Há quase nove anos.  
- Feliz? - perguntou de novo o conde.  
- Tão feliz quanto é permitido a uma criatura humana sê-lo - 

respondeu Maximillen. - Casou com o homem que amava, aquele 
que nos ficou fiel na nossa infelicidade: Emmanuel Herbaut.  

Monte-Cristo sorriu impercetivelmente.  
- Resido lá durante o meu semestre - prosseguiu Maximilien - e 

estaria, assim como o meu cunhado Emmanuel, à disposição do Sr. 
Conde para todas as informações que necessitasse.  

- Um momento! - gritou Albert antes de Monte-Cristo ter tempo 
de responder. - Cuidado com o que faz, Sr. Morrel, olhe que vai 
enclausurar um viajante, Simbad, o Marinheiro, na vida familiar. Vai 
fazer um patriarca de um homem que veio para ver Paris.  

- Oh, isso não! - respondeu Morrel, sorrindo. - A minha irmã tem 
vinte e cinco anos e o meu cunhado trinta; são jovens, alegres e 
felizes. Aliás, o Sr. Conde estará à vontade nos seus aposentos e só 
encontrará os seus anfitriões quando quiser descer aos aposentos 
deles.  

- Obrigado, senhor, obrigado - disse Monte-Cristo. – Contentar-
me-ei em ser apresentado pelo senhor à sua irmã e ao seu cunhado, 
se quiser conceder-me essa honra, mas não aceito a oferta de 
nenhum dos senhores porque já tenho a minha residência pronta.  

- Como?! - exclamou Morcerf. - Vai hospedar-se num hotel? Será 
muito desagradável para o senhor...  

- Esteve assim tão mal instalado em Roma? - perguntou Monte-
Cristo.  

- Por Deus - disse Morcerf -, em Roma gastou cinquenta mil 
piastras mandando mobilar os seus aposentos; mas presumo que 
não está disposto a renovar todos os dias semelhante despesa.  

- Não foi isso que me deteve - respondeu Monte-Cristo mas sim 
ter resolvido possuir uma casa em Paris, uma casa minha, claro. Por 



 

isso, mandei na frente o meu criado de quarto, que já deve ter 
comprado a casa e mandado mobilá-la.  

- Quer dizer que tem um criado de quarto que conhece Paris? - 
admirou-se Beauchamp.  

- É a primeira vez, como eu, que vem a França; é negro e não 
fala - respondeu Monte-Cristo.  

- Então... é Ali? - perguntou Albert, no meio da surpresa geral.  
- E, sim, senhor, Ali, o meu núbio, o meu mudo, que viu em 

Roma, segundo creio.  
- Sim, certamente - respondeu Morcerf. - Lembro-me muito 

bem dele. Mas como encarregou um núbio de lhe comprar uma casa 
em Paris e um mudo de mobilá-la? Deve ter feito tudo às avessas, o 
pobre infeliz.  

- Engana-se, senhor. Estou certo, pelo contrário, de que 
escolheu todas as coisas a meu gosto; porque, como sabe, o meu 
gosto não é comum. Ali chegou há oito dias e deve ter corrido toda 
a cidade com esse instinto que possui um bom cão de caça quando 
caça sozinho. Conhece os meus caprichos, as minhas fantasias, as 
minhas necessidades; deve ter tudo organizado à minha vontade. 
Sabia que eu chegaria hoje às dez horas e esperava-me desde as 
nove na Barreira de Fontainebleau. Entregou-me este papel - é o 
meu novo endereço. Tome, leia.  

E Monte-Cristo passou um papel a Albert.  
- Campos Elísios, 30 - leu Morcerf.  
- Ora aí está uma coisa deveras original! - não pode impedir-se 

de dizer Beauchamp.  
- E muito principesca - acrescentou Château-Renaud.  
- Como, não conhece a sua casa?! - disse Debray.  
- Não - respondeu Monte-Cristo. já lhes disse que não queria 

chegar atrasado. Mudei de roupas na minha carruagem e apeei-me 
à porta do visconde. 

Os jovens entreolharam-se. Ignoravam se tudo aquilo não seria 
uma farsa desempenhada por Monte-Cristo, mas tudo o que saía da 
boca daquele homem tinha, malgrado o seu caráter original, tal 
cunho de simplicidade que se não podia supor que mentisse. Aliás, 
porque mentiria?  



 

- Teremos de nos contentar com prestar ao Sr. Conde todos os 
pequenos serviços que estão ao nosso alcance - disse Beauchamp. - 
Eu, na minha qualidade de jornalista, abro-lhe lodos os teatros de 
Paris.  

- Obrigado, senhor - atalhou, sorrindo, Monte-Cristo mas o meu 
intendente já tem ordem para me reservar um camarote em cada 
um.  

-E o seu intendente‚ também é um núbio, um mudo? - 
perguntou Debray.  

- Não, senhor, é simplesmente um compatriota vosso, se é que 
um corso pode ser compatriota de alguém. Mas o meu amigo 
conhece-o, Sr. de Morcerf.  

- Ser por acaso o excelente Signor Berluccio, que tão bem se saiu 
a alugar as janelas?  

- Justamente, e viu-o nos meus aposentos no dia em que tive a 
honra de receber o senhor para almoçar. É um excelente homem, 
que foi um pouco soldado, um pouco contrabandista, um pouco de 
tudo o que se pode ser, enfim. Não juraria mesmo que não tenha 
tido os seus desaguisados com a Polícia, por uma ninharia, qualquer 
coisa como uma punhalada...  

- E escolheu esse honesto cidadão do mundo para seu 
intendente, Sr. Conde? - perguntou Debray. - Quanto lhe rouba ele 
por ano?  

- Bom... palavra de honra, não mais do que qualquer outro, 
tenho certeza - respondeu o conde. - Mas serve-me bem, não 
conhece impossíveis e por isso conservo-o.  

- Portanto, tem a sua casa montada - observou Château-Renaud. 
Um palácio nos Campos Elísios, criados, intendente... só lhe falta 
uma amante.  

Albert sorriu. Pensava na bela grega que vira no camarote do 
conde no Teatro Vallo e no Teatro Argentina.  

- Tenho melhor do que isso - respondeu Monte-Cristo.  
- Tenho uma escrava. Os senhores “alugam" as suas amantes no 

Teatro da Ópera, no Teatro do Vaudeville, no Teatro das 
Variedades; eu comprei a minha em Constantinopla. Ficou-me mais 
cara, mas a esse respeito não tenho de me preocupar com mais 
nada.  



 

- Esquece, porém - disse Debray, rindo -, que nós somos, como 
disse o rei Carlos, francos de nome e francos por natureza; que ao 
pôr os pés na terra da França a sua escrava se tornou livre?  

- Quem lhe dirá? - perguntou Monte-Cristo.  
- Ora essa, o primeiro que calhar!  
- Ela só fala o romaico.  
- Isso então é outra coisa.  
- Mas a veremos, ao menos? - perguntou Beauchamp. - Ou, 

assim como tem um mudo, também tem eunucos?  
- Juro-lhes que não - respondeu Monte-Cristo. - Não levo o meu 

orientalismo tão longe. Todos os que me rodeiam são livres de me 
deixar, e deixando-me não precisarão mais de mim nem de 
ninguém. Talvez seja por isso que me não deixam...  

Havia muito tempo que fora servida a sobremesa e tinham 
vindo os charutos.  

- Meu caro - disse Debray, levantando-se -, são duas e meia, o 
seu convívio é muito agradável, mas não há boa companhia que se 
não deixe, às vezes até por uma má. Tenho de voltar ao ministério. 
Falarei do conde ao ministro, pois precisamos saber quem ele é.  

- Cuidado - observou Morcerf. - Até os mais espertos 
desistiram...  

- Ora, temos três milhões para gastar com a nossa Polícia. É 
certo que são quase sempre gastos antecipadamente, mas não 
importa, ainda há de haver uns cinquenta mil francos para gastar 
nisso.  

- E quando souberem quem ele é me dirão?  
- Prometo-lhe. Adeus, Albert. Meus senhores, sou um vosso 

humílimo criado...  
E depois de sair, gritou muito alto na antecâmara:  
- Mande avançar!  
- Bom - disse Beauchamp a Albert - Não vou à Câmara, mas 

tenho para oferecer aos meus leitores melhor do que um discurso 
do Sr. Danglars.  

- Por favor, Beauchamp - pediu Morcerf - Nem uma palavra, 
suplico-lhe. Não me roube o mérito de apresentá-lo e explicar. Não 
é verdade que é curioso?  



 

- E mais do que isso - respondeu Château-Renaud -, é realmente 
um dos homens mais extraordinários que já vi na minha vida. Vem, 
Morrel?  

- É só o tempo de dar o meu cartão ao Sr. Conde, que desejo me 
prometa fazer-nos uma visitinha na Rua Meslay, 14.  

- Esteja certo de que não faltarei, Senhor. - respondeu o conde, 
inclinando-se.  

E Maximilien Morrel saiu com o barão de Château-Renaud, 
deixando Monte-Cristo sozinho com Morcerf.  

 



 

Capítulo XLI  

A apresentação  

Quando Albert ficou sozinho com Monte-Cristo, disse-lhe: - Sr. 
Conde permita-me que inicie consigo o meu ofício de cicerone, 
mostrando-lhe o espécime de um apartamento de rapaz. Habituado 
aos palácios da Itália, será para si um estudo interessante calcular 
em quantos pés quadrados pode viver um jovem parisiense que não 
passa por ser dos mais mal alojados. À medida que passarmos de 
uma divisão para a outra abriremos as janelas para que possa 
respirar.  

Monte-Cristo conhecia já a sala de jantar e a sala de visitas do 
térreo. Albert levou-o primeiro ao seu atelier, se bem se lembram a 
sua divisão predileta.  

Monte-Cristo era um digno apreciador de todas as coisas que 
Albert acumulara naquela divisão: velhas arcas, porcelanas do 
Japão, tecidos do Oriente, vidrilhos de Veneza, armas de todos os 
países do mundo, tudo lhe era familiar, e ao primeiro olhar 
reconhecia o século, o país e a origem. Morcerf julgara que seria ele 
o explicador e, pelo contrário, fazia sob a orientação do conde um 
curso de arqueologia, mineralogia e história natural. Desceram ao 
primeiro andar. Albert introduziu o seu hóspede na sala. Esta tinha 
as paredes cobertas de obras de pintores modernos. Havia 
paisagens de Dupré, de extensos canaviais, árvores elegantes, vacas 
mugidoras e céus maravilhosos; cavaleiros árabes de Delacroix, de 
longos albornozes brancos, faixas brilhantes e armas lavradas, 
cujos cavalos se mordiam com raiva, enquanto os homens se 
dilaceravam com maças de ferro; aguarelas de Boulanger, 
representando Nossa Senhora de Paris, com o vigor que tornava o 
pintor o êmulo do poeta; telas de Diaz, que fazia as flores mais belas 
do que as flores e o Sol mais brilhante do que o Sol: desenhos de 
Decamps, tão coloridos como os de Salvator Rosa, mas mais 
poéticos; pastéis de Giraud e de Muller representando crianças com 
caras de anjo e mulheres com expressões de virgem; esboços 



 

arrancados ao álbum da viagem ao Oriente de Dauzats, rabiscados 
em poucos segundos na sela de um camelo ou debaixo da cúpula de 
uma mesquita; enfim, tudo o que a arte moderna pode dar em troca 
e em compensação da arte perdida e desaparecida nos séculos 
anteriores.  

Albert esperava mostrar, pelo menos desta vez, algo de novo ao 
estranho viajante; mas com grande espanto seu, este, sem 
necessitar de procurar as assinaturas, algumas das quais não 
passavam, de resto, de iniciais, aplicou instantaneamente o nome 
de cada autor à sua obra, de forma que era fácil de ver que não só 
cada um daqueles nomes lhe era familiar, mas também que cada um 
daqueles talentos fora estudado e apreciado por ele.  

Da sala passaram ao quarto de dormir. Era ao mesmo tempo 
um modelo de elegância e de gosto severo. Ali havia um único 
retrato, mas assinado por Léopold Robert, e que resplandecia na 
sua moldura de ouro fosco. Esse retrato atraiu imediatamente o 
olhar do conde de e Monte-Cristo, que deu três passos rápidos no 
quarto e parou de súbito diante dele.  

Era o retrato de uma mulher nova, de vinte e cinco a vinte e seis 
anos, morena e de olhar ardente, velado por pálpebras languidas. 
Envergava o traje pitoresco das pescadoras catalãs, com o seu 
corpete vermelho e negro e as suas agulhas de ouro espetadas no 
cabelo. Olhava o mar e a sua silhueta elegante destacava-se no 
duplo azul das vagas e do céu.  

Estava escuro no quarto, pois de contrário Albert teria visto a 
palidez lívida que se espalhou pelas faces do conde e surpreendido 
o estremecimento nervoso que lhe aflorou os ombros e o peito.  

Reinou um instante de silêncio, durante o qual Monte-Cristo 
manteve os olhos obstinadamente fitos naquela pintura.  

- Tem aqui uma bela amante, visconde - disse Monte-Cristo, 
numa voz perfeitamente calma. E o traje, traje de baile, sem dúvida, 
assenta-lhe na realidade maravilhosamente.  

- Ah, senhor - disse Albert -, aí está um equívoco que não lhe 
perdoaria se ao lado desse retrato tivesse visto qualquer outro! Não 
conhece a minha mãe, senhor; é ela quem vê nesse quadro. 
Mandou-se pintar assim há seis ou oito anos. Esse traje é um traje 
de fantasia, ao que parece, e a semelhança é tão grande que creio 



 

verá ainda minha mãe tal como era em 1830. A condessa mandou 
fazer esse retrato durante uma ausência do conde. Sem dúvida 
esperava proporcionar-lhe no regresso uma agradável surpresa. 
Mas, coisa estranha, o retrato não agradou a meu pai, e nem o valor 
da pintura, que é, como vê, uma das belas telas de Leopold Robert, 
foi capaz de o demover da antipatia que lhe tomou. Diga-se em 
abono da verdade, aqui entre nós, meu caro conde, que o Sr. de 
Morcerf é um dos pares mais assíduos no Luxemburgo e um general 
famoso pela teoria, mas um amador de arte dos mais medíocres. O 
mesmo não acontece com a minha mãe, que pinta notavelmente, e 
que, estimando demasiado essa obra para se separar dela por 
completo, me ofereceu, para que junto de mim estivesse menos 
exposta ao desagrado do Sr. de Morcerf; de quem lhe mostrarei o 
retrato pintado por grosso. Desculpe-me se lhe falo assim tão 
intimamente, mas como vou ter a honra de acompanhá-lo junto do 
conde, digo-lhe isto para que não caia em gabar este retrato diante 
dele. De resto, ele tem tido uma funesta influência: é raro que a 
minha mãe venha aos meus aposentos sem o ver e mais raro ainda 
que o veja sem chorar. A nuvem que trouxe este quadro ao palácio 
é aliás a única que se ergueu entre o conde e a condessa, os quais, 
apesar de casados há mais de vinte anos, ainda estão unidos como 
no primeiro dia.  

Monte-Cristo deitou um olhar rápido a Albert, como se 
procurasse uma intenção oculta nas suas palavras; mas era 
evidente que o rapaz as dissera com toda a simplicidade da sua 
alma.  

- Agora já viu todas as minhas riquezas, Sr. Conde - declarou 
Albert. - Permita-me que as ofereça, por muito indignas que sejam. 
Faça de conta que está em sua casa e para o pôr ainda mais à 
vontade queira acompanhar-me aos aposentos do Sr. de Morcerf a 
quem escrevi de Roma descrevendo o serviço que o senhor me 
prestou e anunciei a visita que me prometera. Posso dizer-lhe que 
o conde e a condessa esperam com impaciência que lhes seja 
permitido agradecer-lhe. Bem sei, Sr. Conde, que é um pouco 
insensível a todas as coisas e que as cenas familiares não têm muita 
influência sobre Simbad, o Marinheiro, que já viu outras. no 



 

entanto, aceite o que lhe proponho como iniciação na vida 
parisiense, vida de cortesias, de visitas e de apresentações.  

Monte-Cristo inclinou-se para responder. Aceitava a proposta 
sem entusiasmo nem contrariedade, como uma das convenções da 
sociedade que todo o homem educado cumpre como um dever. 
Albert chamou o criado e ordenou-lhe que tosse prevenir o Sr. e a 
Sra. de Morcerf da próxima chegada do conde de Monte-Cristo.  

Albert seguiu-o com o conde.  
Na antecâmara do conde via-se por cima da porta que dava para 

a sala um brasão, que, pelo seu ornato rico e a sua harmonia com a 
decoração da divisão, indicava a importância que o proprietário do 
palácio lhe atribuía.  

Monte-Cristo deteve-se diante do brasão, que examinou com 
atenção.  

- Em azul sete melras de ouro pousadas em bando. É sem 
dúvida o brasão da sua família, senhor? - perguntou. - Excetuando 
o acontecimento das peças do brasão que me permitem decifrá-lo, 
sou muito ignorante em matéria heráldica, eu, conde de acaso, 
fabricado pela Toscana com o auxílio de uma comendadoria de 
Santo Estêvão, que me teria dispensado de armar em grande 
senhor se me não tivessem repetido que quando se viaja muito é 
coisa absolutamente necessária. Porque, enfim, quanto mais não 
seja para que os funcionários aduaneiros nos não incomodem, é 
preciso ter qualquer coisa nas portinholas da carruagem. Desculpe-
me, pois, semelhante pergunta.  

- Não é de modo algum indiscreto, senhor - respondeu Morcerf 
com a simplicidade da convicção -, e de facto acertou: são as nossas 
armas, isto é, as de chefe do meu pai. Mas estão, como vê, ligadas a 
um brasão de gola e torre de prata, que é do chefe de minha mãe. 
Pelo lado materno sou espanhol, mas a casa de Morcerf é francesa 
e até é segundo ouvi dizer, uma das mais antigas do Meio-Dia da 
França.  

- Sim - prosseguiu Monte-Cristo -, é o que indicam as melras. 
Quase todos os peregrinos armados que tentaram ou fizeram a 
conquista da Terra Santa tomaram como armas ou cruzes, sinal da 
missão a que se tinham votado, ou pássaros migradores, símbolo 
da longa viagem que iam empreender e que esperavam concluir nas 



 

asas da fé. Um dos seus antepassados paternos terá sido de alguma 
das vossas cruzadas, e mesmo supondo que fosse apenas a de S. 
Luís, isso já nos faz remontar ao século XIII, o que é ainda muito 
bonito.  

- É possível - concordou Morcerf. - No gabinete de meu pai 
existe em qualquer parte uma árvore genealógica que nos dirá isso 
e na qual cheguei a anotar comentários que seriam muito 
elucidativos para Hozier e Jaucourt. Agora já me não preocupo com 
isso. no entanto, sempre lhe digo, Sr. Conde, e isto entra nas minhas 
atribuições de cicerone, que as pessoas começam a ocupar-se muito 
dessas coisas sob o nosso Governo Popular.  

- Bom, nesse caso o vosso Governo deveria ter escolhido no seu 
passado coisa melhor do que os dois cartazes que notei nos vossos 
monumentos e que não têm nenhum sentido heráldico. Quanto a si, 
visconde - prosseguiu Monte-Cristo, voltando a Morcerf -, é mais 
feliz do que o seu Governo, pois as suas armas são realmente belas 
e falam à imaginação. Sim, é isso mesmo: o senhor é ao mesmo 
tempo da Provença e de Espanha. E o que explica, se o retrato que 
me mostrou está parecido, a bela cor morena que tanto admirei no 
rosto da nobre catalã.  

Seria preciso ser Édipo ou a própria esfinge para adivinhar a 
ironia que o conde pôs nas suas palavras, aparentemente cheias da 
maior delicadeza. Por isso, Morcerf agradeceu-lhe com um sorriso 
e, passando à frente para lhe indicar o caminho, empurrou a porta 
que se abria por baixo das suas armas e que, como dissemos, dava 
para a sala de visitas. No lugar mais em evidência da sala via-se 
também um retrato: o de um homem de trinta e cinco a trinta e oito 
anos, em uniforme de oficial general, com dragonas em canutilho, 
sinal dos graus superiores, a fita da Legião de Honra ao pescoço, o 
que indicava que era comendador, e no peito, à direita, a placa de 
grande-oficial da Ordem do Salvador e, à esquerda, a da grã-cruz de 
Carlos III, o que indicava que a pessoa retratada participara nas 
guerras da Grécia e da Espanha ou, o que significava absolutamente 
o mesmo em matéria de condecorações, desempenhara qualquer 
missão diplomática nos dois países.  

Monte-Cristo estava ocupado a observar em pormenor o 
retrato, com não menos cuidado do que observara o outro, quando 



 

se abriu uma porta lateral e se encontrou diante do próprio conde 
de Morcerf.  

Era um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, mas que 
parecia ter pelo menos cinquenta, e cujo bigode, bem como as 
sobrancelhas pretas, contrastavam estranhamente com os cabelos 
quase brancos, cortados à escovinha, em estilo militar. Vestia à 
paisana e trazia na lapela uma fita cujas várias secções indicavam 
as diversas ordens com que era condecorado. Entrou com passo 
bastante nobre e uma espécie de precipitação. Monte-Cristo viu-o 
vir ao seu encontro sem dar um único passo; dir-se-ia que os seus 
pés estavam colados ao chão, tal como os seus olhos ao rosto do 
conde de Morcerf.  

- Meu pai - disse o rapaz -, tenho a honra de lhe apresentar o Sr. 
Conde de Monte-Cristo, o generoso amigo que tive a felicidade de 
encontrar nas circunstâncias difíceis que conhece.  

- Seja bem-vindo entre nós, senhor - disse o conde de Morcerf, 
cumprimentando Monte-Cristo com um sorriso. - Prestou à nossa 
casa, conservando-lhe o seu único herdeiro, um serviço que terá 
eternamente o nosso reconhecimento.  

E, ao dizer estas palavras, o conde de Morcerf indicava uma 
poltrona a Monte-Cristo, enquanto ele próprio se sentava defronte 
da janela.  

Quanto a Monte-Cristo, ao ocupar a poltrona indicada pelo 
conde de Morcerf arranjou maneira de ficar oculto na sombra dos 
grandes reposteiros de veludo, de modo a ler daí, nas feições 
marcadas de fadiga e preocupações do conde, toda uma história de 
sofrimentos íntimos escrita em cada ruga que o tempo lhe trouxera.  

- A Sra. Condessa - disse Morcerf - estava arrumando-se quando 
o visconde, a mandou prevenir da visita que ia ter a honra de 
receber, mas vai descer e dentro de dez minutos estará na sala.  

- É muita honra para mim - declarou Monte-Cristo - ser assim, 
logo no dia da minha chegada a Paris, apresentado a um homem 
cujo mérito iguala a reputação e com quem a fortuna, justa uma vez, 
não incorreu em erro. Mas não terá ela ainda, nas planícies de 
Mitidja ou nas montanhas do Atlas, um bastão de marechal para lhe 
oferecer?  



 

- Infelizmente, senhor - respondeu Morcerf corando um pouco 
-, deixei o serviço. Nomeado par durante a Restauração, participei 
na primeira campanha e servi sob as ordens do marechal de 
Bourmont. Podia aspirar a um comando superior e quem sabe se 
isso não teria acontecido se o ramo primogênito tivesse 
permanecido no trono! Mas a revolução de julho era, ao que parece, 
bastante gloriosa para se permitir ser ingrata, e foi-o no tocante a 
qualquer serviço que não datasse do período imperial. Apresentei, 
pois, a minha demissão, porque, quando se ganharam as dragonas 
no campo de batalha, não se sabe manobrar muito bem no terreno 
escorregadio dos salões. Renunciei à espada, lancei-me na política, 
dedico-me à indústria e estudo as artes úteis. Durante os vinte anos 
que permaneci ao serviço, bem o desejei, mas nunca tive tempo 
para isso.  

- São essas coisas que mantêm a superioridade da vossa nação 
sobre os outros países, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Fidalgo 
oriundo de uma grande casa, possuidor de uma bela fortuna, o 
senhor começou por consentir em ganhar os primeiros postos 
como soldado obscuro, o que é raríssimo; depois, já general e par 
de França, comendador da Legião de Honra, consentiu em 
recomeçar segunda aprendizagem, sem outra esperança, sem outra 
recompensa além da de um dia ser útil aos seus semelhantes... Ah, 
senhor, isso é realmente belo! Direi mais, é sublime.  

Albert olhava e escutava Monte-Cristo com espanto; não estava 
habituado a vê-lo perfilhar ideias tão entusiastas.  

- Infelizmente - continuou o estrangeiro, sem dúvida para fazer 
desaparecer a nuvem impercetível que as suas palavras acabavam 
de provocar na testa de Morcerf - Não procedemos assim na Itália: 
crescemos consoante a nossa casta e a nossa espécie, e 
conservamos a mesma folhagem, o mesmo tamanho e muitas vezes 
a mesma inutilidade toda a nossa vida.  

- Mas, senhor - respondeu o conde de Morcerf -, para um 
homem do seu mérito, a Itália não é uma pátria e a França talvez 
não seja ingrata com todos. Trata mal os seus filhos, mas 
habitualmente acolhe com generosidade os estrangeiros.  

- Então, meu pai - interveio Albert com um sorriso -, bem se vê 
que não conhece o Sr. Conde de Monte-Cristo. As suas satisfações 



 

não são deste mundo; não aspira a quaisquer honras e só aceita as 
que podem caber num passaporte.  

- Ora aí está a expressão mais justa que alguma vez ouvi a meu 
respeito - declarou o visitante.  

- Tem sabido ser senhor do seu futuro - disse o conde de 
Morcerf, com um suspiro - e escolheu um caminho florido.  

- Exatamente, senhor - replicou Monte-Cristo, com um daqueles 
sorrisos que um pintor nunca conseguirá reproduzir e que um 
fisionomista desesperará sempre de analisar.  

- Se não receasse cansar o Sr. Conde - disse o general, 
evidentemente cativado pelas maneiras de Monte-Cristo -, o levaria 
à Câmara. Há hoje uma sessão curiosa para quem não conhece os 
nossos senadores modernos.  

- Ficarei muito reconhecido, senhor, se se dignar a renovar o 
convite em outro momento; mas hoje lisonjeia-me tanto a 
esperança de ser apresentado à Sra. Condessa que prefiro esperar.  

- Oh, aí está a minha mãe! - exclamou o visconde.  
Com efeito, ao virar-se rapidamente, Monte-Cristo viu a Sra. de 

Morcerf à entrada da sala, no limiar da porta oposta àquela por 
onde entrara o marido. Imóvel e pálida, deixou, quando Monte-
Cristo se virou para ela, cair o braço que, sem que se soubesse 
porquê, apoiara na ombreira dourada. Estava ali havia alguns 
segundos e ouvira as últimas palavras pronunciadas pelo visitante 
transalpino.  

Este levantou-se e cumprimentou profundamente a condessa, 
que se inclinou por seu turno, muda e cerimoniosa.  

- Meu Deus, senhora, que tem? - perguntou o conde. - Será por 
acaso o calor desta sala que a incomoda?  

- Sente-se mal, minha mãe? - perguntou o visconde, correndo 
ao encontro de Mercedes.  

Ela agradeceu a ambos com um sorriso.  
- Não - disse -, mas experimentei certa emoção ao ver pela 

primeira vez aquele sem cuja intervenção estaríamos agora 
mergulhados em lágrimas e em luto. Senhor - continuou a condessa, 
adiantando-se com a majestade de uma rainha -, devo-lhe a vida do 
meu filho e por esse benefício o abençoo. Além disso, agradeço-lhe 



 

o prazer que me proporcionou dando-me ensejo de lhe agradecer 
como o abençoei, isto é, do fundo do coração.  

O conde inclinou-se novamente, ainda mais do que da primeira 
vez. Estava ainda mais pálido do que Mercedes.  

- Minha senhora - disse -, o Sr. Conde e V. Exa recompensam-me 
com excessiva generosidade de uma ação muito simples. Salvar um 
homem, poupar sofrimentos a um pai e a sensibilidade de uma 
mulher não é de modo algum uma boa ação, é praticar um ato de 
humanidade.  

A estas palavras, pronunciadas com uma doçura e uma 
delicadeza requintadas, respondeu a Sra. de Morcerf em tom 
comovido:  

- É deveras feliz o meu filho em o ter como amigo, senhor, e 
agradeço a Deus ter feito as coisas assim.  

E Mercedes ergueu os seus belos olhos ao céu com uma 
gratidão tão infinita que o conde julgou ver tremer neles duas 
lágrimas.  

O Sr. de Morcerf aproximou-se dela.  
- Minha senhora - disse -, já apresentei as minhas desculpas ao 

Sr. Conde por ser obrigado a deixá-lo, e peço-lhe que as renove. A 
sessão abriu às duas horas, são três e devo falar.  

- Vá, senhor. Procurarei fazer esquecer a sua ausência ao nosso 
hóspede - respondeu a condessa no mesmo tom comovido. - Sr. 
Conde - continuou virando-se para Monte-Cristo - quer dar-nos a 
honra de passar o resto do dia connosco?  

- Obrigado, minha senhora, e peço-lhe que acredite que não 
poderia estar-lhe mais reconhecido do que estou pelo seu convite. 
Mas apeei-me esta manhã à sua porta da minha carruagem de 
viagem. Como estou instalado em Paris? Ignoro. Onde estou? Mal o 
sei. Trata-se de uma preocupação superficial, bem sei, mas mesmo 
assim apreciável.  

- Teremos esse prazer outra vez, pelo menos, promete-nos? - 
pediu a condessa.  

Monte-Cristo inclinou-se sem responder, mas o gesto podia 
passar por um assentimento.  



 

- Então não o retenho mais, senhor - disse a condessa pois não 
quero que o meu reconhecimento se transforme numa indiscrição 
ou numa importunidade.  

- Meu caro conde - disse Albert -, se me permite, tentarei 
retribuir-lhe em Paris a sua graciosa cortesia de Roma e pôr o meu 
coupé à sua disposição até que tenha tempo de adquirir as suas 
carruagens e os seus cavalos.  

- Mil vezes obrigado pela sua gentileza, visconde - agradeceu 
Monte-Cristo -, mas presumo que o Sr. Bertuccio terá empregado 
convenientemente as quatro horas e meia que acabo de lhe 
proporcionar e que encontrarei à porta uma carruagem com os 
respetivos cavalos.  

Albert estava habituado a estas saídas da parte do conde; sabia 
que era como Nero na busca do impossível e já nada o surpreendia. 
no entanto, quis ver pessoalmente de que forma as ordens do conde 
tinham sido cumpridas e acompanhou-o à porta do palácio.  

Monte-Cristo não se enganara. Assim que aparecera na 
antecâmara do conde de Morcerf, um lacaio, o mesmo que em Roma 
levara a carta do conde aos dois jovens e lhes anunciara a sua visita, 
correra para fora do peristilo, de forma que ao chegar à escadaria o 
ilustre viajante encontrou efetivamente a sua carruagem à sua 
espera.  

Era um coupé saído das oficinas de Keller e uma parelha que 
ainda na véspera Drake recusara vender por dezoito mil francos, 
conforme sabiam todos os “leões” de Paris.  

- Senhor - disse o conde a Albert - Não o convido para me 
acompanhar a minha casa, porque só lhe poderia mostrar uma casa 
improvisada, e como sabe tenho, no tocante a improvisações, uma 
reputação a defender. Conceda-me um dia e prometo-lhe então 
convidá-lo. Estarei assim mais certo de não faltar às leis da 
hospitalidade.  

- Se me pede um dia, Sr. Conde, posso estar tranquilo; já não 
será uma casa que me mostrará, será um palácio. Decididamente, o 
senhor tem qualquer génio à sua disposição.  

- Por favor, deixe que acreditem nisso - pediu Monte-Cristo, 
pondo o pé no estribo guarnecido de veludo da sua esplêndida 
carruagem. - Sempre me beneficiará um pouco junto das senhoras.  



 

E entrou na carruagem, que se fechou atrás dele e partiu a 
galope, mas não tão depressa que o conde não visse o movimento 
impercetível que fez tremer o reposteiro da sala onde deixara a Sra. 
de Morcerf.  

Quando Albert voltou para junto da mãe encontrou a condessa 
no boudoir, enterrada numa grande poltrona de veludo. Todo o 
aposento mergulhado em sombra, só deixava ver o reflexo 
cintilante emitido aqui e ali pelo ventre de qualquer jarrão ou pelo 
canto de alguma moldura dourada.  

Albert não pode ver o rosto da condessa, oculto numa nuvem 
de gaza que ela enrolara à volta do cabelo como uma auréola 
vaporosa, mas pareceu-lhe que tinha a voz alterada. Distinguiu 
também, entre os perfumes das rosas e dos heliotrópios da 
jardineira, o cheiro acre e penetrante dos sais de vinagre. Com 
efeito, o frasco da condessa, tirado da sua capa de chagrém e 
colocado numa das taças cinzeladas da chaminé, atraiu a atenção 
inquieta do jovem.  

- Dói-lhe alguma coisa, minha mãe? - perguntou assim que 
entrou. - Sentiu-se mal durante a minha ausência?  

- Eu? Não, Albert. Mas, compreenda, estas rosas, estas 
tuberosas e estas flores de laranjeira exalam durante estes 
primeiros calores, a que não estamos habituados, um perfume tão 
intenso...  

- Então, minha mãe - disse Morcerf, levando a mão à campainha 
- é preciso mandar levá-las para a sua antecâmara. Está realmente 
indisposta. Há pouco, quando entrou, estava muito pálida.  

- Estava pálida?  
- De uma palidez que lhe fica maravilhosamente, minha mãe, 

mas que nem por isso nos assustou menos, a meu pai e a mim.  
- O teu pai falou-te disso? - perguntou vivamente Mercedes.  
- Não, senhora, mas foi a si própria, lembre-se, que ele fez essa 

observação.  
- Não me recordo - disse a condessa.  
Entrou um criado. Acudia ao toque de campainha de Albert.  
- Leve estas flores para a antecâmara ou para o quarto de vestir 

- ordenou o visconde. - Incomodam a Sra. Condessa.  
O criado obedeceu.  



 

Seguiu-se um longo silêncio, que durou durante todo o tempo 
que levou a transferir as flores.  

- Que nome é esse de Monte-Cristo? - perguntou a condessa, 
quando o criado saiu levando a última jarra de flores. - É um nome 
de família, o nome de uma terra ou um simples título?  

- Creio que é apenas um título, minha mãe. O conde comprou 
uma ilha no arquipélago toscano e, segundo ele próprio dizia esta 
manhã, instituiu uma comendadoria. Como sabe, isso era prática 
corrente em Santo Estêvão de Florença, S. Jorge Constantiniano de 
Parma e até na Ordem de Malta. Aliás, não tem nenhuma pretensão 
à nobreza e diz-se um conde de acaso, embora a opinião geral em 
Roma seja que o conde é um grande senhor.  

- As suas maneiras são excelentes - declarou a condessa. - Pelo 
menos segundo me foi dado apreciar nos curtos instantes em que 
aqui esteve.  

- Oh, perfeitas, minha mãe! Tão perfeitas até que excedem em 
muito tudo o que tenho conhecido de mais aristocrático nas três 
nobrezas mais orgulhosas da Europa, isto é, na nobreza inglesa, na 
nobreza espanhola e na nobreza alemã.  

A condessa refletiu um instante e depois de curta hesitação 
prosseguiu:  

- Como compreenderá, meu querido Albert, a pergunta que vou 
fazer é uma pergunta de mãe. Conviveste de perto com o Sr. de 
Monte-Cristo e possui a perspicácia, a experiência do mundo e mais 
tato do que é habitual na tua idade. Acha que o conde é o que parece 
realmente ser?  

- E que parece ele?  
- Você próprio o disse há pouco: um grande senhor.  
- Disse-lhe, minha mãe, que o consideravam como tal.  
- Mas qual é a sua opinião, Albert?  
- Confesso-lhe que não tenho opinião formada a seu respeito. 

Julgo que é maltez.  
- Não te perguntei qual era a sua origem; interrogo-te acerca da 

sua pessoa.  
- Ah, acerca da sua pessoa é diferente! Tenho visto tantas coisas 

estranhas nele que, se quer que lhe diga o que penso, respondo-lhe 
que o compararia sem custo com um desses homens de Byron, que 



 

a desgraça marcou com o seu selo fatal; com um Manfredo, com um 
Lara, com um Werner; com um desses “restos”, enfim, de qualquer 
velha família que, privados da fortuna paterna, arranjaram outra a 
poder do seu espírito aventureiro, que os colocou acima das leis da 
sociedade.  

- Diz...  
- Digo que Monte-Cristo é uma ilha no meio do Mediterrâneo, 

sem habitantes, sem guarnição, covil de contrabandistas de todas 
as nações, de piratas de todos os países. Quem sabe se esses dignos 
industriais não pagam ao seu senhor um direito de asilo?  

- É possível - admitiu a condessa, pensativa.  
- Mas não importa - prosseguiu o jovem. - Contrabandista ou 

não, tem de admitir, minha mãe, uma vez que o viu, que o Sr. Conde 
de Monte-Cristo é um homem notável e que terá o maior êxito nos 
salões de Paris. Olhe, esta manhã mesmo, nos meus aposentos, 
inaugurou a sua entrada na sociedade enchendo de estupefação até 
Château-Renaud.  

- Que idade pode ter o conde? - perguntou Mercedes, ligando 
visivelmente grande importância à pergunta.  

- Trinta e cinco a trinta e seis anos, minha mãe.  
- Tão novo? É impossível! - disse Mercedes, respondendo ao 

mesmo tempo ao que lhe dizia Albert e ao que dizia o seu próprio 
pensamento.  

- Mas é verdade. Disse-me três ou quatro vezes, e decerto sem 
premeditação, que em tal época tinha cinco anos, noutra dez e 
noutra doze. E eu, a quem a curiosidade mantinha atento a tais 
pormenores, comparei as datas e nunca o apanhei em falta. A idade 
daquele homem singular, que não tem idade, é pois, estou certo, de 
trinta e cinco anos. De resto, lembre-se, minha mãe, como o seu 
olhar é vivo, como os seus cabelos são pretos e como a sua testa, 
apesar de pálida, não tem rugas. Trata-se de uma natureza não só 
vigorosa, mas também jovem.  

A condessa baixou a cabeça como que sob uma vaga demasiado 
pesada de pensamentos amargos.  

- E esse homem te concedeu a sua amizade, Albert? - perguntou, 
com um arrepio nervoso.  

- Creio que sim, senhora.  



 

- E você... também gosta dele?  
- Inspira-me simpatia, senhora, apesar de Franz de Epinay o 

querer fazer passar a meus olhos por um homem vindo do outro 
mundo.  

A condessa esboçou um gesto de terror.  
- Albert - disse com voz alterada -, sempre te recomendei que 

tivesses cuidado com os novos conhecimentos. Agora é um homem 
e poderias dar-me conselhos a mim própria; no entanto, repito-te: 
sê prudente, Albert.  

- Para que o conselho me fosse útil seria necessário, querida 
mãe, que soubesse antecipadamente de que me devo acautelar. O 
conde nunca joga, o conde só bebe água dourada por uma gota de 
vinho espanhol, o conde declarou-se tão rico que me não poderia 
pedir dinheiro emprestado sem cair no ridículo. Que quer que tema 
da parte do conde?  

- Tem razão - reconheceu a condessa - e os meus terrores são 
loucos em tomarem por alvo um homem que ainda por cima te 
salvou a vida. A propósito, o teu pai recebeu-o bem, Albert? É 
importante que sejamos mais do que delicados com o conde. Ora, o 
Sr. de Morcerf anda às vezes preocupado, os seus negócios 
absorvem-no, e poderia sem querer...  

- O meu pai foi perfeito, senhora - interrompeu-a Albert. - Direi 
mais: pareceu ficar infinitamente lisonjeado com dois ou três 
cumprimentos deveras hábeis que o conde insinuou com tanta 
felicidade como a propósito, como se o conhecesse há trinta anos. 
Cada uma daquelas flechas elogiosas deve ter deleitado o meu pai - 
acrescentou Albert, rindo -, de modo que se separaram os melhores 
amigos do mundo, a ponto de o Sr. de Morcerf até querer levá-lo à 
Câmara para que o ouvisse discursar.  

A condessa não respondeu; estava absorta numa meditação tão 
profunda que fechara mesmo os olhos pouco a pouco. De pé, diante 
dela, o jovem olhava-a com esse amor filial mais terno e afetuoso 
nos filhos cujas mães ainda são novas e belas. Depois de vê-la fechar 
os olhos, ouviu-a respirar um instante na sua suave imobilidade, até 
que, julgando-a a dormitar, se afastou nas pontas dos pés e fechou 
cautelosamente a porta da divisão onde deixava a mãe.  



 

- Diabo do homem - murmurou abanando a cabeça -, bem lhe 
predisse em Roma que causaria sensação na sociedade. Avalio o seu 
efeito por um termômetro infalível: a minha mãe notou-o, e se o 
notou é porque deve ser notável.  

E desceu às cavalariças com o secreto despeito de, sem seque 
ter pensado nisso, o conde de Monte-Cristo ter comprado uma 
parelha que remetia os seus baios para segundo lugar no espírito 
dos conhecedores.  

- Decididamente - disse -, os homens não são todos iguais. 
Tenho de pedir ao meu pai que desenvolva este teorema na Câmara 
Alta.  

 



 

Capítulo XLII  

O Sr. Bertuccio  

Entretanto, o conde chegara em casa, depois de gastar seis 
minutos no caminho. Mas esses seis minutos tinham bastado para 
ser visto por vinte jovens que, conhecedores do preço da parelha 
que eles próprios não tinham podido comprar, haviam posto a 
montaria a galope para ver quem era o grande senhor que adquirira 
para seu uso cavalos de dez mil francos cada um.  

A casa escolhida por Ali e que devia servir de residência ao 
conde Monte-Cristo ficava situada à direita, subindo os Campos 
Elísios, entre pátio e jardim. Um maciço muito frondoso que se 
erguia no meio do pátio ocultava parte da fachada. Partindo desse 
maciço abriam-se como dois braços duas alamedas que se 
prolongavam à direita e à esquerda e conduziam as carruagens, 
uma vez transposto o portão, a uma dupla escadaria, em cada 
degrau da qual se via um vaso de porcelana cheio de flores. A casa, 
isolada no meio de um grande espaço, tinha, além da entrada 
principal, outra pela Rua de Ponthieu.  

Antes mesmo do cocheiro chamar o porteiro, o portão maciço 
girou nos gonzos: tinham visto aproximar-se o conde e, em Paris 
como em Roma, como em toda aparte, ele era servido com a rapidez 
do relâmpago. O cocheiro entrou, descreveu o semicírculo sem 
diminuir o andamento e o portão já se fechara quando as rodas 
ainda rangiam no saibro da alameda.  

A carruagem parou do lado esquerdo da escadaria. Apareceram 
dois homens à portinhola: um era Ali, que sorriu ao amo com 
incrível expressão de alegria e se considerou pago com um simples 
olhar de Monte-Cristo; o outro cumprimentou humildemente e 
ofereceu o braço ao conde para o ajudar a descer a carruagem.  

- Obrigado, Sr. Bertuccio - agradeceu o conde, saltando 
agilmente os três degraus do estribo. - O tabelião?  

- Está na salinha, Excelência - respondeu Bertuccio.  



 

- E os cartões de visita que lhe disse mandasse gravar assim que 
soubesse o número da casa?  

- Já mandei fazê-los, Sr. Conde. Procurei o melhor gravador do 
Palais-Royal, que executou a chapa diante de mim. O primeiro 
cartão tirado foi imediatamente levado, conforme as suas ordens, 
ao Sr. Barão Danglars, deputado, residente na Rua da Chauss‚e-
d'Antin, nº 7. Os outros estão em cima da chaminé do quarto de V. 
Exª .  

- Muito bem. Que horas são?  
- Quatro horas.  
Monte-Cristo entregou as luvas, o chapéu e a bengala ao mesmo 

criado francês que correra para fora da antecâmara do conde de 
Morcerf a fim de chamar a carruagem e entrou na salinha, 
acompanhado por Bertuccio, que lhe mostrou o caminho.  

- Que mármores pobres os desta antecâmara - observou Monte-
Cristo. - Espero que mandem substituir tudo isto.  

Bertuccio inclinou-se. Como dissera o intendente, o tabelião 
esperava na salinha.  

Era uma respeitável figura de segundo ajudante de tabelião em 
Paris, elevado à dignidade intransponível de tabelião dos 
subúrbios.  

- O senhor é o tabelião encarregado de vender a casa de campo 
que pretendo comprar? - perguntou Monte-Cristo.  

- Sou, sim, Sr. Conde - respondeu o tabelião.  
- A escritura de venda está pronta?  
- Está sim, Sr. Conde.  
- Trouxe-a?  
- Aqui está.  
- Perfeitamente. E onde fica essa casa que vou comprar? - 

perguntou negligentemente Monte-Cristo, dirigindo-se em parte a 
Bertuccio e em parte ao tabelião.  

O intendente fez um gesto que significava: “Não sei.”  
O tabelião olhou Monte-Cristo com espanto.  
- Como, o Sr. Conde não sabe onde fica a casa que vai comprar? 

- perguntou.  
- Palavra que não - respondeu o conde.  
- o Sr. Conde não a conhece?  



 

- E como diabo a devia conhecer se cheguei de Cadiz esta 
manhã, nunca vim a Paris e é a primeira vez que ponho os pés na 
França?  

- Isso então é outra coisa - disse o tabelião. - A casa que o Sr. 
Conde vai comprar está situada em Auteuil.  

Ao ouvir estas palavras, Bertuccio empalideceu visivelmente.  
- E onde fica Auteuil? - perguntou Monte-Cristo.  
- A dois passos daqui, Sr. Conde-respondeu o tabelião. - Um 

pouco depois de Passy, numa situação encantadora, no meio do 
Bosque de Bolonha.  

- Tão perto? - estranhou Monte-Cristo. - Mas isso não é campo.  
- Eu?! - exclamou o intendente, com estranha precipitação. - 

Não foi a mim que o Sr. Conde encarregou de escolher essa casa. 
Digne-se o Sr. Conde recordar-se, procurar na memória, recorrer 
aos seus próprios apontamentos.  

- Tem razão, agora me lembro! - disse Monte-Cristo. - Li um 
anúncio no jornal e deixei-me seduzir pelo título mentiroso: “Casa 
de campo.”  

- Ainda há tempo de desistir - interveio vivamente Bertuccio. - 
Se V. Exª me quiser encarregar de procurar em outro lado, lhe 
arranjarei o que houver de melhor, quer em Enghien, quer em 
Fontenay-aux-Roses, quer em Bellevue.  

- Não vale a pena - disse Monte-Cristo, despreocupadamente. - 
já que me saiu esta na rifa, ficarei com ela.  

- E tem razão, senhor - declarou vivamente o tabelião, que 
receava perder os seus honorários. - É uma propriedade 
encantadora: muita água, bosques frondosos, habitação 
confortável, apesar de abandonada há muito tempo... sem contar 
com o mobiliário, que, por mais velho que seja, tem valor, 
sobretudo hoje que todas as pessoas procuram antiguidades. 
Perdão, mas julgo que o Sr. Conde tem o gosto da sua época.  

- Diga que ainda tenho - corrigiu Monte-Cristo. - É então 
aceitável?  

- Oh, senhor, é melhor do que isso, é magnífica!  
- Pronto, não percamos semelhante oportunidade - disse 

Monte-Cristo. - A escritura, por favor, Sr. tabelião.  



 

E assinou-a rapidamente, depois de deitar uma olhadela ao 
lugar onde figuravam a situação da casa e os nomes dos 
proprietários.  

- Bertuccio, dê cinquenta e cinco mil francos a este senhor.  
O intendente saiu com passo pouco firme e voltou com um 

maço de notas, que o tabelião contou como homem habituado a 
receber o seu dinheiro apenas depois de cumpridas todas as 
formalidades legais.  

- E agora. Está tudo em ordem? - perguntou o conde.  
- Tudo, Sr. Conde.  
- Tem as chaves?  
- Estão em poder do porteiro que guarda a casa, mas aqui está 

uma ordem minha para entregá-las ao novo proprietário.  
- Muito bem.  
E Monte-Cristo fez ao tabelião um sinal de cabeça que queria 

dizer: “Já não preciso de si, pode ir embora.”  
- Mas - arriscou o respeitável tabelião - parece-me que o Sr. 

Conde se enganou: ao todo são apenas cinquenta mil francos.  
- E os seus honorários?  
- Estão incluídos nesta importância, Sr. Conde.  
- Mas o senhor não veio de Autouil até aqui?  
- Vim, sem dúvida.  
- Nesse caso, devo lhe pagar o incómodo - disse o conde.  
E despediu-o com um aceno.  
O tabelião saiu às arrecuas e inclinando-se até ao chão. Era a 

primeira vez, desde que assumira as suas funções, que encontrava 
um cliente assim.  

- Acompanhe esse senhor - ordenou o conde a Bertuccio.  
O intendente saiu atrás do tabelião.  
Assim que ficou só, o conde tirou da algibeira uma carteira com 

fechadura, que abriu com uma pequena chave que trazia ao pescoço 
e de que nunca se separava.  

Depois de procurar um instante, deteve-se numa folha de papel 
com alguns apontamentos, que confrontou com a escritura de 
venda que estava em cima da mesa, e, apelando para as suas 
recordações, murmurou:  



 

- Auteuil, Rua de la Fontaine, nº 28... É isto, não há dúvida. E 
agora, deverei confiar numa confissão arrancada pelo terror 
religioso ou pelo terror físico? Enfim, dentro de uma hora saberei 
tudo. Bertuccio! - chamou, batendo com uma espécie de martelinho 
de cabo dobrável numa campainha, que emitiu um som agudo e 
prolongado, semelhante ao de um gongo. - Bertuccio!  

O intendente apareceu no limiar.  
- Sr. Bertuccio, não me disse uma vez que já viajara na França? 

- perguntou o conde.  
- Por certas partes da França, sim, Excelência.  
- Conhece os arredores de Paris, sem dúvida?  
- Não, Excelência, não - respondeu o intendente, com uma 

espécie de tremor nervoso que Monte-Cristo, bom conhecedor de 
emoções, atribuiu, e com razão, a uma grande inquietação.  

- É deplorável que nunca tenha visitado os arredores de Paris, 
pois desejo visitar esta mesma tarde a minha nova propriedade, e 
acompanhando-me me daria sem dúvida informações úteis.  

- Ir a Auteuil?! - exclamou Bertuccio, cujo rosto acobreado se 
tornou quase lívido. - Eu, ir a Auteuil?!  

- Então, que tem de extraordinário que vá a Auteuil, quer me 
dizer? Quando eu residir em Auteuil terá de ir até lá, uma vez que 
faz parte do pessoal.  

Bertuccio baixou a cabeça diante do olhar imperioso do amo e 
ficou imóvel, sem responder.  

- Esta agora! Que mosca lhe mordeu? Terei de tocar segunda 
vez a chamar a carruagem? - perguntou Monte-Cristo no tom com 
que Luís XIV pronunciou o famoso: “Quase esperei! “  

Bertuccio não deu mais do que um salto da salinha à 
antecâmara, e gritou com a voz rouca:  

- Os cavalos de Sua Excelência!  
Monte-Cristo escreveu duas ou três cartas. Quando lacrava a 

última, o intendente reapareceu.  
- A carruagem de Sua Excelência está na porta - anunciou.  
- Muito bem! Pegue nas suas luvas e no seu chapéu - ordenou 

Monte-Cristo.  
- Vou com o Sr. Conde? - surpreendeu-se Bertuccio.  



 

- Sem dúvida. Tem de dar as suas ordens, pois conto habitar 
aquela casa.  

Não havia exemplo de alguém ter replicado a uma ordem do 
conde. Por isso, sem fazer qualquer objeção, o intendente seguiu o 
amo, que seguiu para a carruagem e lhe fez sinal para o 
acompanhar. O intendente sentou-se respeitosamente no banco da 
frente.  

 



 

Capítulo  

A casa de Auteuil  

Monte-Cristo notara que ao descer a escadaria Bertuccio se 
benzera à moda dos Corsos, isto é, cortando o ar em cruz com o 
polegar, e que ao tomar o seu lugar na carruagem murmurara 
muito baixo uma curta prece. Qualquer outro que não fosse um 
homem curioso teria compaixão da singular repugnância 
manifestada pelo digno intendente acerca do passeio extramuros 
planejado pelo conde; mas, ao que parece, este era demasiado 
curioso para dispensar Bertuccio daquela viagenzinha.  

Dentro de vinte minutos estavam em Auteuil. A emoção do 
intendente fora sempre aumentando. Quando entraram na aldeia, 
Bertuccio, encolhido no canto da carruagem, começou a examinar 
febrilmente todas as casas diante das quais passavam.  

- Mande parar na Rua de la Fontaine, no nº 28 - ordenou o 
conde, cravando implacavelmente o olhar no intendente.  

O rosto de Bertuccio cobriu-se de suor; no entanto, obedeceu e, 
debruçando-se da carruagem, gritou ao cocheiro:  

- Rua de la Fontaine, nº 28!  
O nº 28 ficava na extremidade da aldeia. Durante a viagem 

anoitecera, ou antes, uma nuvem negra carregada de eletricidade 
dava às trevas prematuras a aparência e a solenidade de um 
episódio dramático.  

A carruagem parou e o trintanário precipitou-se para a 
portinhola, que abriu.  

- Então, não desce, Sr. Bertuccio? Tenciona ficar na carruagem! 
Em que diabo pensa esta noite? - perguntou o conde.  

Bertuccio precipitou-se para a portinhola e ofereceu o ombro 
ao conde, que desta vez se apoiou nele e desceu um a um os três 
degraus do estribo.  

- Bata e anuncie-me - ordenou o conde.  
Bertuccio bateu, a porta abriu-se e o porteiro apareceu.  
- Quem é? - perguntou.  



 

- É o seu novo amo, bom homem - respondeu o trintanário, e 
estendeu ao porteiro o bilhete de apresentação dado pelo tabelião.  

- Então a casa foi vendida? - perguntou o porteiro. - E é esse 
senhor que a vem habitar?  

- Sou, sim, meu amigo - respondeu o conde. - E procurarei que 
não tenha saudades do seu antigo amo.  

- Oh, senhor, as saudades já eram poucas, pois o víamos muito 
raramente! - disse o porteiro. - há mais de cinco anos que não vinha 
aqui e fez muito bem em vender uma casa que lhe não rendia 
absolutamente nada.  

- Como se chamava o seu antigo amo? - perguntou Monte-
Cristo.  

- Era o Sr. Marquês de Saint-Méran. Oh, com certeza não vendeu 
a casa pelo que ela lhe custou!  

- O marquês de Saint-Méran... - repetiu Monte-Cristo. - Parece 
que esse nome não é desconhecido. O marquês de Saint-Méran...  

Pareceu procurar na memória.  
- Um velho fidalgo - continuou o porteiro -, um fiel servidor dos 

Bourbons. Tinha uma filha única, que casou com o Sr. de Villefort, 
que foi procurador régio em Nímes e depois em Versalhes.  

Monte-Cristo deitou um olhar a Bertuccio, que encontrou mais 
lívido do que a parede a que se encostara para não cair.  

- Mas essa filha não morreu? - perguntou Monte-Cristo. - 
Parece-me que ouvi dizer isso.  

- Sim, senhor, há vinte e um anos, e desde então não vimos mais 
de três vezes o pobre marquês.  

- Obrigado, obrigado - agradeceu Monte-Cristo, considerando, 
em vista da prostração do intendente, que não devia esticar mais a 
corda, pois poderia quebrá-la. - Obrigado! Arranje-me luz, bom 
homem.  

- Devo acompanhar o senhor?  
- Não, é inútil. Bertuccio me iluminará.  
E Monte-Cristo acompanhou estas palavras da oferta de duas 

moedas de ouro, que provocaram uma explosão de bênçãos e 
suspiros.  



 

- Ah, senhor, não tenho velas aqui! - exclamou o porteiro depois 
de procurar inutilmente no rebordo da chaminé e nas prateleiras 
contíguas.  

- Traga uma das lanternas da carruagem, Bertuccio, e mostre-
me as casas - ordenou o conde.  

O intendente obedeceu sem comentários, mas era fácil de ver, 
pela tremura da mão que segurava a lanterna, o que lhe custava 
obedecer.  

Percorreram o térreo, bastante vasto; o primeiro andar, 
composto de uma sala, uma casa de banho e dois quartos. Um dos 
quartos comunicava com uma escada de caracol, que terminava no 
jardim.  

- Olha, uma escada de comunicação - observou o conde. - Não 
deixa de ser cómodo... Ilumine-me, Sr. Bertuccio. Passe adiante e 
vejamos aonde nos leva esta escada.  

- Vai dar ao jardim, senhor - informou Bertuccio.  
- Como sabe isso, pode me dizer?  
- Isto é, deve dar...  
- Bom, verifiquemos.  
Bertuccio soltou um suspiro e foi à frente. A escada terminava 

efetivamente no jardim.  
O intendente parou junto da porta exterior.  
- Vamos, Sr. Bertuccio! - chamou-o o conde.  
Mas o homem estava acabrunhado, aparvalhado, aniquilado. Os 

seus olhos alucinados procuravam à sua volta como que os 
vestígios de um passado terrível, e com as mãos crispadas parecia 
repelir recordações horríveis.  

- Então? - insistiu o conde.  
- Não! Não! - gritou Bertuccio, pousando a mão na esquina do 

muro interior. - Não, senhor, não irei mais longe, é impossível!  
- Que está dizendo? - inquiriu a voz irresistível de Monte-Cristo.  
- O senhor bem vê que nada disto é natural! - exclamou o 

intendente. - Que querendo comprar uma casa em Paris fosse 
comprar precisamente em Auteuil, e que comprando-a em Auteuil 
essa casa fosse o nº 28 da Rua de la Fontaine! Oh, porque lhe não 
disse tudo antes, senhor?! Com certeza não teria exigido que eu 



 

viesse. Esperava que a casa do Sr. Conde fosse outra e não esta. 
Como se não existisse outra casa em Auteuil além da do assassínio!  

- Oh! Oh! - exclamou o conde, parando de súbito. - Que palavra 
horrível acaba de pronunciar! Diabo de homem! Corso de uma figa! 
Sempre mistérios ou superstições! Vamos, pegue a lanterna e 
visitemos o jardim. Espero que não tenha medo na minha 
companhia!  

Bertuccio pegou na lanterna e obedeceu.  
Aberta a porta, depararam com um céu baço, no qual a Lua se 

esforçava em vão por lutar contra um mar de nuvens que a cobriam 
com as suas vagas sombrias, que iluminava um instante e em 
seguida desapareciam, ainda mais escuras, nas profundezas do 
infinito.  

O intendente quis seguir pela esquerda.  
- Não, senhor - disse Monte-Cristo. - Para que havemos de ir 

pelas alamedas? Temos aqui um excelente relvado, sigamos em 
frente.  

Bertuccio enxugou o suor que lhe escorria da testa, mas 
obedeceu. no entanto, continuava a dirigir-se para a esquerda. 
Monte-Cristo, pelo contrário, dirigia-se para a direita. Chegado 
junto de um maciço de árvores deteve-se.  

O intendente não se conteve.  
- Afaste-se, senhor! - gritou. - Afaste-se, suplico-lhe! Está 

precisamente no lugar!  
- Qual lugar?  
- Mesmo no lugar onde ele caiu.  
- Meu caro Sr. Bertuccio - disse Monte-Cristo, rindo domine-se, 

peço-lhe. Não estamos aqui em Sartêne ou na Corte. Isto não é de 
modo algum um matagal, mas sim um jardim inglês, mal 
conservado, admito, mas que lá por isso é desculpado caluniar.  

- Não fique aí senhor, não fique aí, suplico-lhe!  
- Creio que enlouqueceu, mestre Bertuccio - declarou friamente 

o conde. - Se assim é, diga-me, pois o mandarei internar em 
qualquer manicómio antes que aconteça, alguma desgraça.  

- Infelizmente, Excelência - disse Bertuccio abanando a cabeça 
e agitando as mãos, numa atitude que faria rir o conde se 
pensamento de interesse superior o não tivessem dominado 



 

naquele momento e tornado atentíssimo às mais pequenas 
expansões daquela consciência timorata -, infelizmente Excelência, 
a desgraça já aconteceu.  

- Sr. Bertuccio - disse o conde -, desculpe dizer-lhe que a 
gesticular dessa maneira torce os braços e rola os olhos como um 
possesso de cujo corpo o Diabo não quer sair. Ora, tenho verificado 
que quase sempre o Diabo mais agarrado ao seu lugar é um 
segredo. Sabia que o senhor era corso, via-o constantemente 
carrancudo e a ruminar qualquer velha história de vendetta, e 
desculpava-lhe isso na Itália, porque na Itália essas coisas são 
compreensíveis, mas na França o assassinato é geralmente 
considerado de muito mau gosto. Há guardas que se ocupam dele, 
juízes que o condenam e cadafalsos que o vingam.  

Bertuccio juntou as mãos, e como, ao executar as suas diversas 
evoluções, não largava a lanterna, a luz iluminou-lhe o rosto 
transtornado.  

Monte-Cristo examinou-o com o mesmo olhar com que em 
Roma assistira ao suplício de Andrea. Depois, num tom de voz que 
fez correr um novo arrepio pelo corpo do pobre intendente, disse:  

- O abade Busoni mentiu-me, portanto, quando, depois da sua 
viagem a França em 1829, o mandou ter comigo com uma carta de 
recomendação em que me louvava as suas preciosas qualidades. 
Pois bem, vou escrever ao abade. E o tornarei responsável pelo seu 
protegido e saberei sem dúvida que caso de assassinato é esse. Mas 
desde já o previno, Sr. Bertuccio, que quando visito um país tenho 
o hábito de respeitar as suas leis e que não tenho vontade de, por 
sua causa, arranjar problemas com a justiça francesa.  

- Não faça isso, Excelência! Tenho-o servido fielmente, não é 
verdade? - protestou Bertuccio, desesperado. - Tenho sido sempre 
um homem honesto e até praticado o máximo de boas ações ao meu 
alcance.  

- Não digo que não - disse o conde -, mas por que diabo está 
agitado dessa maneira? E mau sinal: - uma consciência pura não 
traz tanta palidez às faces nem tanta febre às mãos de um homem...  

- Mas, Sr. Conde - contrapôs Bertuccio, hesitante - Não foi o 
senhor mesmo quem me disse que o Sr. Abade Busoni, que ouviu a 



 

minha confissão nas prisões de Nímes, o prevenira, ao mandar-me 
ter consigo, de que eu tinha um grande peso na consciência?  

- Pois preveniu, mas como mo recomendava dizendo-me que 
seria um excelente intendente, julguei que tivesse roubado, apenas.  

- Oh, Sr. Conde! - exclamou Bertuccio, com desdém.  
- Ou que, como era corso, não tivesse podido resistir ao desejo 

de “fazer uma pele”, como dizem na Córsega por antífrase, quando, 
pelo contrário, “desfazem” uma.  

- Pois bem, sim, meu senhor, sim, meu bom senhor, é isso! - 
gritou Bertuccio, ajoelhando diante do conde. - Sim, foi uma 
vingança, juro-lhe, uma simples vingança.  

- Compreendo, mas o que não compreendo é que seja 
precisamente esta casa a galvanizá-lo a esse ponto.  

- Mas, senhor, não é isso tudo quanto há de mais natural, se foi 
nesta casa que a vingança se consumou?  

- O quê, na minha casa?!  
- Oh, senhor, ela ainda lhe não pertencia - respondeu 

ingenuamente Bertuccio.  
- De quem era então? Do Sr. Marquês de Saint-Méran, creio que 

foi o que nos disse o porteiro. Que diabo tinha o senhor contra o 
marquês de Saint-Méran para querer se vingar dele?  

- Oh, não era dele, senhor, era do outro!  
- Que estranha coincidência - murmurou Monte-Cristo, 

parecendo submeter-se às suas reflexões - vir ter por acaso, sem 
qualquer preparação, a uma casa onde se deu uma cena que lhe 
causa tão horríveis remorsos...  

- Senhor, tenho certeza de que é à fatalidade que se deve tudo 
isto - declarou o intendente. - O senhor começa por comprar uma 
casa precisamente em Auteuil, e essa casa é aquela onde cometi um 
assassinato; depois, o senhor desce ao jardim precisamente pela 
escada que ele desceu, e para precisamente no lugar onde ele 
recebeu a punhalada... A dois passos daí, debaixo desse plátano, 
estava a cova onde ele acabava de enterrar a criança. Nenhuma 
dessas coisas se deve ao acaso, não, porque nesse caso o acaso se 
assemelharia demasiado à Providência.  

- Vejamos então, Sr. Corso: suponhamos que tudo isto é obra da 
Providência; suponho sempre tudo o que quero... De resto, é 



 

necessário fazer concessões aos espíritos doentes. Vejamos, puxe 
pela memória e conte-me o que se passou.  

- Contei-o apenas uma vez e foi ao abade Busoni. Essas coisas - 
acrescentou Bertuccio, abanando a cabeça - só se dizem no segredo 
da confissão.  

- Nesse caso, meu caro Bertuccio - disse o conde - achará natural 
que o devolva ao seu confessor. Fará com ele frade cartuxo ou 
bernardo e confiarão um ao outro os seus segredos. Pela minha 
parte, receio ter ao meu serviço um homem que tem medo de 
semelhantes fantasmas e não me agrada que o meu pessoal não se 
atreva a passear de noite no meu jardim. Depois, confesso, não 
apreciaria muito a visita de algum comissário de polícia. Porque, 
tome nota disto, mestre Bertuccio: na Itália, só se paga à justiça 
quando ela se cala, mas na França só se paga, pelo contrário, 
quando ela fala. Julgava-o um bocadinho corso, muito 
contrabandista e habilíssimo intendente, mas verifico que ainda 
possui outras capacidades. Não quero mais nada consigo, Sr. 
Bertuccio.  

- Oh, senhor, senhor! - exclamou o intendente, aterrorizado com 
semelhante ameaça. - Oh, se é preciso apenas isso para que 
continue ao seu serviço, falarei, direi tudo! E se o deixar, que seja 
para subir ao cadafalso.  

- Bom, assim é diferente disse Monte-Cristo. - Mas se tenciona 
mentir, pense bem: será melhor não dizer nada.  

- Não, senhor, juro-lhe pela salvação da minha alma que lhe 
direi tudo! Porque o abade Busoni só soube uma parte do meu 
segredo... Mas primeiro suplico-lhe que se afaste desse plátano. 
Veja, o luar vai embranquecer aquela nuvem, e aí, colocado como 
está, envolto nessa capa que me oculta a sua figura e a assemelha à 
do Sr. de Villefort...  

- Como, isso passou-se com o Sr. de Villefort?! - exclamou 
Monte-Cristo.  

- Vossa Excelência conhece-o?  
- O antigo procurador régio de Nímes?  
- Sim.  
- Aquele que casou com a filha do marquês de Saint-Méran?  
- Sim.  



 

- E que no foro tinha fama de ser o mais honesto, o mais severo 
e o mais rígido magistrado?  

- Bom, Sr. Conde - afirmou Bertuccio -, esse homem de 
reputação inatacável...  

- Sim.  
- Era um infame.  
- Ora, ora, impossível! - disse Monte-Cristo.  
- Pois garanto-lhe que é como lhe digo.  
- Deveras? - interessou-se Monte-Cristo. - E o senhor tem prova 

disso?  
- Tinha-a, pelo menos.  
- E perdeu-a, desastrado?  
- Perdi. Mas procurando bem será possível reencontrá-la.  
- Sim? - perguntou o conde. - Conte-me isso, Sr. Bertuccio, 

porque o caso começa realmente a interessar-me.  
E o conde, cantarolando uma ariazinha foi sentar-se num banco, 

enquanto Bertuccio o seguia procurando reunir as suas 
recordações e ficava de pé diante dele.  

 



 

Capítulo XLIV  

A “vendetta “  

- Por onde deseja que comece, Sr. Conde? - perguntou 
Bertuccio.  

- Por onde quiser - respondeu Monte-Cristo -, pois não sei 
absolutamente nada.  

- Mas eu julgava que o Sr. Abade Busoni dissera a V. Exª ...  
- Sim, contou-me alguns pormenores, sem dúvida, mas se 

passaram sete ou oito anos e esqueci tudo isso.  
- Então posso, sem receio de aborrecer V. Exª ...  
- Vamos, Sr. Bertuccio, vamos! Me servirá de jornal da noite...  
- O caso remonta a 1815.  
- Ah, ah, não se pode dizer que foi ontem, 1815! - exclamou 

Monte-Cristo.  
- Não, senhor, e, no entanto, tenho tão presentes na memória os 

mais pequenos pormenores como se estivéssemos apenas no dia 
seguinte. Eu tinha um irmão mais velho, que estava a serviço do 
imperador. Tinha o posto de tenente num regimento constituído 
inteiramente por corsos. Esse irmão era o meu único amigo. 
Tínhamos ficado órfãos, eu aos cinco anos e ele aos dezoito, e ele 
me criou como se fosse seu filho. Em 1814, no tempo dos Bourbons, 
ele casou-se. O imperador regressou da ilha de Elba, o meu irmão 
voltou imediatamente ao serviço e, ferido ligeiramente em 
Waterloo, retirou-se com o Exército para la do Loire.  

- Mas o que me está contando é a história dos Cem Dias, Sr. 
Bertuccio, e essa já está contada, se me não engano - observou o 
conde.  

- Desculpe, Excelência, mas estes primeiros pormenores são 
necessários e o senhor prometeu-me ser paciente.  

- Continue! Continue! Só tenho uma palavra.  
- Um dia recebemos uma carta. Devo dizer-lhe que residíamos 

na aldeiazinha de Rogliano, na extremidade do cabo Corso. A carta 
era do meu irmão. Dizia-nos que o Exército fora desmobilizado e 



 

que regressava por Châteauroux, Clermond-Ferrand, Le Puy e 
Nímes. Pedia-me que no caso de dispor de algum dinheiro, que o 
mandasse para Nímes, ao cuidado de um estalajadeiro nosso 
conhecido, com o qual eu mantinha certas relações.  

- De contrabando - acrescentou Monte-Cristo.  
- Meu Deus, Sr. Conde, é preciso viver!  
- Decerto. Continue.  
- Eu gostava muito do meu irmão, como já lhe disse, Excelência. 

Por isso, resolvi não lhe mandar o dinheiro, mas sim levar-lhe eu 
mesmo. Possuía um milhar de francos, deixei quinhentos com 
Assunta, a minha cunhada, peguei os outros quinhentos e pus-me a 
caminho de Nímes. Era coisa fácil, pois tinha a minha barca e um 
carregamento para transportar. Tudo secundava o meu projeto. 
Mas uma vez a barca carregada, começaram a soprar ventos 
contrários e estivemos quatro ou cinco dias sem poder entrar no 
Ródano. Por fim conseguimos e subimos até Arles. Deixei a barca 
entre Bellegarde e Beaucaire e tomei o caminho de Nímes.  

- Chegamos, não é verdade?  
- Sim, senhor. Desculpe, mas como V. Exª verá, só lhe digo as 

coisas absolutamente necessárias. Ora, estava-se no momento dos 
famosos massacres do Meio-Dia. Andavam por lá dois ou três 
bandidos chamados Trestaillon, Truphemy e graffan, quem 
degolavam nas ruas todos aqueles que suspeitavam ser 
bonapartistas. O Sr. Conde ouviu decerto falar desses assassínios?  

- Vagamente. Estava muito longe da França nessa época. 
Continue.  

- Quem entrava em Nímes caminhava literalmente sobre 
sangue. A cada passo se encontravam cadáveres. Os assassinos, 
organizados em quadrilhas, matavam, saqueavam e queimavam.  

“Arrepiei-me ao ver aquela carnificina. Não por mim. Eu, 
simples pescador corso, não tinha grande coisa a temer. Pelo 
contrário, aqueles tempos eram bons para nós, contrabandistas. 
Mas temi pelo meu irmão, soldado do Império, de regresso do 
Exército do Loire, com o seu uniforme e as suas dragonas, e que, 
por consequência, tinha tudo a recear.  

“Corri até à casa do nosso estalajadeiro. Os meus 
pressentimentos não me tinham enganado: o meu irmão chegara 



 

na véspera a Nímes e fora assassinado à porta daquele a quem ia 
pedir hospitalidade.  

“Fiz tudo o que era possível para descobrir os assassinos, mas 
ninguém se atreveu a me dizer os seus nomes, de tal forma eram 
temidos. Lembrei-me então dessa justiça francesa de que tanto 
tinham me falado, que não teme nada, e fui ter com o procurador 
régio.  

- E esse procurador régio chamava-se Villefort? - perguntou 
negligentemente Monte-Cristo.  

- Chamava, Excelência. Viera de Marselha, onde fora substituto. 
O seu zelo valera-lhe a promoção. Dizia-se que fora dos primeiros a 
anunciar ao Governo o desembarque da ilha de Elba.  

- Portanto - prosseguiu Monte-Cristo -, apresentou-se no seu 
gabinete.  

“- Senhor - disse-lhe eu - o meu irmão foi assassinado ontem 
nas ruas de Nímes, não sei por quem, mas é sua missão sabê-lo. O 
senhor é aqui chefe da justiça e compete à justiça vingar aqueles 
que não soube defender.  

“- E quem era o seu irmão? - perguntou o procurador régio.  
“- O meu irmão era tenente do batalhão corso.  
“- Um soldado do usurpador, portanto?  
“- Um soldado dos exércitos franceses.  
“- Bom - replicou ele - empunhou a espada, morreu pela espada.  
“- Engana-se, senhor, morreu pelo punhal.  
“- Que quer que faça? - respondeu o magistrado.  
“- O que lhe disse: quero que o vingue.  
“- E de quem?  
“- Dos seus assassinos.  
“- Não sei quem são!  
“- Mande procurá-los.  
“- Para quê? O seu irmão deve ter tido qualquer questão e 

bateu-se em duelo. Todos esses antigos soldados se entregam a 
excessos, de que se saíam bem no tempo do Império, mas de que se 
saem mal agora. O povo do Meio-Dia não gosta de soldados nem de 
excessos.  

“- Senhor - insisti - não é por mim que lhe peço. Eu, chorarei ou 
me vingarei e pronto. Mas o meu pobre irmão tinha mulher. Se me 



 

acontecesse também alguma desgraça, essa pobre criatura 
morreria de fome, pois vivia exclusivamente dos ganhos do meu 
irmão. Obtenha-lhe uma pensão do Governo...  

“- Cada revolução tem as suas catástrofes - respondeu o Sr. de 
Villefort. - O seu irmão foi vítima desta, foi uma infelicidade, mas o 
Governo não deve nada à família por isso. Se fossemos julgar todas 
as vinganças que os partidários do usurpador exerceram sobre os 
partidários do rei quando por sua vez dispunham do poder, o seu 
irmão talvez fosse hoje condenado à morte. O que aconteceu é 
naturalíssimo; é a lei das represálias.  

“- O quê, senhor - gritei -, será possível que me fale assim, o 
senhor, um magistrado?!  

“- Todos estes corsos são loucos, palavra de honra! - respondeu 
o Sr. de Villefort. - Julgam ainda que o seu compatriota é imperador. 
Engana-se no tempo, meu caro. Devia ter vindo dizer-me isso há 
dois meses. Hoje é demasiado tarde. Retire-se, portanto, porque se 
não se retirar, mandá-lo-ei pôr para fora.  

“Olhei-o um instante para ver se haveria alguma coisa a esperar 
de uma nova súplica. Mas aquele homem era de pedra. Aproximei-
me dele e disse-lhe a meia voz:  

“- Bom, uma vez que conhece os Corsos, deve saber que 
cumprem a sua palavra. Acha bom que tenham matado o meu irmão 
por ser bonapartista, porque o senhor é monárquico. Pois bem, eu 
que também sou bonapartista, declaro-lhe uma coisa: que o 
matarei. A partir deste momento declaro-lhe a vendetta. Assim, 
acautele-se, tome o maior cuidado possível, porque da primeira vez 
que nos encontrarmos frente a frente soará a sua última hora.  

“E dito isto, antes que se recompusesse da surpresa, abri a 
porta e fugi.  

- Ah, ah! - exclamou Monte-Cristo. - Então o senhor, com essa 
cara de quem não quebra um prato, faz dessas coisas, Sr. Bertuccio? 
E a um procurador régio, ainda por cima! E ele sabia, ao menos, o 
que queria dizer a palavra vendetta?  

- Sabia-o tão bem que a partir daquele momento nunca mais 
saiu sozinho. Fechou-se em casa e mandou-me procurar por toda a 
parte. Felizmente estava tão bem escondido que não conseguiu 
encontrar-me. Então, o medo apoderou-se dele e receou ficar mais 



 

tempo em Nímes. Solicitou a transferência e, como era de facto um 
homem influente, nomearam-no para Versalhes. Mas, como o 
senhor sabe, não há distâncias para um corso que jurou vingar-se 
do seu inimigo, e a sua carruagem, por mais bem conduzida que 
fosse, nunca teve mais do que meio-dia de avanço sobre mim, que, 
no entanto, a seguia a pé.  

“O importante não era matá-lo; tive cem vezes oportunidade 
para isso. Mas era preciso matá-lo sem ser descoberto e sobretudo 
sem ser preso. Desde então já não me pertencia: tinha de proteger 
e sustentar a minha cunhada. Durante três meses vigiei o Sr. de 
Villefort; durante três meses não deu um passo, um passeio, sem 
que o meu olhar o não seguisse. Por fim, descobri que vinha 
misteriosamente a Auteuil. Voltei a segui-lo e vi-o entrar nesta casa 
onde estamos. Simplesmente, em vez de entrar como entraria 
qualquer pessoa, pela porta principal, vinha a cavalo ou de 
carruagem, deixava a carruagem ou o cavalo na estalagem e entrava 
por aquela portinha que vê ali.  

Monte-Cristo acenou com a cabeça a confirmar que no meio da 
escuridão distinguia efetivamente a entrada indicada por 
Bertuccio.  

- Como já não necessitava permanecer em Versalhes, instalei-
me em Auteuil e informei-me. Se o queria apanhar, era 
evidentemente aqui que devia armar a minha cilada.  

“- A casa pertencia, como o porteiro disse a V. Exª, ao Sr. de 
Saint-Méran, sogro de Villefort. O Sr. de Saint-Méran residia em 
Marselha, por consequência, esta casa de campo era-lhe inútil. 
Dizia-se por isso que a alugara a uma jovem viúva que todos 
conheciam apenas por "a baronesa".  

“De facto, uma noite, espreitando por cima do muro, vi uma 
mulher nova e bonita passear sozinha neste jardim, que nenhuma 
janela estranha dominava. Olhava com frequência para o lado da 
portinha e compreendi que naquela noite esperava o Sr. de 
Villefort. Quando chegou suficientemente perto para, apesar do 
escuro, poder distinguir as feições, vi uma mulher nova e bonita, de 
dezoito ou dezanove anos, alta e loura. Como trazia um simples 
penteador e nada lhe comprimia a cintura, pude notar que estava 
grávida e que a gravidez parecia até bastante adiantada.  



 

“Pouco depois abriu-se a portinha. Entrou um homem. A jovem 
correu o mais depressa que pode ao seu encontro. Lançaram-se nos 
braços um do outro, beijaram-se ternamente e dirigiram-se juntos 
para a casa.  

“Aquele homem era o Sr. de Villefort. Calculei que quando 
saísse, sobretudo se saísse alta noite, deveria atravessar sozinho o 
jardim em todo o seu comprimento.  

- E soube depois o nome da mulher? - perguntou o conde.  
- Não, Excelência - respondeu Bertuccio. - Como vai ver, não tive 

tempo de descobrir.  
- Continue.  
- Naquela noite - prosseguiu Bertuccio - talvez tivesse podido 

matar o procurador régio; mas ainda não conhecia suficientemente 
o jardim, em todos os seus pormenores, e receava não conseguir 
fugir se o não matasse depressa e alguém acorresse aos seus gritos. 
Adiei, pois, a morte para o próximo encontro, e para que nada me 
escapasse aluguei um quartinho com janela para a rua que corria 
ao longo do muro do jardim.  

“Três dias depois, por volta das sete horas da tarde, vi sair da 
casa um criado a cavalo, que tomou a galope o caminho que levava 
à estrada de Sevres. Presumi que ia a Versalhes e não me enganava. 
Três horas mais tarde, outro homem a pé, envolto numa capa, abriu 
a portinha, que se fechou atrás dele.  

“Desci rapidamente. Embora não tivesse visto o rosto de 
Villefort, reconheci-o pelas pulsações do meu coração. Atravessei a 
rua e alcancei um marco colocado na esquina do muro e com o 
auxílio do qual olhara pela primeira vez para o jardim  

“Desta vez não me limitei a olhar - tirei a minha navalha da 
algibeira, verifiquei se a ponta estava bem afiada e saltei por cima 
do muro.  

“O meu primeiro cuidado foi correr para a porta. Tinha deixado 
a chave na fechadura e tomara a simples precaução de lhe dar duas 
voltas.  

“Nada dificultava a minha fuga por aquele lado. Pus-me a 
estudar o local. O jardim formava um retângulo, tinha um relvado 
de fina relva inglesa no meio e aos cantos do relvado havia maciços 



 

de árvores de folhagem abundante e todas entrelaçadas de flores 
de Outono.  

“Para ir da casa à portinha ou da portinha à casa, quer entrasse, 
quer saísse, o Sr. de Villefort era obrigado a passar junto de um dos 
maciços.  

“Estávamos em fins de setembro. O vento soprava com força. 
Um luar pálido e velado a cada instante por grossas nuvens que 
deslizavam rapidamente no céu clareava o saibro das alamedas que 
conduziam a casa, mas não conseguia penetrar nos maciços 
frondosos, nos quais se poderia esconder um homem sem receio de 
ser descoberto.  

“Ocultei-me no que ficava mais perto da passagem de Villefort. 
Mal me instalei, julguei ouvir gemidos no meio das rajadas de vento 
que curvavam as árvores por cima da minha cabeça. Mas, como 
sabe, ou antes, não sabe, Sr. Conde, aquele que espera o momento 
de cometer um assassinato julga sempre ouvir gritos abafados no 
ar. Passaram duas horas durante as quais, por várias vezes, me 
pareceu ouvir os mesmos gemidos. Deu-se a meia-noite.  

“Quando o último som vibrava ainda, lúgubre e ressoante, vi um 
clarão iluminar as janelas da escada oculta pela qual descemos há 
pouco.  

“A porta abriu-se e o homem da capa reapareceu. Chegara o 
terrível momento. Mas havia tanto tempo que me preparara para 
ele que nada em mim fraquejou. Puxei da navalha, abri-a e esperei.  

“O homem da capa veio direito a mim. Mas à medida que 
avançava no espaço descoberto, julguei notar que trazia uma arma 
na mão direita. Tive medo, não de uma luta, mas sim de um 
malogro. Quando, porém, chegou apenas a alguns passos de num, 
verifiquei que o que tomara por uma arma não passava de uma 
enxada.  

“Ainda não conseguira adivinhar com que fim o Sr. de Villefort 
trazia uma enxada na mão, quando ele parou na orla do maciço, 
deitou um olhar à sua volta e começou a abrir um buraco na terra. 
Foi então que descobri que havia qualquer coisa na capa, que 
acabava de depositar no relvado para ter os movimentos mais 
livres.  



 

“Então, confesso, insinuou-se no meu ódio um pouco de 
curiosidade. Quis ver o que vinha fazer ali Villefort. Fiquei imóvel, 
sem respirar, e esperei.  

“Depois acudiu-me uma ideia, que se confirmou quando vi o 
procurador régio tirar da capa um cofrezinho de dois pés de 
comprimento e seis a oito polegadas de largura.  

“Deixei-o depositar o cofre na cova e cobri-lo de terra. Em 
seguida, calcou com os pés a terra fresca, para fazer desaparecer os 
vestígios da sua obra noturna. Atirei-me então a ele e cravei-lhe a 
navalha no peito, dizendo:  

“- Sou Giovanni Bertuccio! A tua morte para o meu irmão, o teu 
tesouro para a sua viúva! Bem vês que a minha vingança é mais 
completa do que esperava.  

“Não sei se ouviu estas palavras; não creio, porque caiu sem 
soltar um grito. Senti as golfadas do seu sangue jorrarem-me 
escaldantes sobre as mãos e o rosto; mas estava ébrio, delirava, e 
aquele sangue refrescava-me em vez de me queimar. Num segundo, 
desenterrei o cofrezinho com o auxílio da enxada, e depois, para 
que ninguém notasse que o roubara, enchi por minha vez o buraco 
de terra, atirei a enxada por cima do muro, corri para a porta, saí e 
fechei-a com duas voltas pelo lado de fora. Guardei a chave e fugi.  

- Bom, pelo que vejo um assassiniozinho, seguido de roubo - 
observou Monte-Cristo.  

- Não, Excelência - respondeu Bertuccio -, uma vendetta, segui 
da de restituição.  

- E a importância era avultada, ao menos?  
- Não era dinheiro.  
- Ah! Sim, já me lembro - disse Monte-Cristo. - Não se referiu a 

uma criança?  
- Justamente, Excelência. Corri para o rio, sentei-me no talude 

e, ansioso por saber o que continha o cofre, fiz saltar a fechadura 
com a navalha.  

“Num cueiro de fina cambraia de linho estava envolta uma 
criança recém-nascida. O rosto purpúreo e as mãos roxas 
indicavam que devia ter sucumbido a asfixia causada por 
ligamentos naturais enrolados à volta do pescoço. no entanto, como 
ainda não estava fria, hesitei em atirá-la à água que me corria aos 



 

pés. Com efeito, passado um instante, julguei notar uma leve 
pulsação na região do coração. Libertei-lhe o pescoço do cordão 
que o envolvia e, como fora enfermeiro no hospital de Bástia, fiz o 
que faria um médico em semelhantes circunstâncias, isto é: 
insuflei-lhe corajosamente ar nos pulmões, e passado um quarto de 
hora de esforços inauditos vi a criança respirar e ouvi um grito sair-
lhe do peito.  

“Soltei por minha vez um grito, mas um grito de alegria. "Deus 
não me amaldiçoou", disse para comigo, "pois permite-me que 
restitua a vida a uma criatura humana em troca da vida que tirei a 
outra!"  

- E que fez dessa criança? - perguntou Monte-Cristo. - Era uma 
bagagem bastante embaraçosa para um homem que necessitava 
fugir.  

- Por isso não me passou sequer pela cabeça ficar com ela. Mas 
sabia que existia em Paris um hospício onde recebiam essas pobres 
crianças. Quando transpus a barreira, declarei ter achado a criança 
na estrada e informei-me. O cofre estava ali e era uma prova; o 
cueiro de cambraia indicava que a criança tinha pais ricos; o sangue 
que me cobria tanto podia pertencer à criança como a qualquer 
outro indivíduo. Não me fizeram nenhuma objeção. Indicaram-me 
o hospício, que ficava mesmo ao fundo da Rua do Inferno, e, depois 
de tomar a precaução de cortar o cueiro em dois, de maneira que 
uma das duas letras que o marcavam ficasse na parte que envolvia 
o corpo da criança, depositei o, meu fardo na roda, toquei e raspei-
me a toda a velocidade. Quinze dias mais tarde estava de volta a 
Rogliano e dizia a Assunta: “Consola-te, minha irmã; Israel morreu, 
mas vinguei-o.”  

“Então ela pediu-me explicações destas palavras e eu contei-lhe 
tudo o que se passara.  

“- Giovanni - disse-me Assunta -, devia ter trazido essa criança. 
Faríamos as vezes dos pais que perdeu, lhe chamaríamos 
Benedetto, e graças a essa boa ação Deus nos abençoaria 
efetivamente.  

“Como única resposta entreguei-lhe a metade do cueiro que 
guardara, a fim de poder reclamar a criança se fossemos mais ricos.  



 

- E com que letras estava marcado o cueiro? - perguntou Monte-
Cristo.  

- Com um H e um N encimados por uma fiada de pérolas de 
barão.  

- Creio, Deus me perdoe, que se serve de termos de heráldica, 
Sr. Bertuccio! Onde diabo estudou essa matéria?  

- Ao seu serviço, Sr. Conde, onde se aprendem todas as coisas.  
- Continue. Estou com curiosidade de saber dois pormenores.  
- Quais, senhor?  
- O que foi feito desse rapazinho... Não me disse que era um 

rapazinho, Sr. Bertuccio?  
- Não, Excelência. Não me lembro de dizer tal coisa.  
- Ah! Julgava ter ouvido, mas decerto enganei-me.  
- Não, não se enganou, porque era efetivamente um rapazinho. 

Mas V. Exª desejava, dizia, saber dois pormenores. Qual é o 
segundo?  

- O segundo é o crime de que o acusavam quando pediu um 
confessor e o abade Busoni o foi encontrar na prisão de Nímes.  

- Essa história talvez seja demasiado longa, Excelência.  
- Que importa? São apenas dez horas, sabe que não durmo e 

suponho que da sua parte também não tenha grande vontade de 
dormir.  

Bertuccio inclinou-se e retomou a sua narrativa.  
- Em parte para expulsar as recordações que me assediavam e 

em parte para prover as necessidades da pobre viúva, entreguei-
me com ardor à profissão de contrabandista, tornada mais fácil 
devido ao afrouxamento do cumprimento das leis que se segue 
sempre às revoluções. As costas do Meio-Dia, sobretudo, estavam 
mal guardadas devido aos eternos motins que se verificavam ora 
em Avinhão, ora em Nímes, ora em Uzes. Aproveitamos aquela 
espécie de trégua que nos era concedida pelo Governo para 
estabelecer relações com todo o litoral. Desde o assassinato do meu 
irmão nas ruas de Nímes nunca mais quisera entrar na cidade. Daí 
resultou que o estalajadeiro com que tínhamos negócios, vendo que 
já o não procurávamos, viera ter connosco e fundara uma sucursal 
da estalagem na estrada de Bellegarde a Beaucaire, a que dera o 
nome de Pont du Gard. Tínhamos assim, quer do lado de Aigues-



 

Mortes, quer de Martigues, quer de Boucé uma dúzia de 
entrepostos onde depositávamos as mercadorias e, se necessário, 
encontrávamos refúgio contra os guardas-fiscais e os guardas. A 
profissão de contrabandista é muito rendosa quando se pratica 
com alguma inteligência, secundada por certa atividade. Quanto a 
mim, vivia nas montanhas, pois tinha dobradas razões para temer 
guardas e guardas-fiscais, atendendo a que qualquer comparência 
perante os juízes podia originar uma investigação, a que essa 
investigação é sempre uma excursão pelo passado e a que no meu 
passado se podia encontrar então algo mais grave do que charutos 
contrabandeados ou barris de aguardente circulando sem guias de 
trânsito.  

Por isso, preferindo mil vezes a morte à prisão, fazia coisas 
espantosas e que por mais de uma vez me demonstraram que o 
excessivo cuidado que tomamos com a pele é quase o único 
obstáculo ao êxito dos nossos projetos, que exigem decisão rápida 
e execução enérgica e determinada. Com efeito; desde que 
estejamos dispostos a sacrificar a vida, deixamos de ser como os 
outros homens, ou antes, os outros homens é que deixam de ser 
como nós, e quem toma semelhante resolução sente decuplicar 
imediatamente as suas forças e alargar-se o seu horizonte.  

- Deixe-se de filosofia, Sr. Bertuccio! - interrompeu-o o conde. - 
Mas, pelos vistos, o senhor tem feito um pouco de tudo na sua vida...  

- Oh, perdão, Excelência, pela filosofia!  
- Não, não! Só lhe chamei a atenção porque às dez e meia da 

noite é um bocadinho tarde para filosofar... Tirando isso, não tenho 
mais nenhuma objeção a fazer, atendendo a que a acho exata, o que 
se não pode dizer de todas as filosofias.  

- As minhas incursões tornaram-se cada vez mais numerosas e 
também mais frutuosas. Assunta era poupada e a nossa 
fortunazinha aumentava. Um dia, antes de partir para uma viagem, 
disse-me ela: “Vai, que no seu regresso te reservo uma surpresa.” 
Interroguei-a inutilmente, não me quis dizer mais nada e parti.  

“A viagem durou perto de seis semanas. Fomos a Luca carregar 
azeite e a Liorne algodão inglês. Desembarcamos e descarregamos 
sem qualquer contratempo, fizemos o nosso negócio e regressamos 
alegremente.  



 

“Quando entrei em casa, a primeira coisa que vi no lugar mais 
em evidência do quarto de Assunta, num berço sumptuoso, 
relativamente ao resto da casa, foi uma criança de sete a oito meses. 
Soltei um grito de alegria. Os únicos momentos de tristeza que 
experimentara desde o assassínio do procurador régio tinham-me 
sido causados pelo abandono daquela criança.  

“A pobre Assunta adivinhara tudo e aproveitara a minha 
ausência para munida de metade do cueiro, tendo inscrito, para não 
faltar nada, o dia e a hora exata em que a criança fora depositada 
no hospício, ir a Paris reclamá-la pessoalmente. Nenhuma objeção 
lhe fora feita e a criança fora-lhe entregue.  

“Confesso, Sr. Conde, que ao ver a pobre criatura dormindo no 
seu berço meu peito se dilatou e as lágrimas me saltaram aos olhos.  

“- Na verdade, Assunta, és uma digna mulher e a Providência te 
abençoará! - gritei.  

- Isso já é menos exato do que a sua filosofia - comentou Monte-
Cristo. - No fundo, trata-se apenas de uma questão de fé.  

- Infelizmente, Excelência - prosseguiu Bertuccio -, tem toda a 
razão e foi aquela mesma criança que Deus encarregou de me 
castigar. Nunca natureza mais perversa se declarou mais 
prematuramente, e, no entanto, ninguém poderá dizer que foi mal 
educado, pois a minha cunhada tratava-o como o filho de um 
príncipe. Era um rapaz de rosto encantador, com olhos de um azul-
claro como esses tons de faiança chinesa que também se 
harmonizam com o branco leitoso do tom geral. Apenas o cabelo, 
de um louro demasiado vivo, lhe dava ao rosto um aspeto estranho, 
que duplicava a vivacidade do seu olhar e a malícia do seu sorriso. 
Infelizmente, há um provérbio que diz que os ruços ou são muito 
bons ou são muito maus. O provérbio não mente no que diz respeito 
a Benedetto, que desde a juventude se mostrou muito mau. 
Também é verdade que a ternura da sua mãe adotiva encorajou as 
suas primeiras inclinações. O garoto, para quem a minha pobre 
cunhada ia ao mercado da cidade, situada a quatro ou cinco léguas 
de casa, comprar os primeiros frutos e as guloseimas mais 
delicadas, preferia, às laranjas de Palma de Maiorca e às conservas 
de Génova, as castanhas roubadas ao vizinho saltando as sobes, ou 



 

as maçãs secas do seu celeiro, embora tivesse à sua disposição as 
castanhas e as maçãs do nosso pomar.  

“Um dia, teria Benedetio cinco ou seis anos, o vizinho Wasilio, 
que, conforme os hábitos da nossa terra, não fechava nem a sua 
bolsa nem as suas joias, porque, como o Sr. Conde sabe melhor do 
que ninguém, na Córsega não há ladrões... um dia, o vizinho Wasilio 
queixou-se de que lhe desaparecera um luís da bolsa. Pensamos 
que tivesse contado mal, mas ele afirmara que não. Nesse dia, 
Benedetto saíra de casa logo de manhã e estávamos numa grande 
inquietação, quando à tardinha o vimos chegar com um macaco que 
achara, dizia ele, preso a uma árvore.  

“Havia um mês que a paixão do terrível garoto, que não sabia 
que mais inventar, era ter um macaco. Um saltimbanco que passara 
por Rogliano e possuía vários desses animais, cujas piruetas o 
tinham divertido muito, é que lhe inspirara, sem dúvida, o 
malfadado capricho.  

“- Não há macacos nos nossos bosques - disse-lhe eu -, e 
sobretudo macacos amarrados. Diz-me como arranjaste esse.  

“Benedetto manteve a mentira e acompanhou-a de pormenores 
que honravam mais a sua imaginação do que a sua veracidade. 
Irritei-me e ele desatou a rir, ameacei-o, e ele deu dois passos atrás.  

“- Não pode me bater - disse. - Não tem esse direito, não é o meu 
pai.  

“Ignoramos sempre quem lhe revelara o fatal segredo, que, 
entretanto, tínhamos ocultado com o maior cuidado. Como quer 
que fosse, tal resposta, em que o garoto se revelou por completo, 
quase me assustou e o meu braço erguido caiu, efetivamente, sem 
tocar no culpado. O pequeno triunfou e aquela vitória deu-lhe tal 
audácia que a partir dali todo o dinheiro de Assunta, cujo amor por 
ele parecia aumentar à medida que se tornava menos digno, se foi 
em caprichos que ela não sabia contrariar, em loucuras que ela não 
tinha a coragem de impedir. Quando eu estava em Rogliano, as 
coisas ainda iam razoavelmente; mas assim que eu partia, 
Benedetto apoderava-se da casa e tudo corria mal. Apesar de contar 
apenas onze anos, escolhia todos os seus camaradas entre os 
rapazes de dezoito ou vinte anos, dos piores de Bastia e de Corte, e 



 

já, devido a algumas travessuras que mereciam nome mais sério, 
fôramos advertidos pela justiça.  

“Assustei-me. Qualquer investigação poderia ter consequências 
funestas. Ia precisamente ser obrigado a ausentar-me da Córsega 
numa expedição importante. Pensei demoradamente e, no 
pressentimento de evitar qualquer desgraça, decidi levar 
Benedetto comigo. Esperava que a vida ativa e dura de 
contrabandista e a disciplina rigorosa de bordo modificassem 
aquele caráter prestes a corromper-se, se não estivesse já 
horrivelmente corrompido.  

“Chamei Benedetto de parte e propus-lhe que me 
acompanhasse, rodeando a proposta de todas as promessas que 
podem seduzir um garoto de doze anos.  

“Deixou-me ir até ao fim, e quando acabei desatou a rir.  
“- Enlouqueceu, meu tio? - perguntou (tratava-me assim 

quando estava de bom humor) - Eu trocar a vida que levo pela que 
você leva, a minha boa e excelente ociosidade pelo horrível 
trabalho que lhe é imposto? Passar a noite no frio e o dia no calor, 
esconder-me constantemente, não poder me mostrar para não ser 
corrido a tiro de espingarda, e tudo isso para ganhar algum 
dinheiro?... Dinheiro tenho eu todo o que quero! A minha mãe 
Assunta me dá assim que lhe peço. Bem vê, portanto, que seria um 
imbecil se aceitasse a sua proposta.”  

“Fiquei estupefacto com semelhante audácia e semelhante 
raciocínio. Benedetto voltou para junto dos seus camaradas e o vi 
de longe a me apontar para eles como um idiota.  

- Encantadora criança! - murmurou Monte-Cristo.  
- Oh, se me pertencesse - respondeu Bertuccio -, se fosse meu 

filho, ou pelo menos meu sobrinho, o teria trazido ao bom caminho, 
porque a consciência dá-nos força! Mas a ideia de bater numa 
criança cujo pai eu matara impunha-me todo e qualquer castigo 
impossível. Dava bons conselhos à minha cunhada, que nas nossas 
discussões tomava constantemente a defesa do “Pobrezinho”, e 
como me confessasse que por várias vezes lhe tinham desaparecido 
importâncias consideráveis, indiquei-lhe um lugar onde poderia 
esconder o nosso pequeno tesouro. Quanto a mim, a minha 
resolução estava tomada. Benedetto sabia perfeitamente ler, 



 

escrever e contar, porque quando por acaso se dispunha a 
trabalhar aprendia num dia o que os outros aprendiam numa 
semana. Mas, dizia eu, a minha resolução estava tomada: 
tencionava matriculá-lo como secretário em qualquer navio de 
longo curso e, sem o prevenir de nada, mandar deitar-lhe a mão 
uma bela manhã e levá-lo para bordo. Assim, e recomendando-o ao 
comandante, todo o seu futuro dependeria dele. Tudo planejado, 
parti para França.  

“Daquela vez todas as nossas operações deveriam efetuar-se no 
golfo de Lião, o que era cada vez mais difícil, pois estávamos em 
1829. A tranquilidade encontrava-se perfeitamente restabelecida, 
e por consequência o serviço de vigilância das costas tornara-se 
mais regular e rigoroso do que nunca. A vigilância fora ainda 
aumentada momentaneamente devido à feira de Beaucaire, que 
acabava de abrir.  

“Os princípios da expedição decorreram sem contratempos. 
Amarramos a nossa barca, que tinha um fundo duplo, onde 
escondíamos as mercadorias de contrabando, no meio de uma 
quantidade de barcos que cobriam as duas margens do Ródano, de 
Beaucaire a Arles. Uma vez chegados, começamos a descarregar de 
noite as nossas mercadorias proibidas e a passá-las para a cidade 
por intermédio de pessoas relacionadas connosco ou de 
estalajadeiros em casa dos quais tínhamos depósitos. Quer porque 
o êxito nos tivesse tornado imprudentes, quer por termos sido 
denunciados, uma tarde, por volta das cinco horas, quando nos 
preparávamos para merendar, o nosso grumete apareceu muito 
assustado dizendo que vira uma patrulha de guardas-fiscais dirigir-
se para o nosso lado. Não era precisamente a patrulha que nos 
preocupava; a cada instante, sobretudo naquele momento, 
companhias inteiras percorriam as margens do Ródano. O que nos 
preocupava eram as precauções que, no dizer do pequeno, a 
patrulha tomava para não ser vista. Levantamo-nos 
imediatamente, mas era demasiado tarde; a nossa barca, 
evidentemente o alvo das buscas, estava cercada.  

Entre os guardas-fiscais notei alguns guardas; e, tão medroso 
diante deles como era habitualmente corajoso diante de qualquer 
outro corpo militar, desci ao porão e, esgueirando-me por uma 



 

escotilha, deixei-me levar pelo rio e depois nadei entre duas águas, 
só respirando a grandes intervalos, até que alcancei, sem ser visto, 
uma vala que acabavam de abrir e que punha em comunicação o 
Ródano com o canal que vai de Beaucaire a Aigues-Mortes. Uma vez 
lá, estava salvo, pois podia seguir sem ser visto ao longo da vala. 
Cheguei ao canal sem contratempos. Não fora por acaso e sem 
premeditação que seguira aquele caminho, já falei a V. Exª de um 
estalajadeiro, de Nímes que abrira na estrada de Bellegarde a 
Beaucaire uma pequena hospedaria.  

- Sim, lembro-me perfeitamente - respondeu Monte-Cristo. - Se 
me não engano, esse digno homem era até vosso associado.  

- Exato - confirmou Bertuccio. - Mas havia sete ou oito anos 
cedera o estabelecimento a um antigo alfaiate de Marselha, o qual, 
depois de se arruinar na sua profissão, resolvera tentar enriquecer 
noutra. Desnecessário dizer que os entendimentos que tínhamos 
com o primeiro proprietário foram mantidos com o segundo. Era a 
esse homem que esperava pedir asilo.  

- E como se chamava esse homem? - perguntou o conde, que 
parecia começar a interessar-se pela história de Bertuccio.  

- Chamava-se Gaspard Caderousse e era casado com uma 
mulher da aldeia de Carconte, que só conhecíamos pelo nome da 
sua terra. Tratava-se de uma pobre mulher atacada da febre dos 
pântanos, que ia morrendo de definhamento. Quanto ao homem, 
era um latagão de quarenta a quarenta e cinco anos, que por mais 
de uma vez, em circunstâncias difíceis, nos dera provas da sua 
presença de espírito e da sua coragem.  

- E diz - atalhou Monte-Cristo-que essas coisas se passavam por 
volta do ano de...  

- De 1829, Sr. Conde.  
- Em que mês?  
- No mês de junho.  
- No princípio ou no fim?  
- No dia 3 à tarde.  
- Ah! - exclamou Monte-Cristo - Com que então no dia 3 de junho 

de 1829. Bem, continue.  
- Era a Caderousse que contava pedir asilo. Mas, como 

habitualmente, mesmo em circunstâncias normais, não 



 

entravamos pela porta que dava para a estrada, resolvi não 
contrariar esse costume e saltei a sebe do jardim, deslizei agachado 
através das oliveiras raquíticas e das figueiras bravas e alcancei, 
receando que Caderousse tivesse algum viajante na estalagem, uma 
espécie de desvão em que por mais de uma vez passara a noite 
como se dormisse na melhor cama. Esse desvão ficava separado da 
sala comum do térreo da estalagem apenas por um tabique de 
madeira, no qual, em nossa intenção, tinham sido abertos buracos 
a fim de, através deles, espreitarmos o momento oportuno de 
darmos a saber a nossa presença nas imediações. Contava, se 
Caderousse estivesse sozinho, preveni-lo da minha chegada, acabar 
na casa dele a refeição interrompida pelo aparecimento dos 
guardas-fiscais e aproveitar a tempestade que se avizinhava para 
voltar às margens do Ródano e verificar o que acontecera à barca e 
aos que lá tinham ficado. Esgueirei-me para o desvão, e fiz bem, pois 
nesse mesmo momento Caderousse entrava no estabelecimento 
com um desconhecido.  

“Fiquei quieto e esperei, não com a intenção de surpreender os 
segredos do meu hospedeiro, mas sim porque não podia fazer outra 
coisa. Aliás, a mesma coisa já acontecera outras vezes.  

“O homem que acompanhava Caderousse era evidentemente 
estranho ao Meio-Dia da França. Tratava-se de um desses feirantes 
que vêm vender joias à feira de Beaucaire e que, durante o mês que 
dura a feira, aonde afluem vendedores e compradores de todas as 
partes da Europa, fazem às vezes cem ou cento e cinquenta mil 
francos de transações.  

“Caderousse entrou, apressado, à frente do outro. Depois, 
vendo a sala de baixo vazia, como de costume, e guardada apenas 
pelo seu cão, chamou a mulher:  

“- Eh, Carconde! Aquele digno padre não nos enganou; o 
diamante é bom.  

“Ouviu-se uma exclamação de alegria e quase imediatamente a 
escada estalou debaixo de passos pesados devido à fraqueza e à 
doença.  

“- Que disse? - perguntou a mulher, mais pálida do que uma 
morta.  



 

“- Digo que o diamante é bom. Aqui está este senhor, um dos 
primeiros joalheiros de Paris, que está pronto a dar-nos cinquenta 
mil francos por ele. Apenas, para ter certeza de que o diamante é de 
facto nosso, deseja que lhe conte, como já lhe contei, de que forma 
miraculosa a pedra veio parar em nossas mãos. Entretanto, senhor, 
faça favor de sentar-se, e como o tempo está carregado, vou buscar-
lhe qualquer coisa para se refrescar. - O joalheiro examinava com 
atenção o interior da estalagem e a pobreza visível daqueles que lhe 
queriam vender um diamante que parecia saído do tesouro de um 
príncipe.  

“- Conte, minha senhora - pediu, querendo sem dúvida 
aproveitar a ausência do marido para que nenhum sinal da parte 
dele influenciasse a mulher e para verificar se as duas histórias 
encaixavam bem uma na outra.  

“- Meu Deus, foi uma bênção do Céu que estávamos muito longe 
de esperar! - disse a mulher, com volubilidade. - Imagine, meu caro 
senhor, que o meu marido conheceu em 1814 ou 1815 um 
marinheiro chamado Edmond Dantés. Esse pobre rapaz, que 
Caderousse esquecera por completo, não o esqueceu a ele e deixou-
lhe ao morrer o diamante que o senhor acaba de ver.  

“- Mas como se tomou ele possuidor do diamante? - perguntou 
o joalheiro. - Já o tinha antes de ser preso?  

“- Não, senhor - respondeu a mulher. - Mas parece que conheceu 
na prisão um inglês muito rico, e como na prisão o seu companheiro 
de cela adoeceu e Dantés o tratou como se fosse seu irmão, o inglês, 
ao sair do cativeiro, deixou ao pobre Dantés, que, menos feliz do 
que ele, morreu na prisão, esse diamante que ele nos legou por seu 
turno ao morrer e que encarregou o digno abade que aqui esteve 
esta manhã de nos entregar.  

“É de facto a mesma coisa - murmurou o joalheiro. - E no fim de 
contas a história pode ser verdadeira, por mais inverosímil que 
pareça à primeira vista. Só falta ajustarmos o preço, acerca do qual 
não estamos de acordo.  

“- Como é que não estamos de acordo? - interveio Caderousse. - 
Julgava que tinha aceitado o preço que lhe pedi...  

“- Não - disse o joalheiro -, eu ofereci quarenta mil francos.  



 

“- Quarenta mil! - gritou a Carconte. - Não espera que o 
vendamos por esse preço. O abade disse-nos que valia cinquenta 
mil francos, e sem engaste.  

“- E como se chamava esse abade? - perguntou o infatigável 
curioso.  

“- Abade Busoni - respondeu a mulher.  
“- Era então um estrangeiro?  
“- Era um italiano dos arredores de Mântua, segundo creio.  
“- Mostre-me o diamante - pediu o joalheiro. - Quero vê-lo outra 

vez. Muitas vezes julgam-se mal as pedras à primeira vista.  
“Caderousse tirou da algibeira um pequeno estojo de chagrém 

preto, abriu-o e passou-o ao joalheiro. Ao ver o diamante, que era 
do tamanho de uma avelã (lembro-me como se ainda o estivesse 
vendo), os olhos de Carconte cintilaram de cupidez.  

- E que pensou de tudo isso, senhor escutador às portas? - 
perguntou Monte-Cristo. - Acreditou nessa bela fábula?  

- Acreditei, Excelência. Não considerava Caderousse um mau 
homem e julgava-o incapaz de cometer um crime ou mesmo um 
roubo.  

- Isso honra mais o seu coração do que a sua experiência, Sr. 
Bertuccio. Conheceu esse tal Edmond Dantés a que se referiam?  

- Não, Excelência, nunca ouvira falar dele até ali, e depois disso 
só ouvi falar uma vez, ao próprio abade Busoni, quando o vi nas 
prisões de Nímes.  

- Bom, continue.  
- O joalheiro tirou o anel das mãos de Caderousse e depois, da 

algibeira, uma pinça de aço e uma balancinha de cobre. 
Seguidamente, abriu os grampos de ouro que prendiam a pedra ao 
anel, extraiu o diamante do seu alvéolo e pesou-o cuidadosamente 
na balança.  

“- Vou até aos quarenta e cinco mil francos - declarou - Não dou 
nem mais um soldo. De resto, como era esse o valor do diamante, 
foi exatamente a importância que trouxe comigo.  

“- Oh, não seja por isso - disse Caderousse. - Voltarei consigo a 
Beaucaire e dará os cinco mil francos.  

“- Não - respondeu o joalheiro, restituindo o anel e o diamante 
a Caderousse. - Isso não vale mais e já fiz mal em oferecer tal 



 

importância, pois a pedra tem um defeito em que não reparei da 
primeira vez. Mas não importa, só tenho uma palavra; disse 
quarenta e cinco mil francos e não me desdigo.  

“- Ao menos volte a colocar o diamante no anel - pediu 
azedamente a Carconte.  

“- É justo - concordou o joalheiro, e recolocou a pedra no 
engaste.  

“- Bom, bom, o venderemos a outro - disse Caderousse, 
guardando o estojo na algibeira.  

“- Claro - replicou o joalheiro. - Mas a outro não será tão fácil 
vendê-lo como a mim. Outro não se contentará com as informações 
que me deram. Não é natural que um homem como o senhor possua 
um diamante de cinquenta mil francos. Ele irá prevenir os 
magistrados e será necessário descobrir o abade Busoni.  

“Ora, os abades que dão diamantes de dois mil luíses são raros... 
A justiça começará por lhe deitar a mão e mete-lo na cadeia, e se o 
considera em inocente e o puserem em liberdade depois de três ou 
quatro meses de cativeiro, o anel terá se perdido no arquivo e lhe 
darão uma pedra falsa, que valerá três francos em vez de um 
diamante que vale cinquenta mil. Sim, a pedra talvez valha os 
cinquenta mil, mas tem de concordar, bom homem, que se correm 
certos riscos em comprá-la.  

“Caderousse e a mulher interrogaram-se com o olhar.  
“- Não - disse Caderousse - Não somos tão ricos que possamos 

perder cinco mil francos.  
“- Como queira, meu caro amigo - respondeu o joalheiro - Mas 

como vê, já vinha preparado com a massa...  
“E tirou de uma das algibeiras um punhado de ouro, que fez 

brilhar aos olhos deslumbrados do estalajadeiro, e da outra um 
maço de notas.  

“Travava-se visivelmente um rude combate no espírito de 
Caderousse. Era evidente que o estojo de chagrém que virava e 
revirava na mão não lhe parecia corresponder, como valor, à 
enorme quantia que lhe fascinava os olhos. Virou-se para a mulher.  

“- O que você diz? - perguntou-lhe em voz baixa.  



 

“- Venda-o - respondeu ela. - Se voltar a Beaucaire sem o 
diamante, nos denunciará; e como disse, quem sabe se alguma vez 
tornaremos a ver o abade Busoni.  

“- Pronto, seja! - exclamou Caderousse. - Fique lá com o 
diamante pelos quarenta e cinco mil francos. Mas a minha mulher 
quer um fio de ouro e eu um par de fivelas de prata.  

“O joalheiro tirou da algibeira uma caixa comprida e achatada, 
que continha várias amostras dos objetos pedidos.  

“- Como vê - observou -, sou honesto nos negócios. Escolham.  
“A mulher escolheu um fio de ouro, que podia valer cinco luíses, 

e o marido um par de fivelas, que podia valer quinze francos.  
“- Espero que não se arrependam - disse o joalheiro.  
“- O abade disse que valia cinquenta mil francos... murmurou 

Caderousse.  
“- Vamos, vamos, me de o diamante! Que homem terrível! - 

exclamou o joalheiro, tirando-lhe o diamante da mão. - Dou-lhe 
quarenta e cinco mil francos, que lhe podem proporcionar um 
rendimento de duas mil e quinhentas libras, isto é, uma fortuna que 
eu próprio gostaria de ter, e ainda não está contente!  

“- E os quarenta e cinco mil francos onde estão? - perguntou 
Caderousse com voz rouca.  

“- Ei-los - respondeu o joalheiro.  
“E contou em cima da mesa quinze mil francos em ouro e trinta 

mil em notas.  
“- Esperem que acenda o candeeiro - disse a Carconte. - Não está 

muito claro e podem se enganar...  
“Com efeito, anoitecera durante a discussão, e com a noite viera 

a tempestade, que ameaçava rebentar havia meia hora. Ouvia-se 
ribombar surdamente o trovão ao longe, mas nem o joalheiro, nem 
Caderousse, nem a Carconte pareciam preocupados com isso, 
dominados como estavam todos os três pelo Demónio do ganho. Eu 
próprio experimentava uma estranha fascinação perante todo 
aquele ouro e todas aquelas notas. Parecia-me sonhar, e como 
acontece nos sonhos, sentia-me acorrentado ao meu lugar.  

“Caderousse contou e recontou o ouro e as notas e depois 
passou-os à mulher, que contou e recontou por seu turno. 
“Entretanto, o joalheiro fazia cintilar o diamante à luz do candeeiro 



 

e o diamante lançava relâmpagos que faziam esquecer aqueles que, 
precursores da tempestade, começavam a incendiar as janelas.  

“- Então, está certo? - perguntou o joalheiro.  
“- Está - respondeu Caderousse. - Dê-me a carteira e arranja um 

saco, Carconte.  
“Carconte foi a um armário e regressou com uma velha carteira 

de couro, da qual tirou algumas cartas ensebadas e no lugar das 
quais guardou as notas, e com um saco que continha duas ou três 
moedas de seis libras, que constituíam provavelmente toda a 
riqueza do miserável casal.  

“- Embora nos tenha roubado talvez uma dezena de milhar de 
francos, quer jantar connosco? É de boa vontade - ofereceu 
Caderousse.  

“- Obrigado - respondeu o joalheiro. - Começa a ficar tarde e 
tenho de regressar a Beaucaire. A minha mulher já deve estar 
preocupada... Com mil Demónios! - exclamou depois de tirar o 
relógio da algibeira. - São quase nove horas, não estarei em 
Beaucaire antes da meia-noite! Adeus, meus filhos. Se por acaso 
tornarem a ser visitados pelo abade Busoni, lembrem-se de mim...  

“- Daqui a oito dias o senhor não estará em Beaucaire, pois a 
feira termina na próxima semana - observou Caderousse.  

“- Pois não, mas não tem importância. Escrevam-me para Paris, 
com este endereço Sr. Joannês, Palais-Royal, Galeria de Pierre, nº 
45. Virei aqui se o negócio valer a pena.  

“Soou um trovão, acompanhado de um relâmpago tão intenso 
que quase se sobrepôs à luz do candeeiro.  

“- Oh, oh! - exclamou Caderousse. - Vai pôr-se a caminho com 
este tempo?  

“- As trovoadas não me metem medo - disse o joalheiro.  
“- E os ladrões? - perguntou a Carconte. - A estrada nunca é 

muito segura durante a feira.  
“- Oh, quanto aos ladrões, tenho isto para eles! - respondeu 

Joannês, e tirou da algibeira um par de pistolinhas carregadas até à 
boca. - Estes cães ladram e mordem ao mesmo tempo. Seriam para 
os dois primeiros que cobiçassem o seu diamante, Tio Caderousse.  

“Caderousse e a mulher trocaram um olhar sombrio. Dir-se-ia 
que lhes acudira ao mesmo tempo qualquer pensamento terrível.  



 

“- Então, boa viagem! - disse Caderousse.  
“- Obrigado! - agradeceu o joalheiro.  
“Pegou a bengala, que deixara encostada a um velho baú, e saiu. 

Quando abriu a porta entrou tal rajada de vento que quase apagou 
o candeeiro.  

“- Oh, vem aí um rico tempo, e duas léguas debaixo de 
temporal!...  

“- Fique - insistiu Caderousse. - Pode muito bem dormir aqui.  
“- Sim, fique - insistiu também a Carconte, com voz trémula. - 

Nós o trataremos como deve ser.  
“- Não, tenho de ir dormir a Beaucaire. Adeus.  
“Caderousse foi lentamente até à porta.  
“- Não se vê céu nem terra - disse o joalheiro, já fora da casa. - 

Viro à direita ou à esquerda?  
“- À direita - respondeu Caderousse. - Não tem como se 

enganar: a estrada tem árvores de um lado e doutro.  
“- Bom, vou indo - disse o joalheiro, cuja voz já mal se ouvia ao 

longe.  
“- Fecha a porta - recomendou a Carconte. - Não gosto de portas 

abertas quando troveja.  
“- E quando há dinheiro em casa, não é verdade? - acrescentou 

Caderousse, dando duas voltas à chave.  
“Em seguida dirigiu-se para o armário, do qual tirou o saco e a 

carteira, e puseram-se ambos a contar pela terceira vez o seu ouro 
e as suas notas. Nunca vira expressão igual à daquelas duas caras, 
cuja cupidez transparecia à luz fraca do candeeiro. A mulher, 
sobretudo, estava hedionda. O tremor febril que habitualmente a 
agitava redobrara. O seu rosto, de pálido, tornara-se lívido. Os seus 
olhos encovados chamejavam.  

“- Porque o convidou para dormir aqui? - perguntou com voz 
abafada.  

“- Para... para não ter de regressar a Beaucaire com este, tempo 
- respondeu Caderousse, estremecendo.  

“- Ah!... - exclamou a mulher, com uma expressão impossível de 
descrever. - Julguei que fosse por outra coisa...  

“- Mulher! Mulher! - gritou Caderousse. - Porque tem 
semelhantes ideias e porque, tendo-as, não as guarda para si?  



 

“- Tanto faz - disse a Carconte passado um instante de silêncio 
-, você não é um homem...  

“- O que disse? - perguntou Caderousse.  
“- Se fosse um homem, ele não sairia daqui.  
“- Mulher!  
“- A estrada dá uma volta, e ele é obrigado a seguir pela estrada, 

ao passo que ao longo do canal existe um caminho mais curto.  
“- Mulher, você ofende a Deus! Espere, escute...  
“Com efeito, ouviu-se um formidável trovão, ao mesmo tempo 

que um relâmpago azulado iluminava toda a sala, e a tempestade, 
diminuindo lentamente, pareceu afastar-se, como que contrariada, 
da casa maldita.  

“- Jesus! - exclamou a Carconte, benzendo-se.  
“No mesmo instante, e no meio do silêncio aterrorizado que se 

segue habitualmente a uma trovoada, ouviu-se bater à porta. 
Caderousse e a mulher estremeceram e entreolharam-se 
assustados.  

“- Quem é? - gritou Caderousse, levantando-se e reunindo num 
só monte o ouro e as notas espalhadas em cima da mesa, e que 
cobriu com ambas as mãos.  

“- Sou eu! - respondeu uma voz  
“- Eu, quem?  
“- Por Deus! Joannês, o joalheiro!  
“- O que você dizia? Que ofendia Deus?... observou a Carconte, 

com um sorriso medonho. - Pois aí o tem, e é Deus que o envia!  
“Caderousse deixou-se cair, pálido e arquejante, na sua cadeira. 

Carconte, pelo contrário, levantou-se e dirigiu-se com passo firme 
para a porta que abriu.  

“- Entre, caro Sr. Joannês - disse.  
“- Dir-se-ia, palavra, que parece que o Diabo não quer que 

regresse esta noite a Beaucaire - observou o joalheiro, escorrendo 
água por todos os lados. - As asneiras mais pequenas são as 
melhores, meu caro Sr. Caderousse. Ofereceu-me hospitalidade; 
aceito-a e volto para dormir em sua casa.  

“Caderousse balbuciou algumas palavras e enxugou o suor que 
lhe escorria da testa. Carconte voltou para fechar a porta atrás do 
joalheiro e deu duas voltas na chave.  



 

 



 

Capítulo XLV  

A chuva de sangue  

- Quando entrou, o joalheiro deu um olhar interrogador à sua 
volta. Mas nada parecia suscetível de lhe despertar suspeitas, se 
não tinha, assim como nada parecia confirmá-las, se as tinha.  

“Caderousse continuava a cobrir com as mãos as suas notas e o 
seu ouro. A Carconte sorria ao seu hóspede o mais agradavelmente 
que lhe era possível.  

“- Ah, ah! - exclamou o joalheiro. - Parece que estavam com 
medo de faltar alguma coisa e resolveram tornar a contar o seu 
tesouro depois da minha partida...  

“- Engana-se - disse Caderousse. - Mas a verdade é que o 
acontecimento que nos proporcionou este dinheiro foi tão 
inesperado que ainda nos custa a acreditar nele, a tal ponto que 
quando não temos a prova material diante dos olhos, julgamos 
sonhar.  

“O joalheiro sorriu.  
“- Têm viajantes na estalagem? - perguntou...  
“- Não - respondeu Caderousse. - Não damos dormidas. 

Estamos tão perto da cidade que ninguém para aqui.  
“- Nesse caso vou dar-lhe um grande incómodo.  
“- Incomodar-nos, o senhor? Não, meu caro amigo! - protestou 

amavelmente Carconte. - De modo nenhum, juro-lhe.  
“- Vejamos, onde me deitam?  
“- No quarto lá de cima.  
“- Mas não é o vosso quarto?  
“- Oh, não importa! Temos outra cama no quarto ao lado desse.  
“Caderousse olhou com espanto para a mulher. O joalheiro 

cantarolou uma cançãozinha enquanto aquecia as costas ao calor 
de um molho de lenha que a Carconte acendera na chaminé para o 
seu hóspede se secar.  

“Entretanto, punha a uma ponta da mesa, onde estendera um 
guardanapo, os magros restos de um jantar, a que juntou dois ou 



 

três ovos frescos. Caderousse voltara a guardar as notas na carteira, 
o ouro no saco e tudo no armário. Passeava de um lado para o outro, 
sombrio e pensativo, e levantava de vez em quando a cabeça para 
olhar o joalheiro, que se conservava fumegante diante da lareira, e 
que à medida que secava de um lado se virava do outro.  

“- Pronto - anunciou a Carconte, pousando uma garrafa de 
vinho em cima da mesa -, quando quiser já pode jantar.  

“- E o senhor? - perguntou Joannês.  
“- Eu não janto - respondeu Caderousse.  
“- Almoçamos muito tarde - apressou-se a dizer Carconte.  
“- Então vou jantar sozinho? - comentou o joalheiro.  
“- Nós o serviremos - respondeu a Carconte, com uma prontidão 

que lhe não era habitual, mesmo para os hóspedes que pagavam.  
“De tempos a tempos, Caderousse deitava-lhe um olhar rápido 

como um relâmpago. A tempestade continuava.  
“- Ouça, ouça? - perguntou a Carconte. - Fez muito bem em 

voltar para trás.  
“- O que me não impedirá, se durante o jantar a tempestade 

amainar, de me pôr novamente a caminho - disse o joalheiro.  
“- É o mistral - disse Caderousse, abanando a cabeça. - Temos 

mau tempo para durar até amanhã.  
“E soltou um suspiro.  
“- Paciência - declarou o joalheiro, sentando-se à mesa. Tanto 

pior para os que estão lá fora.  
“- Sim, passarão uma má noite - concordou a Carconte.  
“O joalheiro começou a jantar e Carconte continuou a 

dispensar-lhe todas as pequenas atenções de uma hospedeira 
atenta. Ela, habitualmente tão rabugenta e desabrida, tornara-se 
um modelo de eficiência e cortesia. Se o joalheiro a tivesse 
conhecido antes, tão grande mudança não teria, decerto, deixado de 
lhe inspirar algumas suspeitas. Quanto a Caderousse, não dizia 
nada; continuava a passear e até parecia  

hesitar em olhar o hóspede. Quando o jantar terminou, o 
próprio Caderousse foi abrir a porta.  

“- Parece-me que a tempestade amainou - disse.  



 

“Mas naquele momento, como que para o desmentir, um 
enorme trovão abalou a casa e uma rajada de vento e chuva entrou 
pela casa dentro e apagou o candeeiro.  

“Caderousse voltou a fechar a porta e a mulher acendeu uma 
vela no braseiro prestes a extinguir-se.  

“- Pronto - disse ela ao joalheiro. - Deve estar cansado. Pus 
lençóis lavados na cama; suba, deite-se e durma bem.  

“Joannês ficou ainda um instante, para se assegurar de que a 
tempestade não amainava, e quando adquiriu a certeza de que a 
trovoada e a chuva aumentavam, deu as boas-noites aos seus 
hospedeiros e subiu a escada.  

“Passou-me por cima da cabeça e ouvi os degraus estalarem-lhe 
debaixo dos pés.  

“Carconte seguiu-o com olhar ávido, enquanto Caderousse, pelo 
contrário, lhe virava as costas e nem sequer olhava para o seu lado.  

“Todos estes pormenores, que desde então me têm acudido 
várias vezes ao espírito, não me impressionaram absolutamente 
nada No momento em que se passaram, diante dos meus olhos. No 
fim de contas, não havia nada de mais natural e, excetuando a 
história do diamante, que me parecia um bocadinho inverosímil, 
tudo o resto era normalíssimo. Por isso, como estava exausto e eu 
próprio também desejava aproveitar a primeira aberta do 
temporal, resolvi dormir umas horas e pôr-me a andar no meio da 
noite.  

“Ouvia, no quarto de cima, o joalheiro tomar por seu turno 
todas as disposições para passar a noite o melhor possível. A cama 
não tardou a ranger debaixo dele; acabava de se deitar  

“Sentia os olhos fecharem-se e como não concebera nenhuma 
suspeita não tentei lutar contra o sono. Lancei um último olhar à 
cozinha. Caderousse estava sentado ao lado de uma mesa 
comprida, num dos bancos de madeira que nas estalagens de aldeia 
substituem as cadeiras. Virava-me as costas, de forma que não lhe 
podia ver o rosto. Aliás, mesmo que estivesse na posição contrária 
também lha não veria, pois tinha a cabeça escondida nas mãos.  

“Carconte olhou-o durante algum tempo, encolheu os ombros e 
foi sentar-se diante dele.  



 

“Naquele momento a chama moribunda pegou logo a um resto 
de lenha seca até ali esquecido e um clarão um pouco mais vivo 
iluminou o sombrio interior. Carconte tinha os olhos cravados no 
marido, e como ele continuasse sempre na mesma posição, vi-a 
estender a mão adunca na sua direção e tocar-lhe na testa.  

“Caderousse estremeceu. Pareceu-me que a mulher movia os 
lábios, mas quer porque falasse muito baixo, quer por os meus 
sentidos estarem já embotados pelo sono, as suas palavras não 
chegaram até mim. já via apenas através de um nevoeiro e com a 
incerteza precursora do sono, durante a qual julgamos começar a 
sonhar. Por fim os olhos fecharam-se-me e perdi a consciência de 
mim mesmo.  

“Encontrava-me mergulhado no sono mais profundo quando 
fui acordado por um tiro de pistola, seguido de um grito horrível. 
Passos cambaleantes soaram no sobrado do quarto e uma massa 
inerte veio cair na escada, precisamente por cima da minha cabeça.  

“Não estava ainda bem senhor de mim quando ouvi gemidos e 
depois gritos abafados, como os que acompanham uma luta. Um 
derradeiro grito, mais prolongado do que os outros e que 
degenerou em gemidos, tirou-me completamente da minha 
letargia.  

“Soergui-me num braço, abri os olhos, que não viram nada nas 
trevas, e levei a mão à testa, sobre a qual me parecia cair através 
das tábuas da escada uma chuva morna e abundante.  

“O mais profundo silêncio sucedera àquele barulho horrível. 
Ouvi os passos de um homem que caminhava por cima da minha 
cabeça, os quais a certa altura fizeram estalar a escada. O homem 
desceu à sala inferior, aproximou-se da chaminé e acendeu uma 
vela.  

“O homem era Caderousse. Estava pálido e tinha a camisa toda 
ensanguentada. Com a vela acesa voltou a subir rapidamente a 
escada e ouvi de novo os seus passos rápidos e inquietos. Um 
instante depois tornou a descer. Trazia o estojo na mão. Assegurou-
se de que o diamante se encontrava lá dentro, procurou um 
momento em qual das algibeiras o meteria, e em seguida, decerto 
por não considerar as algibeiras esconderijo bastante seguro, 
enrolou-o no seu lenço de assoar encarnado, que atou ao pescoço.  



 

“Depois, correu ao armário, de onde tirou as notas e o ouro, 
meteu umas no bolsinho das calças e o outro na algibeira da 
jaqueta, pegou em duas ou três camisas, correu para a porta e 
desapareceu na escuridão. Então tudo se tornou claro e lúcido para 
mim e censurei-me pelo que acabava de acontecer como se fosse o 
verdadeiro culpado. Pareceu-me ouvir gemidos. O pobre joalheiro 
podia não estar morto. Talvez estivesse na minha mão, socorrendo-
o, reparar parte do mal, não que eu cometera, mas sim que deixara 
cometer. Apoiei os ombros numa das tábuas mal juntas que 
separavam a espécie de cubículo em que me encontrava deitado da 
sala inferior, as tábuas cederam e entrei na cozinha.  

“Corri para a vela e depois para a escada. Havia um corpo 
atravessado nela; era o cadáver de Carconte. O tiro de pistola que 
ouvira fora disparado contra ela. Tinha a garganta atravessada de 
lado a lado e, além do sangue que lhe jorrava desse duplo ferimento, 
também bolsava muito pela boca. Estava morta. Saltei por cima do 
seu corpo e passei.  

"O quarto oferecia o aspeto da mais horrível desordem. Dois ou 
três móveis estavam caídos. Os lençóis, aos quais o infeliz joalheiro 
se agarrara, arrastavam pelo chão. Ele próprio estava caído no 
sobrado, com a cabeça encostada à parede, no meio de um mar de 
sangue que lhe brotava de três grandes ferimentos no peito.  

“No quarto tinha cravada uma grande faca de cozinha, de que 
só se via o cabo. Observei a segunda pistola, que não disparara, 
provavelmente pela pólvora estar molhada.  

“Aproximei-me do joalheiro; não estava morto, efetivamente. 
Devido ao barulho que fiz, e sobretudo ao estremecimento do 
sobrado, abriu uns olhos alucinados, que conseguiu fixar um 
instante em mim, agitou os lábios como se quisesse falar e expirou.  

“Aquele medonho espetáculo quase me pusera louco. Mas 
desde o momento em que não podia socorrer ninguém, só uma 
coisa me preocupava: fugir. Precipitei-me para a escada e enquanto 
a descia enterrava as mãos nos cabelos e soltava rugidos de terror.  

“Na sala de baixo encontravam-se cinco ou seis guardas-fiscais 
e dois ou três guardas, um autêntico exército armado. Prenderam-
me. Nem sequer tentei opor resistência; já não era senhor dos meus 



 

sentidos. Procurei falar, mas apenas soltei alguns gritos 
inarticulados.  

“Vi que os guardas-fiscais e os guardas me apontavam a dedo 
uns aos outros; olhei para mim mesmo e verifiquei que estava todo 
coberto de sangue. A chuva morna que sentira cair sobre mim 
através das tábuas da escada era o sangue de Carconte.  

“Indiquei com o dedo o lugar onde estivera escondido.  
“- Que quer dizer? - perguntou um guarda.  
“Um guarda-fiscal foi ver.  
“- Quer dizer que estava escondido ali - respondeu, e mostrou o 

buraco por onde eu saíra.  
“Compreendi então que me tomavam pelo assassino. 

Recoupérei a voz e as forças e soltei-me das mãos dos dois homens 
que me seguravam.  

“- Não fui eu! Não fui eu! - gritei.  
“Dois guardas apontaram-me as suas carabinas.  
“- Se fizer um movimento, morre - disseram.  
“- Repito-lhes que não fui eu! - tornei a gritar.  
“-Conte essa história aos juízes de Nímes - responderam. - 

Entretanto, está nas nossas mãos, e se quer um conselho, não 
oponha resistência.  

“Essa não era de modo algum a minha intenção, estava abatido 
pela surpresa e pelo terror. Algemaram-me, amarraram-me à cauda 
de um cavalo e levaram-me para Nímes.  

“Fora seguido por um guarda-fiscal. Perdera-me de vista nas 
imediações da casa e desconfiara que passaria lá a noite. Prevenira 
os camaradas e tinham chegado precisamente a tempo de ouvir o 
tiro de pistola e prender-me no meio de tais provas de 
culpabilidade que compreendi imediatamente que seria muito 
difícil fazer reconhecer a minha inocência.  

“Por isso agarrei-me apenas a uma coisa: o meu primeiro 
pedido ao juiz de instrução foi para lhe solicitar que mandasse 
procurar por toda a parte um tal abade Busoni que naquele dia 
estivera na Estalagem da Ponte-du-Gard. Se Caderousse inventara 
uma história e o abade não existisse, era evidente que estava 
perdido, a não ser que Caderousse também fosse preso e 
confessasse tudo.  



 

“Passaram dois meses durante os quais, devo dizê-lo em louvor 
do meu juiz, todas as buscas foram feitas para encontrar aquele que 
eu reclamava. já perdera toda a esperança. Caderousse não fora 
apanhado. Ia ser julgado na primeira audiência, quando, em 8 de 
setembro, isto é, três meses e cinco dias depois do sucedido, o 
abade Busoni pelo qual já não esperava, se apresentou na cadeia 
dizendo que soubera que um recluso lhe desejava falar. Recebera a 
notícia em Marselha, disse, e apressara-se a satisfazer o meu desejo.  

“Compreende decerto com que alvoroço o recebi. Contei-lhe 
tudo de que fora testemunha e referi-me, temeroso, à história do 
diamante. Contra a minha expectativa, era verdadeira de ponta a 
ponta, e também contra a minha expectativa, acreditou plenamente 
em tudo o que lhe disse. Foi então que, levado pela sua doce 
caridade, reconhecendo nele um profundo conhecimento dos 
costumes da minha terra e pensando que o perdão do único crime 
que cometera talvez pudesse sair dos seus lábios tão caridosos, lhe 
contei, sob segredo de confissão, a aventura de Auteuil em todos os 
seus pormenores. O que fizera por impulso obteve o mesmo 
resultado que obteria se o fizesse por cálculo. A confissão do 
primeiro assassínio, que nada me obrigava a revelar-lhe, provou-
lhe que não cometera o segundo, e quando me deixou provou-lhe 
que não cometera o segundo, E, ordenou-me que esperasse e 
prometeu-me fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para 
convencer os juízes da minha inocência.  

“Tive a prova de que efetivamente se ocupara de mim quando 
vi a minha prisão suavizar-se gradualmente e soube que seria 
julgado a seguir às audiências já marcadas.  

“Entretanto, a Providência permitiu que Caderousse fosse 
preso no estrangeiro e extraditado para a França. Confessou tudo, 
mas lançou a premeditação e sobretudo a instigação para cima da 
mulher. Condenaram-no a prisão perpétua nas galés e a mim 
puseram-me em liberdade.  

- E foi então - disse Monte-Cristo - que me procurou, munido de 
uma carta do abade Busoni?  

- Foi, Excelência. Ele tomara por mim um interesse visível.  
“- A sua condição de contrabandista o perderá - disse-me. - Se 

conseguir sair daqui, deixe-a.  



 

“- Mas, Sr. Abade, como quer que viva e sustente a minha pobre 
cunhada?  

“- Um dos meus penitentes - respondeu-me - tem uma grande 
estima por mim e encarregou-me de lhe arranjar um homem de 
confiança. Quer ser esse homem? O recomendarei.  

“- Oh, Sr. Abade, que bondade a sua! - exclamei.  
“- Mas jure que nunca terei de me arrepender?  
“Estendi a mão para jurar.  
“- É inútil - disse ele. - Conheço e gosto dos Corsos. Aqui está a 

minha recomendação.  
“E escreveu aquelas linhas que entreguei ao Sr. Conde e 

mediante as quais V. Exª teve a bondade de me tomar ao seu 
serviço. Agora, pergunto com orgulho a V. Exª : alguma vez teve 
razão de queixa de mim?  

- Não - respondeu o conde. - E, confesso-o com prazer, tem sido 
um bom servidor, Bertuccio, embora pouco confiado.  

- Eu, Sr. Conde?!  
- Você, sim. Como é possível que tenha uma cunhada e um filho 

adotivo e nunca me tenha falado de uma nem de outro?  
- Porque, infelizmente, Excelência, ainda lhe não contei a parte 

mais triste da minha vida. Parti para a Córsega. Tinha pressa, como 
deve compreender, de tornar a ver e confortar a minha pobre 
cunhada. Mas quando cheguei a Rogliano encontrei a casa de luto. 
Houvera uma cena terrível, de que os vizinhos ainda hoje se 
recordam! A minha pobre cunhada, segundo os meus conselhos; 
resistia às exigências de Benedetto, que a cada instante queria que 
ela lhe desse todo o dinheiro que houvesse em casa. Uma manhã, 
ameaçou-a e desapareceu durante todo o dia. Ela chorou, porque a 
querida Assunta tinha para o miserável um coração de mãe. 
Quando anoiteceu, esperou-o sem se deitar. às onze horas, quando 
ele regressou com dois dos seus amigos, companheiros habituais 
de todas as suas tropelias, ela estendeu-lhe os braços. Mas eles 
apoderaram-se dela e um dos três - receio que aquele infernal rapaz 
-, um dos três gritou: “Experimentemos a tortura e talvez se resolva 
a dizer onde está o dinheiro.” Precisamente naquele dia, o vizinho 
Wasilio fora a Bástia e a mulher ficara sozinha em casa. Ninguém, 
exceto ela, poderia ver ou ouvir o que se passasse na casa da minha 



 

cunhada. Dois seguraram a pobre Assunta, que, não acreditando na 
possibilidade de semelhante crime, sorria aos que iam ser seus 
carrascos. O terceiro foi fechar portas e janelas, voltou e todos os 
três juntos, abafando os gritos de terror que aqueles preparativos, 
mais sérios, lhe arrancavam, aproximaram os pés de Assunta do 
braseiro com que contavam para a obrigar a dizer onde escondera 
o nosso pequeno tesouro. Mas na luta o fogo pegou-se às roupas e 
eles largaram-na para não se queimarem a si próprios. Envolta em 
chamas, ela correu para a porta, mas a porta estava fechada.  

“Atirou-se à janela; mas a janela encontrava-se barricada. 
Então, a vizinha ouviu gritos horríveis; era Assunta, que pedia 
socorro. Mas a sua voz não tardou a ser abafada; os gritos 
transformaram-se em gemidos, e no dia seguinte, depois de uma 
noite de terror e angústia, quando a mulher de Wasilio se atreveu a 
sair de casa e mandou abrir a porta da nossa com autorização do 
juiz, encontraram Assunta meio queimada, mas respirando ainda, 
os armários arrombados e o dinheiro desaparecido. Quanto a 
Benedetto, deixara Rogliano para sempre. Nunca mais o vi desde 
esse dia e nem sequer ouvi falar dele. Foi depois de saber estas 
tristes notícias que procurei, V. Exª. já não tinha de lhe falar de 
Benedetto, que desaparecera, nem da minha cunhada, que morrera.  

- E que pensou desse acontecimento? - Perguntou Monte-
Cristo.  

- Que era o castigo do crime que cometera - respondeu 
Bertuccio. - Ah, esses Villefort eram uma raça maldita!  

- Também me parece - murmurou o conde, em tom lúgubre.  
- E agora - prosseguiu Bertuccio -, V. Exª compreende, não é 

verdade, por que motivo esta casa, que não tornei a ver desde 
então, este jardim, onde me encontrei de súbito, e este lugar, onde 
matei um homem, me causaram as sombrias emoções cuja origem 
desejou conhecer. Porque, enfim, não tenho a certeza de que diante 
de mim, aí, a meus pés, o Sr. de Villefort não esteja deitado na cova 
que abrira para o filho.  

- Com efeito, tudo é possível - disse Monte-Cristo, levantando-
se do banco onde estava sentado. - Até - acrescentou baixinho - que 
o procurador régio não tenha morrido. O abade Busoni fez bem em 
mandá-lo ter comigo e o senhor fez bem em me contar a sua 



 

história, pois assim não terei maus pensamentos a seu respeito. 
Quanto ao malfadado Benedetto, nunca procurou encontrar-lhe o 
rasto? Nunca tentou saber que fora feito dele?  

- Nunca. Se soubesse onde estava, em vez de ir ter com ele 
fugiria como se foge de um monstro. Não, felizmente nunca mais 
ouvi falar dele. Espero que tenha morrido.  

- Não espere, Bertuccio - disse o conde. - Os maus não morrem 
assim, pois Deus parece tomá-los sob a sua proteção para os tornar 
instrumento das suas vinganças.  

- Pois seja - concordou Bertuccio. - Tudo o que peço ao Céu é 
nunca mais tornar a vê-lo. Agora - continuou o intendente, 
baixando a cabeça - sabe tudo, Sr. Conde, e é o meu juiz, como Deus 
o será lá em cima. Não me dirá algumas palavras de consolação?  

- Tem razão, com efeito, e posso dizer-lhe o que lhe diria o 
abade Busoni: aquele que abateu, esse Villefort, merecia ser 
castigado pelo que lhe fizera e talvez por outra coisa ainda. 
Benedetto, se vive, servirá, como lhe disse, para qualquer vingança 
divina e depois será castigado por seu turno. Quanto a você, só tem 
na realidade uma coisa a censurar-se: pergunte a si mesmo por que 
motivo, depois de arrancar a criança da morte, não a entregou à 
mãe. É esse o seu crime, Bertuccio.  

- Sim, senhor, foi esse o meu crime, o meu verdadeiro crime, 
porque me comportei como um covarde. Uma vez que conseguira 
trazer a criança à vida, só tinha uma coisa a fazer, como o senhor 
disse, era restituí-la à mãe. Mas para isso teria de fazer indagações, 
de chamar a atenção, de me entregar, talvez. Ora eu não queria 
morrer, tinha amor à vida pela minha cunhada, pelo amor-próprio 
inato entre nós de ficarmos firmes e vitoriosos na nossa vingança. 
Ou talvez me agarrasse à vida simplesmente por amor à própria 
vida. Oh, eu não sou um bravo como era o meu pobre irmão!  

Bertuccio escondeu o rosto nas mãos e Monte-Cristo pousou 
nele um longo e indefinível olhar.  

Em seguida, depois de um instante de silêncio, tornado ainda 
mais solene devido à hora e ao local:  

- Para terminarmos dignamente esta conversa, que será a 
última acerca das suas aventuras, Sr. Bertuccio - disse o conde, num 
tom de melancolia que lhe não era habitual -, fixe bem as minhas 



 

palavras, que ouvi muitas vezes serem proferidas pelo próprio 
abade Busoni. Para todos os males há dois remédios: o tempo e o 
silêncio. Agora, Sr. Bertuccio, deixe-me passear um instante no 
jardim. O que é para si uma emoção pungente, por ter sido ator 
nesta cena, será para mim uma sensação quase agradável e que 
duplicará o valor desta propriedade. As árvores, como o Sr. 
Bertuccio vê, só agradam porque dão sombra, e a própria sombra 
só agrada porque está cheia de sonhos e visões. Comprei um jardim 
julgando comprar um mero recinto murado e mais nada, e de 
repente o recinto revela-se um jardim cheio de fantasmas, de modo 
algum incluídos na escritura. Ora eu gosto de fantasmas. Talvez 
porque nunca ouvi dizer que os mortos tenham feito tanto mal em 
seis mil anos como os vivos fazem num dia. Volte para casa, Sr. 
Bertuccio, e vá dormir em paz. Se o seu confessor, no momento 
supremo, for menos indulgente do que foi o abade Busoni, mande-
me chamar, se eu for ainda deste mundo, e encontrarei para si 
palavras que embalarão a sua alma quando estiver prestes a pôr-se 
a caminho para fazer essa árdua viagem chamada eternidade. 
Bertuccio inclinou-se respeitosamente diante do conde e retirou-
se, suspirando.  

Monte-Cristo ficou só. Deu quatro passos em frente e 
murmurou:  

- Aqui, ao pé deste plátano, a cova onde a criança foi depositada; 
lá adiante, a portinha por onde se entrava no jardim, àquele canto, 
a escada oculta que leva ao quarto. Parece-me que não necessito 
anotar tudo isto, pois tenho diante dos meus olhos, à minha volta e 
debaixo dos meus pés, a planta em relevo, a planta viva.  

Depois de uma última volta ao jardim, o conde dirigiu-se para a 
carruagem. Bertuccio, que o achou pensativo, subiu sem dizer nada 
para o lugar ao lado do cocheiro. A carruagem retomou o caminho 
de Paris.  

Naquela mesma noite, após chegar à casa dos Campos Elísios, o 
conde de Monte-Cristo visitou todo o edifício como o faria um 
homem familiarizado com ele há longos anos. Nem uma só vez, 
embora fosse à frente, abriu uma porta por outra ou tomou por uma 
escada ou por um corredor que o não levasse diretamente aonde 
contava ir. Ali acompanhava-o na sua revista noturna. O conde deu 



 

a Bertuccio várias ordens com vista ao embelezamento ou à nova 
arrumação da casa e, puxando do relógio, disse ao núbio, atento:  

- São onze e meia. Haydée não deve tardar. As mulheres 
francesas foram avisadas?  

Ali estendeu a mão para os aposentos destinados à bela grega, 
que ficavam de tal forma isolados que, ocultando a porta com uma 
tapeçaria, se podia visitar toda a casa sem suspeitar que havia ali 
uma sala e dois quartos habitados. Ali, dizíamos, estendeu a mão 
para os aposentos, fez o número três com os dedos da mão 
esquerda e, apoiando a cabeça nessa mesma mão, depois de aberta, 
fechou os olhos como se dormisse.  

- Ah! - exclamou o conde de Monte-Cristo, habituado àquela 
linguagem. - São três e estão à espera no quarto, não é?  

- Sim - respondeu Ali, agitando a cabeça de alto a baixo.  
- A senhora deve vir cansada, esta noite - continuou Monte-

Cristo -, e sem dúvida quererá dormir. Que não a façam falar. As 
criadas francesas devem cumprimentar apenas a sua nova ama e 
retirar-se. Providenciará para que a criada grega não comunique 
com as criadas francesas.  

Ali inclinou-se.  
Pouco depois ouviu-se chamar o porteiro, o portão abriu-se, 

uma carruagem rodou na alameda e deteve-se diante da escadaria. 
O conde desceu. A portinhola já estava aberta. Estendeu a mão a 
uma mulher nova, envolta num manto de seda verde, todo bordado 
a ouro, que lhe cobria a cabeça.  

A jovem pegou na mão que lhe estendiam e beijou-a com certo 
amor, laivado de respeito. Trocaram algumas palavras, ternamente 
da parte da jovem e com meiga gravidade da parte do conde, na 
língua sonora que o velho Homero pôs na boca dos deuses.  

Em seguida, precedida por Ali, que levava uma tocha de cera 
cor-de-rosa, a jovem, que não era outra senão a bela grega, 
companheira habitual de Monte-Cristo na Itália, foi conduzida aos 
seus aposentos e o conde retirou-se para o pavilhão que reservara 
para si. À meia-noite e meia hora todas as luzes estavam apagadas 
na casa e dir-se-ia que todos dormiam.  

 



 

Capítulo XLVI  

O crédito ilimitado  

No dia seguinte, por volta das duas horas da tarde, uma caleça 
puxada por dois magníficos cavalos ingleses parou diante da porta 
de Monte-Cristo. Um homem de casaca azul, com botões de seda da 
mesma cor, colete branco atravessado por enorme corrente de 
ouro e calças cor de avelã, e de cabelo tão preto e descendo-lhe até 
tão perto das sobrancelhas que se hesitaria em julgá-lo natural, de 
tal forma parecia pouco de harmonia com as rugas inferiores, que 
não conseguia ocultar, um homem, enfim, de cinquenta a cinquenta 
e cinco anos e que procurava aparentar quarenta meteu a cabeça 
pela portinhola, em cuja almofada se via pintada uma coroa de 
barão, e mandou o seu mandarete perguntar ao porteiro se o conde 
de Monte-Cristo estava em casa.  

Enquanto esperava, o homem pôs-se a observar, com uma 
atenção tão minuciosa, que se tornava quase impertinente, o 
exterior da casa, o que se podia distinguir do jardim e a libré de 
alguns criados que se viam ir e vir. O homem tinha um olhar vivo, 
mas mais astuto do que espiritual, e lábios tão delgados que em vez 
de lhe saírem da boca lhe entravam nela. Finalmente, a largura e a 
proeminência das maçãs-do-rosto, sinal infalível de astúcia, a 
depressão da testa e a grossura do occipício, que ultrapassava 
muito as grandes orelhas nada aristocráticas, contribuíam para dar, 
aos olhos de qualquer fisionomista um carácter quase repelente à 
figura desta personagem muito recomendável aos olhos do vulgo, 
pelo seu cabelo magnífico, pelo enorme diamante que trazia na 
camisa e pela fita vermelha que se estendia de uma botoeira à outra 
da casaca.  

O mandarete bateu no postigo do porteiro e disse:  
- É aqui que mora o Sr. Conde de Monte-Cristo?  
- Sim, é aqui que mora Sua Excelência - respondeu o porteiro. - 

Mas... E consultou Ali com a vista, o qual lhe fez um sinal negativo.  
- Mas?... - insistiu o mandarete.  



 

- Mas Sua Excelência não está visível - respondeu o porteiro.  
- Nesse caso, aqui está o cartão do meu amo, o Sr. Barão 

Danglars. Entregue-o ao conde de Monte-Cristo e diga-lhe que ao ir 
para a Câmara o meu amo se desviou do caminho para ter a honra 
de vê-lo.  

- Eu não falo com Sua Excelência - disse o porteiro -, mas o 
criado de quarto lhe dará o recado.  

O mandarete voltou para a carruagem.  
- Então? - perguntou Danglars.  
O rapaz, muito envergonhado devido à lição que acabava de 

receber, transmitiu ao amo a resposta que lhe dera o porteiro.  
- Ora essa! - exclamou Danglars. - É algum príncipe esse 

cavalheiro a quem tratam por Excelência e a quem só o criado de 
quarto tem o direito de falar? Não faz mal, como tem um crédito 
sobre mim, o verei quando precisar de dinheiro!  

E Danglars recostou-se no fundo da carruagem, depois de gritar 
ao cocheiro, de forma que se pudesse ouvir do outro lado da rua:  

- À Camara dos Deputados!  
Através de uma persiana do seu pavilhão, Monte-Cristo, 

prevenido a tempo, vira e estudara o barão com o auxílio de um 
excelente binóculo com não menos atenção do que o Sr. Danglars 
pusera na análise da casa, do jardim e das librés.  

- Decididamente - murmurou com uma expressão de 
repugnância, guardando o binóculo no seu estojo de marfim -, 
decididamente aquele homem é uma criatura horrível. Como é 
possível não reconhecer nele, desde a primeira vez que se vê, a 
serpente de cabeça achatada, o abutre de crânio abaulado e o bútio 
de bico cortante? Ali! - gritou, e depois bateu numa campainha de 
cobre.  

Ali apareceu.  
- Chame Bertuccio - ordenou-lhe.  
No mesmo momento, Bertuccio entrou.  
- V. Exª ia mandar me chamar? - perguntou o intendente.  
- Ia, sim, senhor - respondeu o conde. - Viu os cavalos que 

estiveram parados diante da minha porta?  
- Decerto, Excelência. São mesmo muito bonitos.  



 

- Como é possível - prosseguiu Monte-Cristo, franzindo o 
sobrolho - que depois de lhe pedir que me arranjasse os dois mais 
belos cavalos de Paris haja em Paris dois cavalos tão bonitos como 
os meus e que esses cavalos não estejam nas minhas cavalariças?  

Perante o sobrolho franzido e o tom severo daquela voz, Ali 
baixou a cabeça.  

- A culpa não é sua, meu bom Ali - disse o conde em árabe, com 
uma doçura que se não julgaria poder encontrar nem na sua voz, 
nem no seu rosto. - Você não entende de cavalos ingleses.  

A serenidade reapareceu no rosto de Ali.  
- Sr. Conde - disse Bertuccio -, os cavalos a que se refere não 

estavam à venda.  
Monte-Cristo encolheu os ombros:  
- Fique sabendo, Sr. Intendente, que tudo está sempre à venda 

para quem pode pagar o preço.  
- O Sr. Danglars pagou-os por dezasseis mil francos, Sr. Conde.  
- Nesse caso, era oferecer-lhe trinta e dois mil. É banqueiro e 

um banqueiro nunca perde a oportunidade de duplicar o seu 
capital.  

- O Sr. Conde fala sério? - perguntou Bertuccio.  
Monte-Cristo fitou o intendente como um homem 

surpreendido por se atreverem a interrogá-lo.  
- Esta tarde vou fazer uma visita. Quero que esses dois cavalos 

estejam atrelados à minha carruagem com um arreio novo.  
Bertuccio cumprimentou e retirou-se. Mas parou ao pé da porta 

para perguntar:  
- A que horas conta V. Exª fazer essa visita?  
- Às cinco horas - respondeu Monte-Cristo.  
- Permito-me observar a V. Exª que já são duas horas - arriscou 

o intendente.  
- Bem sei - limitou-se a responder Monte-Cristo.  
Depois, virando-se para Ali:  
- Mande passar todos os cavalos diante da senhora para que 

escolha a parelha que mais lhe agradar e peça-lhe que mande me 
dizer se quer jantar comigo. Nesse caso, o jantar será servido nos 
seus aposentos. Vai. Quando descer, mande-me o meu criado de 
quarto.  



 

Ali acabava de desaparecer quando o criado de quarto entrou 
por seu turno.  

- Sr. Baptistin - disse-lhe o conde -, há um ano que está ao meu 
serviço; é o tempo de experiência que imponho habitualmente ao 
meu pessoal. O senhor serve-me. Baptistin inclinou-se.  

- Resta saber se eu lhe sirvo.  
- Oh, Sr. Conde! - apressou-se a dizer Baptistin.  
- Ouça-me até o fim - prosseguiu o conde. - O senhor ganha por 

ano mil e quinhentos francos, isto é, o soldo de um bom e bravo 
oficial que arrisca todos os dias a vida, e tem uma mesa que muitos 
chefes de repartição, pobres servidores infinitamente mais 
ocupados do que o senhor, lhe invejariam. Criado, tem o senhor 
mesmo criados que lhe cuidam da roupa e das suas coisas. Além dos 
seus mil e quinhentos francos de ordenado, o senhor rouba-me, nas 
compras que faz para a minha toilette, mais cerca de mil e 
quinhentos francos por ano...  

- Oh, Excelência!  
- Não me queixo disso, Sr. Baptistin; é razoável. no entanto, 

desejo que as coisas fiquem por aí. O senhor não arranjaria em 
parte alguma um lugar como o que a sua boa fortuna lhe 
proporcionou. Nunca bato no meu pessoal, nunca praguejo, nunca 
me encolerizo, perdoo sempre um erro, mas nunca uma negligência 
ou um esquecimento. As minhas ordens são habitualmente curtas, 
mas claras e precisas. Prefiro repeti-las duas vezes, e até três, a vê-
las mal interpretadas. Sou bastante rico para saber tudo o que 
quero saber, e sou muito curioso, previno-o. Se souber, portanto, 
que falou a meu respeito bem ou mal, comentou os meus atos ou 
vigiou a minha conduta, sairá da minha casa imediatamente. Nunca 
previno os meus criados mais do que uma vez. Está prevenido, 
pode-se retirar!  

Baptistin inclinou-se e deu três ou quatro passos para se 
retirar. - A propósito - prosseguiu o conde -, ia me esquecendo de 
dizer que todos os anos deposito determinada importância em 
nome do meu pessoal. Aqueles que despeço perdem 
inevitavelmente esse dinheiro, que aproveita aos que ficam e que a 
ele terão direito depois da minha morte. Está aqui há um ano, a sua 
fortuna começou, continue-a.  



 

Esta alocução feita diante de Ali, que permanecia impassível 
atendendo a que não percebia uma palavra de francês, produziu no 
Sr. Baptistin um efeito que compreenderão todos aqueles que 
estudaram a psicologia do criado francês.  

- Procurarei conformar-me em todos os pontos com os desejos 
de V. Exª - disse. - Aliás, me guiarei pelo Sr. Ali.  

- Oh, de modo nenhum! - disse o conde, com uma frieza de 
mármore. - Ali tem muitos defeitos de mistura com as suas 
qualidades. Não siga o seu exemplo, porque Ali é uma exceção. Não 
tem salário, não é um criado, é o meu escravo, o meu cão. Se faltasse 
ao seu dever, não o despediria, matava-o.  

Baptistin arregalou os olhos.  
- Duvida? - perguntou Monte-Cristo.  
E repetiu a Ali as mesmas palavras que acabava de dizer em 

francês a Baptistin.  
Ali ouviu, sorriu, aproximou-se do amo, pôs um joelho no chão 

e beijou-lhe respeitosamente a mão.  
Este corolário da lição levou ao cúmulo a estupefação do Sr. 

Baptistin, o conde fez sinal a Baptistin para sair e a Ali para segui-
lo. Ambos passaram ao gabinete do conde, onde conversaram  

demoradamente.  
Às cinco horas o conde tocou três vezes a campainha. Um toque 

chamava Ali, dois toques Baptistin, e três toques Bertuccio.  
O intendente entrou.  
- Os meus cavalos? - perguntou Monte-Cristo.  
- Estão atrelados à carruagem, Excelência - respondeu 

Bertuccio. - Devo acompanhar o Sr. Conde?  
- Não, apenas o cocheiro, Baptistin e Ali.  
O conde desceu e encontrou atrelados à carruagem os cavalos 

que admirara de manhã na carruagem de Danglars. Ao passar por 
eles deitou-lhe uma olhadela.  

- São lindos, de facto - declarou -, e fez bem em comprá-los. Só 
é pena que tenha sido um bocadinho tarde...  

- Excelência - atalhou Bertuccio -, tive muita dificuldade em os 
conseguir e ficaram muito caros.  

- São por isso menos belos? - perguntou o conde, encolhendo os 
ombros.  



 

- Se V. Exª está satisfeito é quanto basta - disse Bertuccio.  
- Aonde vai, Excelência?  
- À Rua da Chaussée-d'Antin, a casa do Sr. Barão Danglars.  
Esta conversa passava-se no alto da escadaria. Bertuccio deu 

um passo para descer o primeiro degrau.  
- Espere, senhor - disse Monte-Cristo, detendo-o. - Preciso de 

um terreno à beira-mar, na Normandia, por exemplo, entre o Havre 
e Bolonha. Dou-lhe espaço, como vê, conviria que o terreno tivesse 
um portinho, uma enseadazinha, uma baía, onde pudesse entrar e 
ficar a minha corveta, que não precisa de mais de quinze pés de 
água. O navio estará sempre pronto a fazer-se ao mar, a qualquer 
hora do dia ou da noite que lhe dê ordem para isso. Informe-se 
junto de todos os tabeliões de uma propriedade nas condições que 
lhe disse. Quando souber de alguma, ir vê-la, e se lhe agradar, 
compre-a em seu nome. A corveta deve estar a caminho de Fécamp, 
não é verdade?  

- Vi-a fazer-se ao mar na própria tarde em que saímos de 
Marselha.  

- E o iate?  
- O iate tem ordem para permanecer em Martigues.  
- Bem, comunique de vez em quando com os dois patrões que 

os comandam a fim de não adormecerem.  
- E quanto ao navio a vapor?  
- O que está em Châlons?  
- Sim.  
- As mesmas ordens que para os dois navios à vela.  
- Muito bem!  
- Logo que a propriedade esteja comprada, instalarei mudas de 

cavalos de dez em dez léguas na estrada do Norte e na estrada do 
Meio-Dia.  

- V. Exª pode contar comigo.  
O conde fez um sinal de satisfação, desceu os degraus e entrou 

na carruagem, a qual, levada pelo trote magnífico da parelha, só 
parou diante do palácio do banqueiro.  

Danglars presidia a uma comissão nomeada para estudar a 
instalação de uma via-férrea quando lhe anunciaram a visita do 



 

conde de Monte-Cristo. A sessão estava, de resto, quase 
terminando.  

Ao ouvir o nome do conde, levantou-se.  
- Meus senhores - disse, dirigindo-se aos colegas, muitos dos 

quais eram respeitáveis membros de uma ou de outra Câmara -, 
perdoem-me deixá-los assim, mas imaginem que a Casa Thomson 
& French, de Roma, me recomenda um tal conde de Monte-Cristo, a 
quem abre em minha casa um crédito ilimitado.  

É a brincadeira mais engraçada que os meus correspondentes 
estrangeiros até agora se permitiram ter para comigo! 
Compreendem, fiquei cheio de curiosidade e ainda estou. Passei 
esta manhã pela casa do pretenso conde. Se fosse um verdadeiro 
conde, não seria tão rico, como calculam. O cavalheiro não estava 
visível. Que lhes parece? Não acham que mestre Monte-Cristo se dá 
ares de alteza ou de mulher bonita? Fora isso, a casa situada nos 
Campos Elísios, e que lhe pertence, segundo estou informado, 
pareceu-me bem. Mas um crédito ilimitado - prosseguiu Danglars, 
soltando um riso desagradável - torna muito exigente o banqueiro 
junto do qual o crédito é aberto. Tenho pressa de ver o nosso 
homem. Julgo-me mistificado. Mas os meus correspondentes não 
sabem com quem estão metidos. Rirá melhor quem rir no fim.  

Ditas estas palavras, com uma ênfase que dilatou as narinas do 
Sr. Barão, este deixou os seus hóspedes e passou a uma sala pintada 
de branco e dourado, famosa na Chaussée-d'Antin.  

Fora para lá que ordenara levassem o visitante, a fim de o 
deslumbrar logo de entrada.  

O conde estava de pé, examinando cópias de Albane e Fattore, 
que tinham feito passar aos olhos do banqueiro por originais e que 
por isso mesmo destoavam gritantemente dos adornos de todas as 
cores que guarneciam o teto. Ao ouvir o ruído que Danglars fez ao 
entrar o conde virou-se.  

Danglars cumprimentou com uma leve inclinação de cabeça e 
fez sinal ao conde para se sentar numa cadeira de braços forrada de 
cetim branco e guarnecida de pregaria dourada. O conde sentou-se.  

- É o Sr. de Monte-Cristo que tenho a honra de falar?  
- E eu - respondeu o conde - ao Sr. Barão Danglars, cavaleiro da 

Legião de Honra e membro da Câmara dos Deputados?  



 

Monte-Cristo repetia todos os títulos que encontrara no cartão 
do barão. Danglars acusou o toque e mordeu os lábios.  

- Desculpe-me, senhor, não o ter tratado logo pelo título por que 
me foi anunciado, mas como vivemos sob um governo popular e sou 
um representante dos interesses do povo...  

- Embora conservando o hábito de se fazer tratar por barão, 
perdeu o de tratar os outros por conde - concluiu Monte-Cristo.  

- Oh, não é por mim, senhor! - respondeu negligentemente 
Danglars. - Nomearam-me barão e fizeram-me cavaleiro da Legião 
de Honra por alguns serviços prestados, mas...  

- Mas abdicou dos seus títulos, como fizeram outrora os Srs. de 
Montmorency e de Lafayette? Era um belo exemplo a seguir.  

- Que, no entanto, não segui inteiramente - admitiu Danglars, 
embaraçado. - Mas compreende, os criados...  

- Sim, para os seus criados deve ser monsenhor, para os 
jornalistas, senhor, e para os seus representados, cidadão. São 
cambiantes muito aplicáveis ao governo constitucional. 
Compreendo perfeitamente.  

Danglars beliscou os lábios. Viu que naquele terreno não era da 
força de Monte-Cristo e tentou regressar a outro que lhe fosse mais 
familiar.  

- Sr. Conde - disse, inclinando-se - recebi uma carta da Casa 
Thomson & French...  

- Ainda bem, Sr. Barão. Permita-me que o trate como o tratam 
os seus criados. É um mau hábito adquirido em países onde ainda 
existem barões precisamente porque já se não fazem. Ainda bem, 
dizia, porque assim não terei necessidade de me apresentar 
pessoalmente, o que é sempre embaraçoso. Recebeu portanto, 
dizia, uma carta?  

- Sim - respondeu Danglars. - Mas confesso-lhe que lhe não 
compreendi perfeitamente o sentido.  

- Essa é boa!  
- E tive até a honra de passar por sua casa para lhe pedir 

algumas explicações.  
- Pois aqui me tem, senhor, - pronto a ouvi-lo.  



 

- Tenho essa carta comigo, creio - disse Danglars, procurando-
a na algibeira. - Sim, aqui está... Esta carta abre ao Sr. Conde de 
Monte-Cristo um crédito ilimitado na minha casa.  

- E que vê o Sr. Barão de obscuro aí?  
- Nada, senhor. Apenas a palavra ilimitado...  
- Não é uma palavra francesa?... Compreende, a carta foi escrita 

por anglo-alemães.  
- Oh, certamente, senhor! No tocante à sintaxe não há nada a 

dizer, mas o mesmo não acontece no tocante à contabilidade.  
- Porventura a Casa Thomson & French não é perfeitamente 

segura, na sua opinião, Sr. Barão? - perguntou Monte-Cristo com o 
ar mais ingénuo que conseguiu arranjar. - Diabo, isso me 
contrariaria, pois tenho alguns fundos colocados nela!  

- Oh, é perfeitamente segura - respondeu Danglars, com um 
sorriso quase zombeteiro. - Mas o sentido da palavra ilimitado, em 
matéria de finanças, é tão vago...  

- Que é ilimitado, não é verdade? -concluiu Monte-Cristo.  
- Era precisamente isso que queria dizer, senhor. O vago é 

duvidoso, e lá diz o ditado: “Na dúvida, abstenha-se.”  
- O que significa - prosseguiu Monte-Cristo - que se a Casa 

Thomson & French está disposta a cometer loucuras, a Casa 
Danglars não quer seguir-lhe o exemplo.  

- Como assim, Sr. Conde?  
- Sim, sem dúvida. Os Srs. Thomson & French negociam sem 

fixar os limites do seu crédito, mas o Sr. Danglars tem um limite 
para o seu; é um homem sensato, como há pouco dizia.  

- Senhor - respondeu orgulhosamente o banqueiro -, ainda 
ninguém recorreu em vão à minha caixa!  

- Nesse caso - disse friamente Monte-Cristo -, parece que serei 
eu o primeiro.  

- Quem lhe disse isso?  
- As explicações que me pode, senhor, e que se assemelham 

muito a hesitações...  
Danglars mordeu os lábios. Era a segunda vez que era batido 

por aquele homem, e desta vez no seu terreno. A sua cortesia 
zombeteira era apenas afetada e raiava quase a impertinência.  



 

Monte-Cristo, pelo contrário, sorria com a maior descontração 
deste mundo e possuía, quando queria, um certo ar ingénuo que lhe 
dava muitas vantagens.  

- Enfim, senhor - disse Danglars, após um momento de silêncio 
-, vou tentar fazer-me compreender, pedindo-lhe que fixe 
pessoalmente a quantia que conta levantar do meu banco.  

- Mas, senhor - disse Monte-Cristo, decidido a não perder uma 
polegada de terreno na discussão -, se pedi um crédito ilimitado 
sobre o senhor, foi precisamente por não saber de que dinheiro 
precisaria.  

O banqueiro julgou chegado, finalmente, o momento de atacar 
a fundo. Recostou-se na sua cadeira e disse, com um sorriso 
grosseiro e orgulhoso:  

- Oh, senhor, não tenha medo de pedir! Poderá então 
convencer-se de que o crédito da Casa Danglars, por muito limitado 
que seja, pode satisfazer as maiores exigências. Mesmo que pedisse 
um milhão...  

- Como? - perguntou Monte-Cristo.  
- Disse que mesmo que pedisse um milhão - repetiu Danglars 

com a arrogância da estupidez.  
- E que faria eu com um milhão? - perguntou o conde. - Meu 

Deus, senhor, se se tratasse apenas de um milhão não estaria aqui! 
Não me incomodaria em abrir um crédito por semelhante miséria! 
Um milhão? Mas se trago sempre um milhão na carteira ou no meu 
estojo de viagem!  

E Monte-Cristo tirou de uma agendazinha onde trazia os 
cartões de visita duas ordens de pagamento de quinhentos mil 
francos cada uma, pagáveis ao portador, sobre o Tesouro. Um 
homem como Danglars devia ser desancado e não espicaçado. A 
bordoada produziu o seu efeito: o banqueiro cambaleou e sentiu 
vertigens. Depois, pousou em Monte-Cristo dois olhos 
embrutecidos e com as pupilas horrivelmente dilatadas.  

- Vamos - disse Monte-Cristo -, confesse que desconfia da Casa 
Thomson & French... Meu Deus, é muito simples! Previ o caso e, 
apesar de não perceber nada de negócios, tomei as minhas 
precauções. Aqui estão mais duas cartas idênticas à que lhe foi 
endereçada. Uma é da Casa Arestein & Eskoles, de Viena, sobre o Sr. 



 

Barão de Rothschild, e a outra é da Casa Baring, de Londres, sobre 
o Sr. Laff'tte. Diga-me uma só palavra, senhor, e o livrarei de 
qualquer preocupação, dirigindo-me a uma ou a outra destas duas 
casas.  

Pronto, Danglars estava vencido. Abriu, visivelmente trémulo, 
a carta de Viena e a carta de Londres, que o conde lhe estendia com 
a ponta dos dedos, e verificou a autenticidade das assinaturas com 
uma minúcia que seria insultante para Monte-Cristo se não fizesse 
parte da estupefação do banqueiro.  

- Oh, senhor, estão aqui três assinaturas que valem muitos 
milhões - declarou Danglars, levantando-se como que para 
cumprimentar o poder do ouro personificado naquele homem que 
tinha diante de si. - Três créditos ilimitados sobre as nossas casas! 
Perdoe-me, Sr. Conde, mas, embora deixando de ser desconfiado, 
ainda estou atónito.  

- Bom, não é caso para uma casa como a sua se surpreender 
assim - declarou Monte-Cristo, com toda a urbanidade. - Pode 
abonar-me algum dinheiro, não é verdade?  

- Fale, Sr. Conde, estou às suas ordens.  
- Bom - prosseguiu Monte-Cristo -, agora que já nos 

conhecemos... Porque nos entendemos, não é verdade?  
Danglars acenou afirmativamente com a cabeça.  
- E já não tem nenhuma desconfiança? - continuou Monte-

Cristo.  
- Oh, Sr. Conde, nunca tive! - exclamou o banqueiro.  
- Pois não, desejava apenas uma prova e mais nada. Bom, agora 

que já nos entendemos - repetiu o conde -, agora que já não tem 
nenhuma desconfiança, fixemos, se assim o deseja, uma 
importância geral para o primeiro ano: seis milhões, por exemplo.  

- Seja seis milhões! - concordou Danglars, sufocado.  
- Se precisar de mais - prosseguiu maquinalmente Monte-Cristo 

-, pedirei mais, mas não conto ficar mais de um ano na França e 
durante esse ano creio que não excederei essa verba... Enfim, 
veremos... Para começar, agradecia-lhe que me mandasse entregar 
amanhã quinhentos mil francos. Estarei em casa até ao meio-dia, 
mas se não estiver, deixarei um recibo ao meu intendente.  



 

- O dinheiro estará na sua casa amanhã às dez horas da manhã, 
Sr. Conde - respondeu Danglars. - Quere-o em ouro, em notas ou em 
prata?  

- Metade em ouro e metade em notas, por favor.  
E o conde levantou-se.  
- Devo confessar-lhe uma coisa, Sr. Conde - disse Danglars, por 

seu turno. - Julgava ter noções exatas sobre todas as grandes 
fortunas da Europa, e, no entanto, a sua, que me parece 
considerável, era-me, confesso, absolutamente desconhecida. É 
recente?  

- Não, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Pelo contrário, é 
antiquíssima. Era uma espécie de tesouro de família no qual era 
proibido tocar e cujos juros acumulados triplicaram o capital. A 
data fixada pelo testador chegou apenas há alguns anos, e só há 
alguns anos entrei na posse dessa fortuna. A sua ignorância a tal 
respeito é pois absolutamente natural. De resto, dentro de algum 
tempo saberá melhor o que possuo...  

E o conde acompanhou estas palavras com um dos sorrisos 
pálidos que tanto medo metiam a Franz de Epinay.  

- Com os seus gostos e as suas intenções, senhor - continuou 
Danglars -, vai decerto exibir na capital um luxo que nos esmagará 
a todos, pobres pequenos milionários. Entretanto, como me parece 
apreciador, porque quando entrei observava os meus quadros, 
peço-lhe licença para lhe mostrar a minha galeria. São todos 
quadros antigos, todos quadros de mestres garantidos como tal. 
Não gosto dos modernos.  

- Tem razão, senhor, porque têm geralmente um grande 
defeito: o de não terem tido ainda tempo de envelhecer.  

- Também lhe posso mostrar algumas estátuas de Thorwaldsen, 
de Bartoloni e de Canova, todos artistas estrangeiros. Como vê, não 
aprecio os artistas franceses.  

- Tem o direito de ser injusto com eles, senhor, visto serem seus 
compatriotas.  

- Mas tudo isto fica para mais tarde, para quando nos 
conhecermos melhor.  



 

Por hoje me limitarei, se me permite, a apresentá-lo à Sra. 
Baronesa Danglars. Desculpe a minha insistência, Sr. Conde, mas 
um cliente como o senhor faz quase parte da família.  

Monte-Cristo inclinou-se em sinal de que aceitava a honra que 
o financeiro lhe desejava conceder.  

Danglars tocou. Apareceu um lacaio de libré resplandecente.  
- A Sr. a Baronesa está nos seus aposentos? - perguntou 

Danglars.  
- Está sim, Sr. Barão - respondeu o lacaio.  
- Sozinha?  
- Não, a senhora tem visitas.  
- Não será indiscrição apresentá-lo diante de outras pessoas, 

pois não, Sr. Conde? Não guarda o incógnito?  
- Não, Sr. Barão - respondeu Monte-Cristo, sorrindo. - Acho que 

não tenho esse direito.  
- E quem está com a senhora? O Sr. Debray? - perguntou 

Danglars, com uma bonomia que fez sorrir intimamente Monte-
Cristo, já esclarecido acerca dos transparentes segredos familiares 
do financeiro.  

- É, sim, o Sr. Debray, Sr. Barão - respondeu o lacaio.  
Danglars acenou com a cabeça.  
Depois, virando-se para Monte-Cristo:  
- O Sr. Lucicn Debray - disse - é um velho amigo nosso, 

secretário particular do ministro do Interior. Quanto à minha 
mulher, desceu casando comigo, pois pertence a uma família antiga: 
era uma Serviêres, viúva em primeiras núpcias do Sr. Coronel 
Marquês de Nargonne.  

- Não tenho a honra de conhecer a Sra. Danglars, mas já conheço 
o Sr. Lucien Debray.  

- Sim? - admirou-se Danglars. - E onde o conheceu?  
- Em casa do Sr. de Morcerf. - disse Danglars.  
- Ah, conhece o viscondezinho?  
- Encontramo-nos em Roma, no Carnaval.  
- Ah, sim, ouvi dizer qualquer coisa a respeito de uma aventura 

singular com bandidos, assaltantes nas rumas!... Parece que foi 
salvo milagrosamente. Creio que ele contou qualquer coisa a esse 
respeito à minha mulher e à minha filha, no seu regresso da Itália.  



 

- A Sra. Baronesa espera-os, senhor - veio anunciar o lacaio.  
- Vou à frente para lhe indicar o caminho - declarou Danglars, 

inclinando-se.  
- E eu o sigo - respondeu Monte-Cristo.  
 



 

Capítulo XLVII  

A parelha pigarça  

O barão, seguido do conde, atravessou uma longa fila de salas 
notáveis pela sua pesada sumptuosidade e pelo seu faustoso mau 
gosto e chegou ao boudoir da Sra. Danglars, uma salinha octogonal 
forrada de cetim cor-de-rosa e musselina da índia. As cadeiras eram 
de antiga madeira dourada e igualmente antigo era o tecido dos 
estofos. As bandeiras das portas representavam cenas bucólicas no 
género de Boucher. Finalmente, dois bonitos medalhões pintados 
em pastel, de harmonia com o resto da decoração, tornavam a 
salinha a única divisão do palácio com algum caráter. É certo que 
escapara ao plano geral estabelecido entre o Sr. Danglars e o seu 
arquiteto, uma das mais altas e eminentes celebridades do Império, 
e que fora a baronesa e Lucien Debray quem interviera unicamente 
na decoração. Por isso o Sr. Danglars, grande admirador do antigo 
conforme o entendia o Diretório, nutria grande desdém por aquele 
elegante reduto, onde, de resto, só era admitido, em geral, com a 
condição de justificar a sua presença acompanhando alguém. Não 
era, portanto, na realidade, Danglars quem apresentava, era, pelo 
contrário, ele que era apresentado e bem ou mal recebido, 
consoante o rosto do visitante agradava ou desagradava à 
baronesa.  

A Sra. Danglars, cuja beleza ainda podia ser citada, apesar dos 
seus trinta e seis anos, estava ao piano, pequena obra-prima de 
marcenaria, enquanto Lucien Debray, sentado diante de uma mesa 
de costura, folheava um álbum.  

Antes da chegada do conde, Lucien já tivera ensejo de contar à 
baronesa muitas coisas a seu respeito. Sabemos como, durante o 
almoço em casa de Albert, Monte-Cristo impressionara os convivas. 
Ora, tal impressão, por muito pouco impressionável que ele fosse, 
ainda não se apagara em Debray e as informações que dera à 
baronesa acerca do conde tinham-se ressentido disso. A 
curiosidade da Sra. Danglars, excitada pelos antigos pormenores 



 

dados por Morcerf e pelos novos fornecidos por Lucien, subira ao 
cúmulo. Por isso, aquela disposição de piano e álbum não passava 
de uma dessas astuciazinhas da sociedade, com o auxílio das quais 
se ocultam maiores precauções. A baronesa recebeu, 
consequentemente, o Sr. Danglars com um sorriso, o que da sua 
parte não era coisa habitual. Quanto ao conde, teve em troca do seu 
cumprimento uma cerimoniosa mas ao mesmo tempo graciosa 
reverência.  

Pela sua parte, Lucien trocou com o conde um cumprimento de 
semiconhecimento e com Danglars um gesto de intimidade.  

- Sra. Baronesa - disse Danglars -, permita-me que lhe apresente 
o Sr. Conde de Monte-Cristo, que me foi apresentado pelos meus 
correspondentes em Roma com as recomendações mais 
insistentes. A seu respeito tenho apenas a dizer que não tardará a 
ser disputadíssimo por todas as nossas belas damas. Está em Paris 
com a intenção de permanecer um ano e de durante esse ano 
despender seis milhões de francos, o que promete uma série de 
bailes, de jantares e de ceias, para os quais espero que o Sr. Conde 
não se esqueça de nos convidar, tal como não nos esqueceremos de 
o convidá-lo para as nossas festinhas.  

Apesar da apresentação ser bastante grosseiramente elogiosa, 
é em geral coisa tão rara um homem chegar a Paris disposto a 
gastar num ano a fortuna de um príncipe que a Sra. Danglars deitou 
ao conde um olhar que não era desprovido de certo interesse  

- Quando chegou, senhor? - perguntou a baronesa.  
- Anteontem de manhã, minha senhora.  
- E veio, conforme o seu hábito, pelo que me disseram, do cabo 

do mundo?  
- De Cadiz, desta vez, minha senhora; pura e simplesmente.  
- Oh, chega numa estação horrível! Paris é detestável no Verão, 

não há bailes, nem reuniões, nem festas. A Ópera italiana está em 
Londres; a Ópera francesa está em toda a parte, exceto em Paris, e 
quanto ao teatro francês, como sabe, não está em parte nenhuma. 
Resta-nos, como única distração, algumas pobres corridas no 
Campo de Marte e em Satory. Participará nas corridas, Sr. Conde?  



 

- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo -, participarei em 
tudo o que se fizer em Paris se tiver a sorte de encontrar alguém 
que me informe convenientemente acerca dos hábitos franceses.  

- É apreciador de cavalos, Sr. Conde?  
- Passei parte da minha vida no Oriente, minha senhora, e os 

Orientais, como sabe, só apreciam duas coisas no mundo: a nobreza 
dos cavalos e a beleza das mulheres.  

- Então, Sr. Conde, devia ter tido a galantaria de colocar as 
mulheres em primeiro lugar... - observou a baronesa.  

- Como vê, minha senhora, tinha toda a razão quando há pouco 
desejava encontrar um preceptor capaz de me ensinar os hábitos 
franceses.  

Neste momento, a camareira favorita da Sra. Baronesa Danglars 
entrou, aproximou-se da ama e segredou-lhe qualquer coisa ao 
ouvido. A Sra. Danglars empalideceu.  

- Impossível! - exclamou.  
- Mas é a pura verdade, minha senhora - respondeu a camarista.  
A Sra. Danglars virou-se para o marido.  
- É verdade, senhor?  
- O quê, minha senhora? - perguntou Danglars, visivelmente 

agitado.  
- O que me disse esta moça...  
- E que disse ela?  
- Disse-me que quando o meu cocheiro foi para atrelar os meus 

cavalos à minha carruagem não os encontrou na cavalariça. Que 
significa isto, diga-me?  

- Minha senhora, escute-me... - começou Danglars.  
- Oh, escuto-o, senhor, porque tenho curiosidade de saber o que 

me vai dizer! Farei estes senhores juízes entre nós e começo por 
lhes dizer o que se passa. Meus senhores - continuou a baronesa -, 
o Sr. Barão Danglars tem dez cavalos na cavalariça; entre esses dez 
cavalos há dois que são meus, cavalos encantadores, os mais belos 
cavalos de Paris. O senhor conhece-os, Debray, os meus pigarços! 
Pois bem, no momento em que a Sra. de Villefort me pede 
emprestada a carruagem, e a prometo para ir amanhã ao Bosque, 
os dois cavalos desaparecem! O Sr. Danglars deve ter arranjado 



 

maneira de ganhar alguns milhares de francos com eles e vendeu-
os. Oh, meu Deus, que raça maldita, a dos especuladores!  

- Minha senhora - respondeu Danglars -, os cavalos eram 
demasiado fogosos, tinham apenas quatro anos e faziam-me recear 
horrivelmente por si...  

- Sabe perfeitamente - disse a baronesa - que tenho há mais de 
um mês ao meu serviço o melhor cocheiro de Paris, a não ser que 
também o tenha vendido com os cavalos.  

- Querida amiga, lhe arranjarei outros idênticos, ou mais 
bonitos ainda, se houver, mas cavalos sossegados, calmos e que me 
não inspirem semelhante terror.  

A baronesa encolheu os ombros com ar de profundo desprezo. 
Danglars não pareceu notar o gesto mais do que conjugal e virou-
se para Monte-Cristo:  

- Na verdade, lamento não o ter conhecido mais cedo, Sr. Conde 
- declarou. - Está a montar a sua casa?  

- Evidentemente - respondeu o conde.  
- Teria lhe oferecido. Imagine que os dei por nada, mas como 

lhe disse, queria desfazer-me deles. São cavalos para rapazes.  
- Agradeço-lhe, senhor - respondeu o conde -, mas comprei uns 

esta manhã, bastante bons e não demasiado caros. Olhe, veja-os, Sr. 
Debray; creio que é apreciador...  

Enquanto Debray se aproximava da janela, Danglars 
aproximou-se da mulher.  

- Imagine, minha senhora - disse-lhe baixinho -, que me vieram 
oferecer um preço exorbitante por esses cavalos. Não sei qual é o 
louco em vias de se arruinar que me mandou esta manhã o seu 
intendente, mas o caso é que ganhei dezasseis mil francos. Não se 
zangue comigo e lhe darei quatro mil e dois mil a Eugênie.  

A Sra. Danglars deitou ao marido um olhar esmagador.  
- Oh, meu Deus! - exclamou Debray.  
- Que aconteceu? - perguntou a baronesa.  
- Mas não estou enganado, são os seus cavalos, os seus próprios 

cavalos atrelados à carruagem do conde.  
- Os meus pigarços?! - gritou a Sra. Danglars.  
Correu para a janela.  
- Com efeito, são eles... - murmurou.  



 

Danglars estava estupefacto.  
- Será possível? - perguntou Monte-Cristo, simulando surpresa.  
- É incrível! - exclamou o banqueiro.  
A baronesa disse qualquer coisa ao ouvido de Debray, que se 

aproximou de Monte-Cristo.  
- A baronesa manda perguntar por quanto lhe vendeu o marido 

a parelha.  
- Não sei muito bem - respondeu o Conde -, foi uma surpresa 

que o meu intendente me fez e me custou... creio que trinta mil 
francos.  

Debray foi transmitir a resposta à baronesa.  
Danglars estava tão pálido e desorientado que o conde simulou 

ter pena dele.  
- Veja como as mulheres são ingratas - disse-lhe. - A atenção que 

teve para com ela não impressionou nada a baronesa. Ingratas não 
é o termo, era loucas que deveria dizer. Mas, que quer, gostam 
sempre do que é nocivo. Por isso o mais sensato, acredite, caro 
barão, é deixá-las fazer sempre o que lhes venha à cabeça. Se a 
partirem, pelo menos só se poderão queixar delas próprias!  

Danglars não disse nada; previa num próximo futuro uma cena 
desastrosa. A Sra. Baronesa já estava de sobrolho franzido, o que, 
como no caso de Júpiter Olímpico, pressagiava tempestade. Debray, 
que a sentia formar-se, pretextou um assunto a tratar e saiu. Monte-
Cristo, que não desejava prejudicar a posição que contava 
conquistar demorando-se mais tempo, cumprimentou a Sra. 
Danglars e retirou-se, entregando o barão à cólera da mulher.  

“Bom”, pensou Monte-Cristo ao sair, “cheguei aonde queria 
chegar. Tenho nas mãos a paz do casal e vou conquistar de uma 
assentada o coração do senhor e o coração da senhora...Que sorte! 
Mas”, acrescentou, “no meio de tudo isto não fui apresentado à 
Menina Eugênie Danglars, que, no entanto, teria sido muito 
agradável conhecer. Mesmo assim”, prosseguiu, com o sorriso que 
lhe era característico, “eis-nos em Paris e com tempo à nossa 
frente... Ficará para mais tarde!...”  

Após esta reflexão, o conde meteu-se na carruagem e regressou 
a casa.  



 

Duas horas mais tarde, a Sra. Danglars recebeu uma carta 
encantadora do conde de Monte-Cristo, na qual este lhe declarava 
que, não querendo assinalar a sua entrada na sociedade parisiense 
com o desespero de uma linda mulher, lhe suplicava que aceitasse 
a restituição dos seus cavalos.  

Estes tinham os mesmos arreios que ela lhes vira de manhã; 
apenas no meio de cada roseta que traziam junto das orelhas o 
conde mandara colocar um diamante. Danglars também teve a sua 
carta.  

O conde pedia-lhe licença para tornar a baronesa beneficiária 
daquele capricho de milionário e solicitava-lhe que desculpasse as 
maneiras orientais que acompanhavam a restituição dos cavalos. À 
noite, Monte-Cristo partiu para Auteuil acompanhado de Ali.  

No dia seguinte, por volta das três horas, Ali, chamado por um 
toque de campainha, entrou no gabinete do conde.  

- Ali, têm-me falado muitas vezes da sua perícia a lançar o laço...  
Ali fez sinal que sim e endireitou-se orgulhosamente.  
- Muito bem... Serias capaz de apanhar um boi com o laço?  
Ali acenou que sim com a cabeça.  
- E um tigre?  
Ali fez o mesmo sinal.  
- E um leão?  
Ali simulou o gesto de um homem que lança o laço e imitou um 

rugido estrangulado.  
- Muito bem! Compreendo - disse Monte-Cristo. - Caçou leões?  
Ali acenou com a cabeça, orgulhoso.  
- Mas seria capaz de deter na corrida dois cavalos que tivessem 

tomado o freio nos dentes?  
Ali sorriu.  
- Nesse caso, escute - disse-lhe Monte-Cristo. - Daqui a pouco 

passará uma carruagem puxada por dois cavalos pigarços, os 
mesmos que eu tinha ontem. Ainda que tenha de se deixar esmagar, 
você tem de deter essa carruagem diante da minha porta.  

Ali desceu à rua e traçou diante da porta uma linha na calçada; 
voltou a entrar e mostrou a linha ao conde, que o seguira com a 
vista. O conde bateu-lhe suavemente no ombro; era a sua maneira 
de agradecer a Ali. Depois o núbio foi fumar o seu chibuque sentado 



 

no marco situado à esquina da casa e da rua, enquanto Monte-
Cristo voltava para dentro sem se ocupar de mais nada.  

No entanto, por volta das cinco horas, isto é, à hora em que o 
conde esperava a carruagem, poderia se ver surgir nele os sinais 
quase impercetíveis de uma ligeira impaciência. Passeava numa 
sala que dava para a rua, apurava o ouvido a intervalos e de vez em 
quando aproximava-se da janela, através da qual via Ali soltar 
baforadas de fumo de tabaco com uma regularidade indicadora de 
que o núbio estava todo entregue àquela importante ocupação.  

De súbito, ouviu-se um rodar distante, mas que se aproximava 
com a rapidez do raio. Em seguida apareceu uma caleça, cujo 
cocheiro procurava inutilmente deter os cavalos, que avançavam 
furiosos, eriçados, saltando como se tivessem enlouquecido. Na 
caleça, uma mulher nova e um garoto de sete a oito anos, abraçados, 
tinham perdido, devido ao excessivo terror, até a força para gritar. 
Bastaria uma pedra debaixo de uma roda ou uma árvore baixa para 
fazer a carruagem em pedaços, a qual estalava por todas as juntas. 
A viatura ocupava o meio da calçada e ouviam-se na rua os gritos 
de terror dos que a viam passar.  

De súbito, Ali pousou o chibuque, tirou da algibeira o laço, 
lançou-o e envolveu numa volta tripla as pernas da frente do cavalo 
da esquerda. Deixou-se arrastar três ou quatro passos pela 
violência do impulso, mas ao cabo desses três ou quatro passos o 
cavalo laçado caiu sobre o varal, que partiu, e paralisou os esforços 
do cavalo que ficara de pé para continuar a corrida. O cocheiro 
aproveitou a oportunidade para saltar do seu lugar. Mas já Ali 
agarrara com os seus dedos de ferro as narinas do segundo cavalo, 
e o animal, relinchando de dor, caía convulsivamente junto do 
companheiro. Tudo isto se passou no tempo que uma bala leva a 
atingir o alvo.  

No entanto, foi quanto bastou para que da casa defronte da qual 
se dera o acidente um homem saísse correndo, seguido de vários 
criados. No momento em que o cocheiro abriu a portinhola, retirou 
da caleça a dama, que com uma das mãos se agarrava à almofada, 
enquanto com a outra apertava ao peito o filho desmaiado. Monte-
Cristo levou ambos para a sala, e deitou-os num canapé.  

- Nada mais receie, minha senhora - disse. - está salva.  



 

A mulher voltou a si, e como resposta indicou-lhe o filho com 
um olhar mais eloquente do que todas as súplicas. Com efeito, o 
garoto continuava desmaiado.  

- Sim, minha senhora, compreendo - disse o conde, examinando 
o pequeno. - Mas esteja descansada que não lhe aconteceu nada. Foi 
apenas o medo que o pôs assim.  

- Oh, senhor, não me diz isso só para me tranquilizar? - 
perguntou a mãe. - Veja como está pálido! Meu filho, meu menino, 
meu Edouard, responde à tua mãe! Ah, senhor, mande chamar um 
médico. A minha fortuna a quem me restitua o meu filho!  

Monte-Cristo fez um gesto com a mão para acalmar a mãe 
lavada em lágrimas, abriu um cofrezinho do qual tirou um frasco de 
cristal da Boêmia incrustado de ouro contendo um licor vermelho 
como sangue e de que deixou cair uma única gota nos lábios da 
criança. O garoto, embora continuasse pálido, abriu imediatamente 
os olhos.  

Ao ver isso, a mãe quase delirou de alegria.  
- Onde estou? - quis saber. - A quem devo tamanha felicidade 

depois de tão cruel experiência?  
- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo -, está na casa do 

homem mais feliz do mundo por ter podido poupar-lhe um 
desgosto.  

- Oh, maldita curiosidade? - exclamou a dama. - Todos em Paris 
falam dos magníficos cavalos da Sra. Danglars e tive a loucura de os 
querer experimentar.  

- Como, aqueles cavalos são os da baronesa?! - disse o conde, 
com uma surpresa admiravelmente simulada  

- São, sim, senhor. Conhece-a?  
- A Sra. Danglars?... Tenho essa honra e sinto dupla satisfação 

por tê-la salvo do perigo que esses cavalos a fizeram correr. Porque 
esse perigo poderia ser atribuído a mim. Comprei ontem esses 
cavalos ao barão, mas a baronesa pareceu lamentar tanto a sua 
perda que os restituí ontem mesmo, suplicando-lhe que os não 
recusasse da minha mão.  

- Mas nesse caso, o senhor é o conde de Monte-Cristo, de quem 
Hermine tanto me falou ontem?  

- Sou, sim, minha senhora - confirmou o conde.  



 

- E eu, senhor, sou a Sra. Helloise de Villefort.  
O conde cumprimentou como um homem diante do qual se 

pronuncia um nome perfeitamente desconhecido.  
- Oh, como o Sr. de Villefort lhe ficará reconhecido! - prosseguiu 

Helloise. - Porque, enfim, lhe deverá a vida de ambos, visto que o 
senhor lhe restituiu a mulher e o filho. Certamente, sem a 
intervenção do seu generoso criado, esta querida criança e eu 
estaríamos mortos.  

- Infelizmente, minha senhora, e ainda tremo do perigo que 
correram!  

- Oh, espero que me permita recompensar contiguamente a 
dedicação desse homem!  

- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo - Não me estrague 
Ali, peço-lhe, nem com elogios, nem com recompensas. São hábitos 
que não quero que ele tome. Ali é meu escravo; salvando-lhe a vida, 
serviu-me e é seu dever servir-me.  

- Mas ele arriscou a vida - disse a Sra. de Villefort, a quem aquele 
tom de amo e senhor se impunha singularmente.  

- Salvei essa vida, minha senhora - respondeu Monte-Cristo. - 
Por consequência, ela pertence-me.  

A Sra. de Villefort calou-se. Talvez refletisse acerca daquele 
homem, que à primeira vista causava tão profunda impressão nos 
espíritos.  

Enquanto durou o silêncio, o conde pode examinar à vontade o 
garoto, que a mãe cobria de beijos. Era pequeno, frágil, branco 
como as crianças ruivas, e, no entanto, uma floresta de cabelos 
pretos, rebeldes a qualquer frisagem, cobria-lhe a testa abaulada e, 
caindo-lhe sobre os ombros e emoldurando-lhe o rosto, 
redobravam-lhe a vivacidade dos olhos cheios de dissimulada 
malícia e de juvenil maldade. A boca, que ainda mal recuperara a 
sua cor vermelha, era grande e de lábios finos. As feições daquele 
garoto de oito anos eram já as de um rapaz de doze anos pelo 
menos. O seu primeiro movimento foi libertar-se com um safanão 
brusco dos braços da mãe e ir abrir o cofrezinho de onde o conde 
tirara o frasco de elixir. Em seguida, sem pedir licença a ninguém, 
como uma criança habituada a satisfazer todos os seus caprichos, 
pôs-se a destapar os outros frascos.  



 

- Não mexa nisso, meu amigo - disse vivamente o conde. - 
Alguns desses licores são perigosos, não só bebidos, mas até 
respirados.  

A Sra. de Villefort empalideceu e deteve o braço do filho, que 
puxou para si.  

Mas uma vez o seu receio acalmado, deitou imediatamente ao 
cofre um curto mas expressivo olhar, que o conde intercetou de 
passagem.  

Neste momento entrou Ali. A Sra. de Villefort fez um 
movimento de alegria e disse, puxando o garoto ainda mais para 
perto de si:  

- Edouard, vês este bom servidor? Foi muito corajoso, pois 
expôs a vida para deter os cavalos que nos arrastavam e a 
carruagem prestes a quebrar-se. Agradece-lhe, pois, porque 
provavelmente sem ele a esta hora estaríamos ambos mortos.  

O garoto estendeu os lábios e virou desdenhosamente a cabeça.  
- É muito feio - disse.  
O conde sorriu, como se o pequeno acabasse de preencher uma 

das suas esperanças. Quanto à Sra. de Villefort, ralhou ao filho com 
uma moderação que decerto não seria do gosto de Jean-Jacques 
Rousseau se o pequeno Edouard se chamasse Emile.  

- Vê? - perguntou em árabe o conde a Ali. - Esta dama pede ao 
filho que te agradeça teres salvo a vida e o garoto responde que 
você é muito feio.  

Ali virou um instante a cabeça inteligente e olhou o pequeno 
sem expressão aparente. Mas um simples frémito das suas narinas 
mostrou a Monte-Cristo que o árabe acabava de ser ferido no 
coração.  

- Esta casa é a sua residência habitual? - perguntou a Sra. de 
Villefort, levantando-se para se retirar.  

- Não, minha senhora - respondeu o conde. - É uma espécie de 
casa de repouso que comprei. Moro na Avenida dos Campos Elísios, 
nº 30. Mas vejo que está completamente recomposta e que deseja 
retirar-se. Acabo de ordenar que atrelem esses mesmos cavalos à 
minha carruagem, e Ali, aquele rapaz tão feio - disse sorrindo ao 
garoto -, vai ter a honra de levá-los para casa enquanto o seu 
cocheiro ficará aqui para mandar consertar a caleça. Logo que essa 



 

tarefa indispensável esteja terminada, uma das minhas parelhas a 
levará diretamente a casa da Sra. Danglars.  

- Mas - disse a Sra. de Villefort -, com os mesmos cavalos nunca 
me atreverei a sair daqui.  

- Oh, verá, minha senhora! - disse Monte-Cristo. - Na mão de Ali, 
se tornarão mansos como cordeiros.  

Com efeito, Ali aproximara-se dos cavalos, que se tinham 
levantado com muita dificuldade. Levava na mão uma esponjazinha 
embebida em vinagre aromático, com a qual esfregou as narinas e 
as têmporas dos cavalos, cobertos de suor e de espuma, e quase 
imediatamente ambos começaram a resfolegar ruidosamente e a 
tremer muito durante alguns segundos.  

Depois, no meio de uma multidão numerosa, que os restos da 
carruagem e o barulho do acidente tinham atraído diante da casa, 
Ali mandou atrelar os cavalos ao coupé do conde, pegou nas rédeas, 
subiu para a boleia e com grande espanto dos assistentes que 
tinham visto aqueles cavalos galopar como se fossem arrastados 
por um turbilhão, viu-se obrigado a utilizar energicamente o 
chicote para os fazer andar, e mesmo assim não pode obter dos 
famosos pigarços, agora entorpecidos, petrificados, mortos, mais 
do que um trote tão pouco firme e tão frouxo que a Sra. de Villefort 
levou quase duas horas para chegar ao arrabalde de Saint-Honoré, 
onde morava.  

Assim que chegou em casa, e uma vez acalmadas as primeiras 
emoções da família, escreveu o seguinte bilhete à Sra. Danglars:  

Querida Herminie:  
Acabo de ser miraculosamente salva, com o meu filho, pelo 

mesmo Monte-Cristo de quem tanto falamos ontem à noite e que 
estava longe de suspeitar que veria hoje. Ontem falou-me dele com 
um entusiasmo que não pude impedir que fosse alvo da troça da 
minha pobre inteligência, mas hoje considero esse entusiasmo 
muito abaixo do homem que o inspirava.  

Os seus cavalos tomaram o freio nos dentes no Ranelagh, como 
se tivessem enlouquecido, e íamos provavelmente despedaçar-nos, 
o meu pobre Edouard e eu, contra a primeira árvore da estrada ou 
contra o primeiro marco da aldeia, quando um árabe, um negro, um 
núbio, um preto, enfim, ao serviço do conde, e a um sinal deste, 



 

segundo creio, deteve a galopada dos cavalos, com risco de ele 
próprio ser despedaçado, e foi realmente um milagre que o não 
tenha sido. Então o conde ocorreu e levou-nos para sua casa, a 
Edouard e a mim, e trouxe o meu filho à vida. Regressei a casa na 
sua própria carruagem: a da minha amiga lhe será devolvida 
amanhã. Encontrará os seus cavalos muito enfraquecidos depois 
deste acidente. Estão como que embotados. Dir-se-ia que não 
podem perdoar a si mesmos terem-se deixado dominar por um 
homem. O conde encarregou-se de lhe dizer que dois dias de 
repouso na cavalariça e cevada como única alimentação os voltarão 
a pôr em estado tão fogoso, o que quer dizer tão assustador, como 
ontem.  

Adeus! Não lhe agradeço o meu passeio, e quando reflito acho 
uma ingratidão guarda-lhe rancor por causa dos caprichos da sua 
parelha já que devo a um desses caprichos ter visto o conde de 
Monte-Cristo, e o ilustre estrangeiro parece-me, à parte os milhões 
de que dispõe, um problema tão curioso e interessante que espero 
estudá-lo a todo o custo, nem que tenha de recomeçar um passeio 
ao Bosque com os cavalos da minha amiga.  

Edouard suportou o acidente com uma coragem miraculosa. 
Desmaiou, mas antes disso não soltou um grito, nem verteu uma 
lágrima depois. Dir-me-ia mais uma vez que o meu amor maternal 
me cega; mas existe uma alma de ferro naquele pobre corpinho tão 
frágil e delicado.  

A nossa querida Valentine manda cumprimentos para a sua 
querida Eugênie. Eu beijo-a minha amiga de todo o coração.  

Heloise de Villefort.  
P.S. - Seja como for, arranje maneira de me encontrar com o 

conde de Monte-Cristo em sua casa. Quero absolutamente tornar a 
vê-lo. Além disso acabo de convencer a Srª. de Villefort a fazer-lhe 
uma visita. Espero sinceramente que de facto a faça.  

À noite, o acidente de Auteuil era o assunto de todas as conversas: 
Albert contava-o à mãe, Château-Renaud, no Jockey-Club, e Debray, 
na sala do ministro. O próprio Beauchamp teve a gentileza de dedicar 
ao conde, no seu jornal, uma notícia de vinte linhas, que colocou o 
nobre estrangeiro como um herói no conceito de todas as mulheres 
da aristocracia.  



 

Muitas pessoas foram deixar o seu cartão na casa da Sra. de 
Villefort, a fim de terem o direito de renovar a visita oportunamente 
e de ouvir então da sua boca todos os pormenores da pitoresca 
aventura.  

Quanto ao Sr. de Villefort, como dissera Heloise, vestira uma 
casaca preta e calçara luvas brancas, a sua mais elegante libré, e 
metera-se na sua carruagem, que, na mesma noite, parara à porta do 
nº 30 da casa dos Campos Elísios.  

 



 

Capítulo XLVIII  

Ideologia  

Se o conde de Monte-Cristo vivesse há mais tempo na sociedade 
parisiense apreciaria em todo o seu valor a visita do Sr. de Villefort.  

Bem visto na corte, quer o monarca reinante fosse do ramo 
mais velho, quer do ramo mais novo e o ministro que governasse 
fosse doutrinário, liberal ou conservador; reputado hábil por todos, 
como se reputam geralmente hábeis as pessoas que nunca 
experimentaram desastres políticos; odiado por muitos, mas 
calorosamente protegido por alguns, sem, no entanto, ser estimado 
por ninguém, o Sr. de Villefort ocupava uma das mais altas posições 
na magistratura e mantinha-se nessas alturas como um Harlay ou 
como um Molé. A sua sala, renovada por uma mulher nova e por 
uma filha do seu primeiro casamento que contava apenas dezoito 
anos de idade, nem por isso era menos uma dessas salas severas de 
Paris onde se praticava o culto das tradições e a religião da etiqueta. 
A polidez fria, a fidelidade absoluta aos princípios governamentais, 
um desprezo profundo pelas teorias e pelos teóricos e uma grande 
aversão aos ideólogos, tais eram os elementos da vida íntima e 
pública exibidos pelo Sr. de Villefort.  

O Sr. de Villefort não era apenas um magistrado, era quase um 
diplomata. As suas relações com a antiga corte, da qual falava 
sempre com dignidade e deferência, impunham-no ao respeito da 
nova, e sabia tantas coisas que não só o tratavam sempre com 
deferência como ainda o consultavam algumas vezes. Talvez as 
coisas não se passassem assim se pudessem desembaraçar-se do 
Sr. de Villefort; mas ele residia, como os antigos senhores feudais 
rebeldes ao seu suserano, numa fortaleza inexpugnável. Essa 
fortaleza era o seu cargo de procurador régio, do qual explorava 
maravilhosamente todas as vantagens e que só deixaria para se 
fazer eleger deputado e substituir assim a neutralidade pela 
oposição.  



 

Em geral, o Sr. de Villefort fazia poucas visitas. A mulher 
visitava por ele. Era hábito aceite na sociedade, onde o levavam à 
conta das graves e numerosas ocupações de magistrado, embora na 
realidade não passasse de um cálculo orgulhoso, de uma quinta-
essência aristocrática, da aplicação, enfim, deste axioma: “Finge 
que te estimas e te estimarão”, axioma muitíssimo mais útil na 
nossa sociedade do que o dos Gregos: “Conhece-te a ti mesmo”, 
substituído nos nossos dias pela arte menos difícil e mais vantajosa 
de conhecer os outros.  

Para os seus amigos, o Sr. de Villefort era um protetor 
poderoso; para os seus inimigos, era um adversário oculto, mas 
encarniçado; para os indiferentes, era a estátua da Lei feita homem: 
trato altivo, fisionomia impassível, olhar ausente e inexpressivo ou 
insolentemente penetrante e perscrutador, tal era o homem a quem 
quatro revoluções habilmente sobrepostas umas sobre as outras 
tinham primeiro construído e depois cimentado o pedestal.  

O Sr. de Villefort possuía fama de ser o homem menos curioso 
e vulgar de França. Dava um baile todos os anos onde só aparecia 
um quarto de hora, isto é, quarenta e cinco minutos menos do que 
o rei nos seus. Nunca ninguém o via nem nos teatros, nem nos 
concertos, nem em qualquer lugar público. às vezes, mas 
raramente, jogava uma partida de whist, mas tinha-se o cuidado de 
escolher jogadores dignos dele: algum embaixador, algum, 
arcebispo, algum príncipe, algum presidente ou, por último, alguma 
duquesa idosa.  

Eis como era o homem cuja carruagem acabava de parar diante 
da porta de Monte-Cristo.  

O criado de quarto anunciou o Sr. de Villefort no momento em 
que o conde, inclinado sobre uma grande mesa, seguia num mapa 
um itinerário de Sampetersburgo à China.  

O procurador régio entrou com o mesmo andar grave e 
compassado com que entrava no tribunal. Era bem o mesmo 
homem, ou antes, a continuação do mesmo homem que 
conhecemos outrora como substituto em Marselha. A natureza, 
consequente com os seus princípios, nada alterara quanto a ele o 
curso que devia seguir. De delgado, tornara-se magro, de pálido, 
tornara-se macilento; os seus olhos encovados quase desapareciam 



 

agora nas órbitas, e as suas lunetas de aros de ouro pareciam fazer 
parte do rosto, de tal modo se confundiam com as cavidades 
oculares. Excetuando a gravata branca, o resto do seu traje era 
perfeitamente preto, cor fúnebre apenas quebrada pela estreita fita 
vermelha que lhe passava impercetível pela botoeira e parecia um 
traço de sangue feito a pincel.  

Por mais senhor de si que fosse Monte-Cristo, não deixou de 
examinar com visível curiosidade, ao retribuir-lhe o cumprimento, 
o magistrado, que, desconfiado por hábito e pouco crédulo, 
sobretudo quanto aos prodígios sociais, estava mais disposto a ver 
no nobre estrangeiro - era assim que chamavam a Monte-Cristo - 
um cavalheiro de indústria que viera explorar um novo terreno ou 
um malfeitor fugido do desterro do que um príncipe da Santaás‚ ou 
um sultão das Mil e Uma Noites.  

- Senhor - disse Villefort, no tom estridente adotado pelos 
magistrados nos seus períodos oratórios e de que não podem ou 
não querem desfazer-se no diálogo -, senhor, o assinalado serviço 
que ontem prestou à minha mulher e ao meu filho impõe-me o 
dever de lhe agradecer. Venho cumprir esse dever e exprimir-lhe 
todo o meu reconhecimento.  

E ao pronunciar estas palavras, o olhar severo do magistrado 
nada perdera da sua arrogância habitual. As palavras que acabava 
de proferir articulara-as com a sua voz de procurador régio, com a 
mesma rigidez de pescoço e de ombros que, repetimos, levava os 
seus aduladores a dizer que ele era a estátua viva da Lei.  

- Senhor - replicou por seu turno o conde com uma frieza glacial 
-, sinto-me muito feliz por ter podido conservar um filho à sua mãe, 
pois diz-se que o sentimento da maternidade é o mais santo de 
todos, e a ventura que experimento dispensava-o, senhor, de 
cumprir um dever que me honra, sem dúvida, porque sei que o Sr. 
de Villefort não prodigaliza o favor que me faz, mas que, por mais 
precioso que seja, não vale, no entanto, para mim a minha 
satisfação íntima.  

Villefort, surpreendido por esta tirada que não esperava, 
estremeceu como um soldado que sente debaixo da armadura que 
o cobre o golpe que lhe vibram, e uma franzidela desdenhosa de 



 

lábios indicou que desde o início não tinha o conde de Monte-Cristo 
na conta de um gentil-homem muito bem-educado.  

Em seguida olhou à sua volta para ligar a qualquer coisa o 
diálogo caído e que ao cair parecia ter-se quebrado. Viu o mapa que 
Monte-Cristo consultava quando ele entrara e disse:  

- Ocupa-se de geografia, senhor? É um rico estudo, sobretudo 
para o senhor, que, ao que me afirmam, tem visitado tantos países 
quantos se encontram Impressos nesse atlas.  

- É verdade, senhor - respondeu o conde. - Pretendo fazer 
acerca do género humano, tomado em conjunto, o que o senhor 
pratica todos os dias a partir de exceções, isto é, um estudo 
fisiológico. Pensei que me seria mais fácil descer em seguida do 
todo para a parte do que da parte para o todo. Existe um axioma 
algébrico que aconselha a proceder do conhecido para o 
desconhecido e não do desconhecido para o conhecido... Mas sente-
se, senhor, peço-lhe.  

E Monte-Cristo indicou com a mão ao procurador régio uma 
cadeira, que este foi obrigado a dar-se ao incómodo de puxar 
pessoalmente para diante, enquanto o conde teve apenas de se 
sentar naquela em que estava ajoelhado quando o procurador régio 
entrara. Assim, o conde ficou semivoltado para o visitante, de 
costas para a janela e com o cotovelo apoiado na carta geográfica 
que era alvo, naquele momento, do diálogo, o qual tomava, como 
acontecera em casa de Morcerf e de Danglars, feição absolutamente 
análoga, senão quanto à situação, pelo menos quanto às 
personagens.  

- Ah, gosta de filosofar! - exclamou Villefort, após um instante 
de silêncio, durante o qual, como um atleta que encontra um forte 
adversário, fizera provisão de forças. - Palavra de honra, senhor, se, 
como no seu caso, não tivesse nada que fazer, procuraria ocupação 
menos aborrecida!  

- Sim, é verdade, senhor, gosto de filosofar - admitiu Monte-
Cristo. - Talvez porque o homem não passa de um verme horrível 
para quem o estuda ao microscópio solar. Mas acaba de dizer, creio, 
que não tenho nada que fazer. Vejamos, acaso o senhor julga ter 
alguma coisa que fazer? Ou, para falar mais claramente, acha que 
aquilo, que faz merece que se lhe chame alguma coisa?  



 

O espanto de Villefort redobrou depois deste segundo golpe tão 
rudemente desferido por aquele estranho adversário. Havia muito 
tempo que o magistrado não ouvia dizer um paradoxo daquele 
género, ou antes, para falar mais exatamente, era a primeira vez 
que o ouvia.  

O procurador régio apressou-se a responder:  
- O senhor é estrangeiro e, como é o primeiro a dizer, creio, 

passou parte da sua vida nos países orientais. Ignora até que ponto 
a justiça humana, expedita nesses países bárbaros, tem entre nós 
aspetos prudentes e rigorosos.  

- Certamente, senhor, certamente; é o pede laudo antigo. Sei 
tudo isso porque me tenho ocupado sobretudo da justiça de todos 
os países e comparei o processo criminal de todas as nações com a 
justiça natural. E devo dizer-lhe, senhor, que foi ainda a lei dos 
povos primitivos, isto é, a lei de talião, aquela que encontrei mais 
conforme com a lei de Deus.  

- Se essa lei fosse adotada, senhor - disse o procurador régio -, 
simplificaria muito os nossos códigos e os nossos magistrados não 
teriam, como o senhor dizia há pouco, grande coisa que fazer.  

- Talvez isso venha a acontecer - disse Monte-Cristo. - Como 
sabe, as invenções humanas caminham do composto para o 
simples, e o simples é sempre a perfeição.  

- Entretanto - declarou o magistrado -, os nossos códigos 
existem, com os seus artigos contraditórios, extraídos dos 
costumes gauleses, das leis romanas e dos usos francos. Ora, o 
conhecimento de todas essas leis, como decerto admitirá, não se 
adquire sem demorado trabalho e é necessário um longo estudo 
para obter esse conhecimento e uma grande capacidade intelectual, 
uma vez adquirido esse conhecimento, para não o esquecer.  

- Sou da mesma opinião, senhor, mas tudo o que sabe acerca do 
código francês sei eu, não só a respeito desse código, mas também 
acerca dos códigos de todas as nações. As leis inglesas, turcas, 
japonesas e hindus me são tão familiares como as leis francesas. 
Tenho motivo para dizer que relativamente (como sabe, tudo é 
relativo), que relativamente a tudo que aprendi, o senhor tem ainda 
muito que aprender.  



 

- Mas com que fim aprendeu tudo isso? - perguntou Villefort, 
atónito.  

Monte-Cristo sorriu.  
- Vejo, senhor - respondeu -, que, a despeito da sua reputação 

de homem superior, encara todas as coisas do ponto de vista 
material e vulgar da sociedade, começando no homem e acabando 
no homem, isto é, do ponto de vista mais restrito e mesquinho que 
é permitido à inteligência humana abarcar.  

- Explique-se, senhor - pediu Villefort, cada vez mais atónito - 
pois não o compreendo... muito bem.  

- Digo, senhor, que com os olhos postos na organização social 
das nações só se vê as engrenagens da máquina e não o operário 
sublime que a faz andar; digo que só reconhece na sua frente e à sua 
volta os titulares dos cargos cujas nomeações foram assinadas por 
ministros ou por um rei, e que os homens, que Deus colocou acima 
dos titulares, dos ministros e dos reis, dando-lhes uma missão para 
continuar em vez de um cargo para preencher, digo que esses 
escapam à sua curta vista. Aliás, isso é próprio da natureza humana, 
cujos órgãos são fracos e imperfeitos. Tobias tomava o anjo que 
vinha restituir-lhe a vista por um jovem vulgar. As nações tomavam 
Átila, que as devia aniquilar, por um conquistador como todos os 
conquistadores, e foi necessário que ambos revelassem as suas 
missões celestes para que os reconhecessem; foi necessário que um 
dissesse: “Eu sou o anjo do Senhor”; e o outro: “Eu sou o flagelo de 
Deus”, para que a essência divina de ambos se revelasse.  

- Então, o senhor considera-se um desses seres extraordinários 
que acaba de citar? - perguntou Villefort, cada vez mais espantado 
e julgando falar com um iluminado ou um louco.  

- Por que não? - perguntou friamente Monte-Cristo.  
- Perdão, senhor - prosseguiu Villefort, atordoado - mas espero 

que me desculpe o facto de, ao apresentar-me em sua casa, ignorar 
que entrava em casa de um homem cujos conhecimentos e cuja 
inteligência excedem de longe os conhecimentos vulgares e a 
inteligência habitual dos homens. Entre nós não é costume, talvez 
por sermos uns infelizes corrompidos pela civilização, que os 
fidalgos possuidores, como o senhor, de uma fortuna imensa, pelo 
menos ao que se afirma (note que não pergunto, apenas repito), 



 

não é costume, dizia, que esses privilegiados da riqueza percam o 
seu tempo em especulações sociais, em devaneios filosóficos, 
próprios, quando muito, para consolar aqueles a quem o destino 
deserdou de bens terrenos. 

- Então, senhor, terá porventura chegado à situação eminente 
que ocupa sem ter admitido, e mesmo sem ter encontrado, 
exceções, nem nunca exercitou o seu olhar, que, no entanto, bem 
necessitaria de sagacidade e segurança, a adivinhar num relance 
que homem tem diante de si? - perguntou o conde. - Um magistrado 
não deverá ser, não o melhor aplicador da lei, não o mais astuto 
intérprete das nebulosidades da chicana, mas sim uma sonda de 
aço para experimentar os corações ou uma pedra-de-toque para 
ensaiar o ouro de que cada alma é sempre feita, com mais ou menos 
mistura?  

- Confunde-me, senhor - declarou Villefort. - Palavra de honra 
que nunca ouvi ninguém falar como o senhor.  

- Porque tem permanecido constantemente encerrado no 
círculo das condições gerais e nunca se atreveu a subir, num 
batimento de asa, às esferas superiores que Deus povoou de seres 
invisíveis ou excecionais.  

- E o senhor admite que essas esferas existem e que os seres 
excecionais e invisíveis se juntam a nós?  

- Porque não? O senhor vê o ar que respira e sem o qual não 
poderia viver?  

- Então, não vemos esses seres a que se refere?  
- Claro que os vemos quando Deus permite que se 

materializem; tocamos-lhes, acotovelamo-los, falamos-lhes e eles 
nos respondem.  

- Ah! - exclamou Villefort, sorrindo. - Confesso que gostaria 
muito de ser prevenido quando um desses seres se encontrasse em 
contato comigo.  

- O seu desejo já foi satisfeito, senhor. Foi prevenido há pouco, 
e mais uma vez agora o previno.  

- Assim. O senhor mesmo?...  
- Sou um desses seres excecionais, sim, senhor, e creio que até 

hoje nenhum homem se encontrou numa posição semelhante à 
minha. Os reinos dos reis são limitados, quer por montanhas, quer 



 

por rios, quer por uma mudança de costumes, quer por uma 
mutação de linguagem. Mas o meu reino é do tamanho do mundo, 
pois não sou nem italiano, nem francês, nem hindu, nem americano, 
nem espanhol; sou cosmopolita. Nenhum país pode dizer que me 
viu nascer. Só Deus sabe que terra me verá morrer. Adoto todos os 
usos, falo todas as línguas. Julga-me francês, não é verdade, porque 
falo o francês com a mesma facilidade e a mesma pureza que o 
senhor? Pois bem, Ali o meu núbio, julga-me árabe; Bertuccio, o 
meu intendente, julga-me romano, e Haydée, a minha escrava, 
Julga-me grego. Portanto, como decerto compreende, não 
pertencendo a nenhum país, não pedindo proteção a nenhum 
governo e não reconhecendo nenhum homem como meu irmão, 
nem um só dos escrúpulos que detêm os poderosos ou dos 
obstáculos que paralisam os fracos me paralisa ou detém. Só tenho 
dois adversários; não direi dois vencedores, porque com 
persistência submeto-os: são a distância e o tempo. O terceiro, e o 
mais terrível, é a minha condição de homem mortal. É a única coisa 
que me pode deter no caminho que sigo e antes de atingir o alvo 
que busco; tudo o mais está previsto. Aquilo a que os homens 
chamam os caprichos do destino, isto é, a ruína, a mudança, as 
eventualidades, tenho-os todos previstos, e se alguns podem me 
atingir, nenhum pode me derrubar. A não ser que morra, serei 
sempre o que sou. Aqui tem porque lhe digo coisas que nunca ouviu, 
mesmo da boca dos reis, porque os reis necessitam de si e os outros 
homens temem-no. Quem é que não diz para consigo, numa 
sociedade tão ridiculamente organizada como a nossa: “Talvez um 
dia tenha qualquer problema com o procurador régio...”  

- Mas o senhor mesmo pode dizer isso a si próprio, porque 
desde o momento em que reside na França está naturalmente 
submetido às leis francesas.  

- Bem sei, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Mas quando 
tenho de ir a um país, começo por estudar, por meios que me são 
próprios, todos os homens de quem posso ter alguma coisa a 
esperar ou a temer, e acabo por os conhecer tão bem e até talvez 
melhor do que eles se conhecem a si próprios. Daí que o procurador 
régio, fosse quem fosse, com quem tivesse problemas ficasse 
certamente mais embaraçado do que eu.  



 

- O que significa - prosseguiu Villefort, com hesitação que, dada 
a fraqueza da natureza humana, todo o homem, na sua opinião, 
cometeu... faltas?  

- Faltas... ou crimes - respondeu negligentemente Monte-Cristo.  
- E que só o senhor, entre os homens que não reconhece como 

seus irmãos, conforme disse - prosseguiu Villefort, com a voz 
ligeiramente alterada -, e que só o senhor é perfeito?  

- Não, perfeito, não - respondeu o conde. - Apenas impenetrável. 
Mas mudemos de assunto, senhor, se esta conversa lhe desagrada. 
Não estou mais ameaçado pela sua justiça do que o senhor o está 
pela minha vista dupla.  

- Não, não, senhor! - disse vivamente Villefort, que sem dúvida 
temia parecer abandonar o terreno. - Não! Graças à sua brilhante e 
quase sublime conversação, o senhor elevou-me acima dos níveis 
correntes; já não conversamos, dissertamos. Ora, deve saber como 
os catedráticos de Teologia da Sorbonne, ou os filósofos nas suas 
disputas, dizem por vezes uns aos outros cruéis verdades. Supondo 
que discutimos teologia social e filosofia teológica, lhe direi isto, por 
mais rude que seja: meu irmão, sacrifica ao orgulho; está acima dos 
outros, mas acima de si há Deus.  

- Acima de todos, senhor! - respondeu Monte-Cristo em tom tão 
profundo que Villefort estremeceu involuntariamente. - Tenho o 
meu orgulho em relação aos homens, serpentes sempre prontas a 
erguer-se contra aquele que passa por elas sem as esmagar com o 
pé. Mas deponho este orgulho diante de Deus, que me tirou do nada 
para fazer de mim o que sou.  

- Então, Sr. Conde, admiro-o - declarou Villefort, que pela 
primeira vez neste estranho diálogo empregava esta fórmula 
aristocrática para com o estrangeiro que até ali só tratara por 
senhor. - Sim, digo-lhe que se é realmente forte, realmente superior, 
realmente santo ou impenetrável, o que, tem razão significa pouco 
mais ou menos o mesmo, seja sublime, senhor. E a lei das 
dominações. Mas tem com certeza uma ambição qualquer?  

- Tenho uma, senhor.  
- Qual?  
- Também eu, como acontece a qualquer homem uma vez na 

vida, fui levado por Satanás para a mais alta montanha da Terra. 



 

Chegado lá, ele mostrou-me o mundo inteiro e, como dissera uma 
vez a Cristo, disse-me a mim “Vejamos, filho dos homens, que 
queres para me adorar?” Refleti longamente, porque havia muito 
tempo uma terrível ambição me devorava efetivamente o coração. 
Depois respondi - “Escuta, sempre ouvi falar da Providência, e, no 
entanto, nunca a vi, nem nada que se lhe parecesse, o que me leva a 
crer que não existe. Quero ser a Providência, porque o que conheço 
de mais belo, de maior e de mais sublime no mundo é recompensar 
e punir.” Mas Satanás baixou a cabeça e suspirou: “Engana-se”, 
disse, “a Providência existe. Somente não a vê porque, filha de Deus, 
é invisível como o seu pai. Nunca viu nada que se lhe assemelhasse, 
porque ela utiliza meios ocultos e caminha por vias indefinidas. 
Tudo o que posso fazer por ti é tornar-te um dos agentes dessa 
Providência.” Fechou-se o negócio. Talvez perca nele a minha alma, 
mas não importa - declarou Monte-Cristo. - E se tivesse de fazer 
novamente o negócio, fá-lo-ia.  

Villefort olhava Monte-Cristo com sublime espanto.  
- O Sr. Conde tem família? - perguntou.  
- Não, senhor, estou só no mundo.  
- É pena!  
- Porquê? - perguntou Monte-Cristo.  
- Porque poderia ver um espetáculo capaz de quebrar o seu 

orgulho. Só teme a morte, diz o senhor?  
- Não digo que a temo, digo que só ela me pode deter.  
- E a velhice?  
- A minha missão será cumprida antes de chegar a velhice.  
- E a loucura?  
- Estive quase a enlouquecer, e o senhor conhece o axioma: non 

bis in idem. É um axioma criminal e, portanto, da sua especialidade.  
- Senhor - prosseguiu Villefort -, há ainda outra coisa a temer, 

além da morte, da velhice ou da loucura; há, por exemplo, a 
apoplexia, esse raio que nos fere sem nos destruir, e depois do qual, 
no entanto, tudo acaba. Continuamos a ser nós e, todavia, já não 
somos nós. Como Ariel, éramos quase um anjo; de um momento 
para o outro passamos a ser uma massa inerte que, como Calibão, 
muito se assemelha ao animal. A isto chama-se muito simplesmente 
na língua humana, como lhe dizia, uma apoplexia. V. , se lhe agradar, 



 

continuar esta conversa em minha casa, Sr. Conde, num dia em que 
lhe apeteça defrontar um adversário capaz de o compreender e 
ansioso por o refutar, e lhe mostrarei meu pai, o Sr. Noirtier de 
Villefort, um dos mais ardentes jacobinos da Revolução Francesa, 
isto é, a mais brilhante audácia posta ao serviço da mais poderosa 
organização; um homem que, como o senhor, talvez não tivesse 
visto todos os reinos da Terra, mas ajudou a destruir um dos mais 
poderosos; um homem que, como o senhor, se pretendia um dos 
enviados, não de Deus, mas sim do Ser Supremo, não da 
Providência, mas sim da Fatalidade. Pois bem, senhor, a rutura de 
um vaso sanguíneo num lobo do cérebro destruiu tudo isso, não 
num dia, não numa hora, mas sim num segundo. Na véspera, o Sr. 
Noirtier, antigo jacobino, antigo senador, antigo carbonário, ria da 
guilhotina, ria do canhão, ria do punhal; pois o mesmo Sr. Noirtier 
que brincara às revoluções, o Sr. Noirtier para quem a França não 
passava de um vasto tabuleiro de xadrez do qual peões, torres, 
cavalos e rainha deviam desaparecer para que o rei levasse mate; o 
Sr. Noirtier, tão temível, era no dia seguinte o pobre Sr. Noirtier, um 
velho imóvel, à mercê dos caprichos da pessoa mais fraca da casa, 
ou seja, da sua netinha Valentine; um cadáver mudo e gelado, enfim, 
que vive sem sofrimento, apenas para dar tempo à matéria de 
chegar sem sobressaltos à sua inteira decomposição.  

- Infelizmente, senhor - disse Monte-Cristo - esse espetáculo 
não é estranho nem aos meus olhos nem ao meu pensamento. Sou 
um nadinha médico e tenho, como os meus colegas, procurado mais 
de uma vez a alma na matéria viva ou na matéria morta; e, como a 
Providência, ela permaneceu invisível a meus olhos, embora 
presente no meu coração. Cem autores, desde Sócrates, desde 
Sêneca, desde Santo Agostinho, desde Gall, fizeram em prosa ou em 
verso a comparação que o senhor acaba de fazer; mas apesar disso 
compreendo que sofrimentos de um pai possam operar grandes 
transformações no espírito do filho. Irei, senhor, uma vez que se 
digna convidar-me, contemplar, em benefício da minha humildade, 
esse terrível espetáculo que muito deve entristecer a sua casa.  

- Assim seria, sem dúvida, se Deus me não tivesse amplamente 
recompensado. Diante do velho que desce, arrastando-se para a 
sepultura, perfilam-se duas crianças, que entram na vida: 



 

Valentine, filha do meu primeiro casamento com Mademoiselle de 
Saint-Méran, e Edouard, o filho a quem o senhor salvou a vida.  

- E que conclui dessa compensação, senhor? - perguntou 
Monte-Cristo.  

- Concluo, senhor - respondeu Villefort -, que o meu pai, 
desorientado pelas paixões, cometeu algumas dessas faltas que 
escapam à justiça humana, mas que caem sob a alçada da justiça de 
Deus, e que Deus, querendo punir apenas uma pessoa, só o feriu a 
ele.  

Com o sorriso nos lábios, Monte-Cristo soltou no fundo do 
coração um rugido, que faria fugir Villefort, se Villefort o pudesse 
ouvir.  

- Adeus, senhor - despediu-se o magistrado, que havia algum 
tempo se levantara e falava de pé. - Deixo-o, levando de si uma 
recordação de estima, que espero lhe possa ser agradável quando 
me conhecer melhor, pois não sou um homem vulgar, muito pelo 
contrário. Além disso, conquistou na Sra. de Villefort uma amiga 
eterna.  

O conde inclinou-se e limitou-se a acompanhar Villefort até à 
porta do gabinete. O magistrado alcançou a sua carruagem 
precedido de dois lacaios, que, a um sinal do amo, se apressaram a 
abri-la.  

Depois, quando o procurador régio desapareceu:  
- Vamos - disse Monte-Cristo, arrancando com esforço um 

sorriso do peito opresso. - Vamos, basta de veneno, e agora que o 
meu coração está cheio dele, vamos procurar o antídoto.  

E tocando uma vez a campainha, disse a Ali, quando este 
acorreu:  

- Subo aos aposentos da senhora. A carruagem que esteja 
pronta dentro de meia hora!  

 



 

Capítulo XLIX  

Haydée  

O leitor ainda se recorda, decerto, quem eram os novos, ou 
antes, os antigos conhecidos do conde de Monte-Cristo que 
moravam na Rua Meslay: eram Maximilien, Julie e Emmanuel.  

A esperança da agradável visita que ia fazer, dos curtos 
momentos felizes que ia passar, daquela luz do paraíso que ia 
penetrar no inferno onde voluntariamente se encerrara, espalhara, 
a partir do momento em que perdera de vista Villefort, a mais 
singular serenidade pelo rosto do conde, e Ali, que acorrera ao 
toque da campainha, ao ver aquele rosto irradiar uma alegria tão 
rara, retirara-se na ponta dos pés e contendo a respiração, como se 
não quisesse afugentar os bons pensamentos que julgava ver adejar 
à volta do amo. Era meio-dia. O conde reservara uma hora para 
subir aos aposentos de Haydée. E dir-se-ia que a alegria não podia 
reentrar de súbito naquela alma durante tanto tempo amargurada 
e que este necessitava de se preparar para as emoções ternas, como 
as outras almas necessitam de se preparar para as emoções 
violentas.  

A jovem grega ocupava, como já dissemos, aposentos 
inteiramente separados dos aposentos do conde e todos eles 
mobilados em estilo oriental, isto é, com o chão coberto de espessos 
tapetes turcos, tecidos de brocado caindo ao longo das paredes e 
em cada divisão um amplo divã disposto a toda a volta, com montes 
de almofadas, que se colocavam à vontade daqueles que as usavam.  

Haydée tinha três criadas francesas e uma grega. As três criadas 
francesas mantinham-se na primeira sala, prontas a acorrer ao 
toque de uma campainha de ouro e a obedecer às ordens da escrava 
romaica, a qual sabia suficientemente francês para transmitir os 
desejos da ama às suas três camaristas, às quais Monte-Cristo 
recomendara que tivessem com Haydée as deferências que se têm 
com uma rainha.  



 

A jovem encontrava-se na sala mais recolhida dos seus 
aposentos, isto é, numa espécie de boudoir redondo, iluminado 
apenas por cima, e no qual a luz só penetrava através de vidros cor-
de-rosa. Estava deitada no chão, em almofadas de cetim azul 
lavrado a prata, semi-inclinada para trás sobre o divã e com o braço 
direito suavemente torneado a emoldurar-lhe a cabeça, enquanto 
com o esquerdo segurava nos lábios o tubo de coral em que 
encaixava o tubo flexível de um narguilé, que só deixava chegar-lhe 
à boca o fumo perfumado pela água de benjoim, através da qual a 
sua suave respiração o obrigava a passar.  

A sua atitude, naturalíssima numa mulher do Oriente, seria 
numa francesa de uma garridice talvez um pouco afetada.  

Quanto à sua indumentária, era a das mulheres do Epiro, ou 
seja, calça tufada de cetim branco adornada de flores cor-de-rosa, 
que deixava a descoberto dois pés de criança, que se diriam de 
mármore de Paros se não se tivessem visto brincar com duas 
sandaliazinhas de ponta recurvada, bordadas a ouro e pérolas; 
túnica de compridas riscas azuis e brancas e amplas mangas 
fendidas para os braços, com botoeiras de prata e botões de 
pérolas, e finalmente uma espécie de corpete que deixava, devido 
ao seu corte em forma de coração, ver o pescoço e toda a parte de 
cima do peito e que se abotoava por baixo do seio com três botões 
de diamantes. Quanto à parte de baixo do corpete e à parte de cima 
das calças, desapareciam sob uma dessas faixas de cores vivas e 
longas franjas sedosas, que são a ambição das nossas elegantes 
parisienses.  

Cobria-lhe a cabeça um barretinho dourado bordado a pérolas, 
inclinado para um lado, e por baixo do barrete, do lado para onde 
estava inclinado, via-se uma linda rosa natural, cor de púrpura, que 
se destacava no meio do cabelo, tão preto que parecia azulado.  

Quanto à beleza do seu rosto, era a beleza grega em toda a 
perfeição do seu tipo, com os seus grandes olhos pretos aveludados, 
o seu nariz direito, os seus lábios de coral e os seus dentes de 
pérolas.  

Finalmente, sobre aquele conjunto encantador imperava a flor 
da juventude, com todo o seu brilho e todo o seu perfume; Haydée 
teria dezanove ou vinte anos.  



 

Monte-Cristo chamou a criada grega e mandou pedir a Haydée 
licença para entrar até junto dela.  

Como única resposta, Haydée fez sinal à criada para levantar a 
tapeçaria que pendia diante da porta, cuja abertura quadrada 
emoldurou a jovem deitada como um quadro encantador, Monte-
Cristo entrou.  

Haydée soergueu-se no cotovelo do braço com que segurava o 
narguilé e estendeu a mão ao conde, ao mesmo tempo que o acolhia 
com um sorriso.  

- Porque manda pedir licença para entrar nos meus aposentos? 
Não é o meu senhor, não sou a sua escrava? - perguntou na língua 
sonora das filhas de Esparta e Atenas. Monte-Cristo sorriu por seu 
turno.  

- Haydée, como sabe...  
- Porque não me trata por tu como habitualmente? - 

interrompeu-o a jovem grega. - Cometi alguma falta? Nesse caso é 
preciso castigar-me, mas não deixar de me tratar por tu.  

- Haydée - prosseguiu o conde -, sabes que estamos em França, 
e por consequência és livre.  

- Livre para fazer o quê? - perguntou a jovem.  
- Livre para me deixar.  
- Para te deixar?!... E porque eu te deixaria?  
- Sei lá. Vamos ver gente.  
- Não quero ver ninguém.  
- E se entre os belos rapazes que conhecer encontrar algum que 

te agrade, não serei injusto ao ponto...  
- Nunca vi homens mais belos do que você e nunca amei senão 

o meu pai e a você.  
- Pobre criança, porque quase só falou com o seu pai e comigo - 

disse Monte-Cristo.  
- E preciso porventura de falar com outros? O meu pai 

chamava-me sua alegria, você me chama de meu amor e ambos me 
chamam sua filha.  

- Lembras-te do teu pai, Haydée?  
A jovem sorriu.  
- Está aqui e aqui - respondeu, pondo a mão nos olhos e no 

coração.  



 

- E eu onde estou? - perguntou, sorrindo, Monte-Cristo.  
- Você está em todo o lado.  
Monte-Cristo pegou na mão de Haydée para beijá-la; mas a 

ingénua criança retirou a mão e ofereceu-lhe a testa.  
- Agora, Haydée - disse-lhe ele -, sabe que é livre, que é dona e 

senhora de ti; pode conservar o seu traje ou deixá-lo, como te 
apetecer; ficará aqui quando quiser ficar e sairá quando quiseres 
sair; haverá sempre uma carruagem atrelada para você. Ali e Myrto 
te acompanharão para todo o lado e estarão às tuas ordens. Apenas 
te peço uma coisa.  

- Diga.  
- Guarda o segredo do teu nascimento, não digas uma palavra 

acerca do teu passado, não pronuncies em nenhuma ocasião o 
nome do seu ilustre pai nem o da tua pobre mãe.  

- Já te disse, meu senhor, que não verei ninguém.  
- Escuta, Haydée: talvez essa reclusão muito oriental seja 

impossível em Paris. Continua a aprender a vida dos nossos países 
do Norte, como fez em Roma, em Florença, em Milão e em Madrid. 
Isso te será sempre útil, quer continues a viver aqui, quer regresses 
ao Oriente.  

A jovem ergueu para o conde os seus grandes olhos húmidos e 
respondeu:  

- Ou regressemos ao Oriente, você quer dizer, não é verdade, 
meu senhor?  

- É, sim, minha filha - respondeu Monte-Cristo. - Bem sabes que 
nunca serei eu que te deixarei. Não é a árvore que deixa a flor é a 
flor que deixa a árvore.  

- Nunca te deixarei, senhor - disse Haydée -, porque estou certa 
de que não poderia.  

- Pobre criança! Dentro de dez anos serei velho e daqui a dez 
anos tu ainda serás nova.  

- O meu pai tinha uma comprida barba branca e isso não me 
impedia de amá-lo. O meu pai tinha sessenta anos e parecia-me 
mais belo do que todos os rapazes que via.  

- Anda, diz-me, achas que te podes habituar a viver aqui?  
- Eu o verei?  
- Todos os dias.  



 

- Nesse caso, para que me pergunta, senhor?  
- Receio que te aborreças.  
- Não, meu senhor, porque de manhã pensarei que virá e à noite 

me lembrarei de que veio. Aliás, quando estou sozinha tenho belas 
recordações: revejo quadros imensos, grandes horizontes com o 
Pindo e o Olimpo por fundo. Além disso, trago no coração três 
sentimentos com os quais nunca ninguém se aborrece: tristeza, 
amor e reconhecimento.  

- És uma digna filha do Epiro, Haydée. Graciosa e poética, bem 
se vê que descendes da família de deusas que nasceu na tua terra. 
Fica, pois, tranquila, minha filha: arranjarei maneira da tua 
juventude não se perder, porque se me queres como teu pai, eu te 
amo como minha filha.  

- Engana-se, meu senhor. Não amava o meu pai como o amo; o 
meu amor por você é outro amor. O meu pai morreu e eu não morri, 
ao passo que se você morresse, eu morreria.  

O conde estendeu a mão à jovem com um sorriso de profunda 
ternura; ela beijou-a como de costume.  

E assim preparado para o encontro que ia ter com Morrel e a 
sua família, o conde saiu murmurando estes versos de Pindaro: “A 
juventude é uma flor de que amor é o fruto... Feliz o vindimador que 
o colhe depois de o ter visto amadurecer lentamente.”  

Conforme as suas ordens, a carruagem estava pronta. Meteu-se 
nela e, como de costume, o veículo partiu a galope.  

 



 

Capítulo L  

A família Morrel  

O conde chegou em poucos minutos à Rua Meslay, nº 7. A casa 
era branca, alegre, e precedida de um pátio, no qual em dois 
pequenos canteiros se viam flores bastante bonitas. No porteiro 
que lhe abriu a porta, o conde reconheceu o velho Coclés. Mas como 
este, como se recordam, só tinha um olho, e passados nove anos 
esse olho enfraquecera consideravelmente, Coclés não reconheceu 
o conde.  

Para se deterem diante da entrada, as carruagens tinham de dar 
uma volta, a fim de evitar um repuxo que brotava de um tanque de 
rocaille, magnificência que provocara muitas invejas no bairro e 
que era a causa de chamarem à casa a Pequena Versalhes. 
Desnecessário dizer que no tanque nadavam inúmeros peixes 
vermelhos e amarelos.  

A casa erguia-se por cima de um piso de cozinhas e adegas e 
tinha, além do térreo, dois andares amplos e águas-furtadas. Os 
jovens tinham-na comprado com as dependências, que consistiam 
num enorme atelier, dois pavilhões ao fundo do jardim e no próprio 
jardim Emmanuel vira imediatamente naquela disposição a 
possibilidade de fazer uma especulaçãozinha. Reservara para si a 
casa e metade do jardim e traçara uma linha, isto é, erguera um 
muro entre ele e os ateliers, que alugara com os pavilhões e a 
porção de jardim respetiva. Encontrava-se assim alojado por uma 
importância bastante módica e tão isolado em sua casa como o mais 
exigente proprietário de um palácio do arrabalde Saint-Germain.  

A sala de jantar era de carvalho, a sala, de mogno e veludo azul, 
e o quarto de limoeiro e damasco verde. Havia ainda, um gabinete 
de trabalho para Emmanuel, que não trabalhava, e uma sala de 
música para Julie, que não tocava.  

Todo o segundo andar estava reservado a Maximilien. A sua 
disposição era igualzinha à do andar de baixo, apenas com uma 
diferença: a sala de jantar fora transformada em sala de bilhar, 



 

onde ele recebia os amigos. Vigiava pessoalmente o tratamento do 
seu cavalo e fumava um charuto à entrada do jardim quando a 
carruagem do conde parou à porta.  

Coclés abriu-a, como dissemos, e Baptistin saltou do seu lugar 
e disse se o Sr. e a Sra. Herbault e o Sr. Maximilien Morrel. Estavam 
visíveis para o conde de Monte-Cristo.  

- Para o conde de Monte-Cristo! - exclamou Morrel, atirando o 
charuto fora e correndo ao encontro do visitante. - Claro que 
estamos visíveis para ele! Oh, obrigado, mil vezes obrigado, Sr. 
Conde, por não ter esquecido a sua promessa!  

E o jovem oficial apertou tão cordialmente a mão do conde que 
este não teve dúvidas a respeito da franqueza da manifestação e viu 
bem que fora esperado com impaciência e era recebido com 
alvoroço.  

- Venha, venha - disse Maximilien. - Quero ser eu a apresentá-
lo. Um homem como o senhor não deve ser anunciado por um 
criado. A minha irmã está no jardim cortando as rosas murchas e o 
meu cunhado lê os seus dois jornais, la Presse e les Débats, a seis 
passos dela, porque por toda a parte em que se vê a Sra. Herbault 
basta olhar num raio de quatro metros para se descobrir o Sr. 
Emmanuel, e reciprocamente, como se diz na Escola Politécnica.  

O ruído dos passos fez levantar a cabeça a uma jovem de vinte 
a vinte e cinco anos, de roupão de seda, que limpava com especial 
cuidado uma roseira cor de avelã. A jovem era a nossa Julie, que se 
tornara, como lhe predissera o mandatário da Casa Thomson & 
French, a Sra. Emmanuel Herbault. Soltou um grito ao ver o 
estranho. Maximilien desatou a rir.  

- Não se aflija, minha irmã - disse. - O Sr. Conde está em Paris 
apenas há dois ou três dias, mas já sabe o que é uma proprietária 
do Marais, e se não souber, você lhe ensinará.  

- Ah, senhor - desculpou-se Julie-, trazê-lo assim é uma traição 
do meu irmão, que não tem para com a sua pobre irmã a menor 
consideração!... Penelon!... Penelon!...  

Um velho que cavava um canteiro de roseiras-de-bengala 
espetou a enxada na terra e aproximou-se, de barrete na mão e 
dissimulando o melhor que podia um bocado de tabaco de mascar 
metido momentaneamente nas profundezas da boca. Algumas 



 

madeixas brancas prateavam-lhe a cabeleira ainda espessa, 
enquanto o rosto bronzeado e o olhar maroto e vivo denunciava o 
velho marinheiro crestado pelo sol do equador e pelo sopro das 
tempestades.  

- Creio que me chamou, Mademoiselle Julie. Aqui estou.  
Penelon conservara o hábito de chamar à filha do patrão 

Mademoiselle Julie e nunca conseguira adquirir o de a tratar por 
Sra. Herbault.  

- Penelon - disse Julie -, vá avisar o Sr. Emmanuel da agradável 
visita que acaba de chegar, enquanto o Sr. Maximilien, acompanha 
o senhor à sala.  

Depois, virando-se para Monte-Cristo:  
- Permite-me que desapareça por um minuto, não é verdade?  
E, sem esperar o assentimento do conde, correu para trás de um 

maciço e alcançou a casa por uma alameda lateral.  
- Lamento, meu caro Sr. Morrel - disse Monte-Cristo -, causar 

tamanha revolução na sua família.  
- Veja, veja! - exclamou Maximilien rindo. - Veja além o marido, 

que também vai trocar o casaco por uma sobrecasaca! Como vê, já 
o conhecem na Rua Meslay e pode considerar-se anunciado.  

- Parece-me que tem aqui, senhor, uma família feliz - observou 
o conde, respondendo ao seu próprio pensamento.  

- É verdade, Sr. Conde. Que quer, não lhos falta nada para serem 
felizes: são novos, alegres, amam-se, e com as suas vinte e cinco mil 
libras de rendimento julgam-se (eles que, no entanto, já viram de 
perto tantas imensas fortunas), julgam-se possuidores da riqueza 
dos Rothschilds.  

- É pouco, mesmo assim, vinte e cinco mil libras de rendimento 
- disse Monte-Cristo com tanta suavidade que as suas palavras 
penetraram no coração de Maximilien como penetrariam as de um 
terno pai. - Mas não ficarão por aí, se tornarão por seu turno 
milionários... O seu cunhado é advogado... médico?  

- Era comerciante, Sr. Conde, e tomara a casa do meu pobre pai. 
O Sr. Morrel deixou ao morrer uma fortuna de quinhentos mil 
francos. Recebi metade e a minha irmã a outra metade, pois éramos 
apenas dois filhos O marido, que casara com ela sem ter outro 
patrimônio além da sua nobre probidade, da sua inteligência de 



 

primeira ordem e da sua reputação sem mácula, quis possuir tanto 
como a mulher e trabalhou até juntar duzentos e cinquenta mil 
francos. Bastaram-lhe seis anos. Juro-lhe, Sr. Conde, que era um 
espetáculo comovente ver aquelas duas crianças tão laboriosas, tão 
unidas, destinadas pela sua capacidade à mais alta fortuna, mas 
que, não tendo querido modificar em nada os hábitos da casa 
paterna, levaram seis anos a conseguir o que os inovadores 
conseguiriam em dois ou três. Por isso em Marselha ainda hoje se 
ouvem os louvores que seria impossível recusar a tanta corajosa 
abnegação. Por fim, um dia, Emmanuel foi ter com a mulher, que 
acabava de pagar a última conta.  

“- Julie - disse-lhe -, aqui está o último rolo de cem francos que 
acaba de me entregar Coclés e que completa os duzentos e 
cinquenta mil francos que fixamos como limite dos nossos ganhos. 
Se contentará com este pouco com que teremos de viver daqui em 
diante? Escuta, a casa movimenta um milhão por ano e pode 
proporcionar quarenta mil francos de lucro. Se quisermos, 
venderemos numa hora a clientela por trezentos mil francos, que é 
quanto nos oferece o Sr. Delauny nesta carta pelo negócio, que quer 
juntar ao dele. Que te parece que devemos fazer?  

“- Meu amigo - respondeu a minha irmã -, a Casa Morrel só pode 
ser gerida por um Morrel. Pôr para sempre a coberto dos maus 
transes da fortuna o nome de nosso pai não valerá bem trezentos 
mil francos?  

“- Penso que sim - respondeu Emmanuel. - No entanto, queria 
saber a sua opinião.  

“- Pois aqui a tem, meu amigo! Todas as nossas cobranças estão 
feitas e todas as nossas letras estão pagas. Podemos encerrar as 
contas no fim desta quinzena e fechar a casa.  

“Foi o que fizeram imediatamente. Eram três horas; às três e 
um quarto apareceu, um cliente para segurar a viagem de dois 
navios. Era um lucro líquido de quinze mil francos.  

“- Senhor - disse Emmanuel -, queira dirigir-se para fazer esse 
seguro ao nosso colega Sr. Delaunay. Nós deixamos os negócios.  

“- Desde quando? - perguntou o cliente, atónito.  
“- Há um quarto de hora.  



 

“E aqui tem, senhor - continuou, sorrindo, Maximilien -, por que 
motivo a minha irmã e o meu cunhado só têm vinte e cinco mil 
libras de rendimento.  

Mal Maximilien acabara de falar - e durante a sua narrativa o 
coração do conde dilatara-se cada vez mais -, Emmanuel 
reapareceu, agora de chapéu e sobrecasaca, e cumprimentou o 
conde como homem que conhece a categoria do visitante. Em 
seguida, depois de mostrar a Monte-Cristo o jardinzinho florido, 
levou-o para casa.  

A sala estava já perfumada por flores contidas a grande custo 
num enorme vaso do Japão, de asas naturais, e Julie, 
convenientemente vestida e elegantemente penteada (conseguira 
fazer tudo aquilo em dez minutos), apresentou-se para receber o 
conde à entrada.  

Ouvia-se chilrear os pássaros de um viveiro próximo; os ramos 
dos falsos-ébanos e das acácias-rosas vinham tocar com os seus 
cachos os cortinados de veludo azul; tudo naquele encantador 
retirozinho respirava calma, desde o canto dos pássaros até ao 
sorriso dos donos da casa.  

Desde que ali entrara, o conde também já se impregnara 
daquela felicidade. Por isso se conservava calado, pensativo, 
esquecido de que o esperavam para retomar a conversação 
interrompida depois dos primeiros cumprimentos.  

Notou o silêncio que se estabelecera, tornado quase 
inconveniente, e arrancou-se com esforço ao seu devaneio.  

- Minha senhora - disse por fim -, perdoe-me uma emoção que 
a deve surpreender, habituada como está a esta paz e a esta 
felicidade que descubro aqui. Para mim é coisa tão nova como a 
satisfação num rosto humano, e da que me não canse de os olhar, a 
si e ao seu marido.  

- Somos de facto muito felizes, senhor - respondeu Julie. - Mas 
sofremos durante muito tempo e poucas pessoas compraram a 
felicidade tão cara como nós.  

A curiosidade transpareceu no rosto do conde.  
- Oh, trata-se de uma longa história de família, como lhe dizia 

no outro dia Château-Renaud! - interveio Maximilien. - Para si, Sr. 
Conde, habituado a ver ilustres desgraças e felicidades esplêndidas, 



 

este quadro íntimo teria pouco interesse. no entanto, como acaba 
de lhe dizer Julie, passamos por bem maus bocados, apesar de 
contidos neste pequeno âmbito...  

- E Deus derramou-lhes, como faz com todos, a consolação 
sobre o sofrimento? - perguntou Monte-Cristo.  

- Sim, Sr. Conde - respondeu Julie. - Podemos dizê-lo porque fez 
por nós o que só faz pelos seus eleitos: mandou-nos um dos seus 
anjos.  

O vermelho subiu às faces do conde, que tossiu, para ter um 
meio de dissimular a emoção, e levou o lenço à boca.  

- Aqueles que nasceram num berço de ouro e que nunca 
sentiram a falta de nada - disse Emmanuel - não sabem o que é a 
alegria de viver. De igual modo não conhecem o valor de um céu 
puro aqueles que nunca tiveram a vida à mercê de quatro tábuas 
lançadas num mar enfurecido.  

Monte-Cristo levantou-se e, sem responder, porque a tremura 
da sua voz poderia denunciar a comoção que o dominava, pôs-se a 
percorrer passo a passo a sala.  

- A nossa magnificência o faz sorrir, não é verdade, Sr. Conde? - 
perguntou Maximilien, que seguia Monte-Cristo com a vista.  

- Não, não - respondeu o conde, muito pálido e contendo com a 
mão as pulsações do coração, enquanto com a outra indicava ao 
jovem um globo de cristal que protegia uma bolsa de seda 
cuidadosamente colocada em cima de uma almofada de veludo 
preto. - Perguntava apenas a mim mesmo para que serve essa bolsa, 
que de um lado contém um papel, parece-me, e do outro um 
diamante bastante bonito.  

Maximilien tomou um ar grave e respondeu:  
- Isso, Sr. Conde, é o mais precioso dos nossos tesouros de 

família  
- De facto, o diamante é bastante bonito - repetiu Monte-Cristo.  
- Oh, o meu irmão não se refere ao valor da pedra, embora 

esteja calculado em cem mil francos, Sr. Conde! Quer apenas dizer 
que os objetos contidos nessa bolsa são as relíquias do anjo de que 
falamos há pouco.  



 

- Aí está uma coisa que não compreendo e que, no entanto, não 
devo pedir que me explique... minha senhora - declarou Monte-
Cristo, inclinando-se. - Perdoem-me, não quis ser indiscreto.  

- Indiscreto, diz o senhor? Oh, não imagina como nos torna 
felizes, pelo contrário, dando-nos oportunidade de falarmos a tal 
respeito! Se ocultássemos como segredo a bela ação que recorda 
essa bolsa, não a exporíamos por assim dizer à vista. Oh, 
desejaríamos poder espalhá-la por todo o universo, para que um 
estremecimento do nosso benfeitor nos revelasse a sua presença.  

- Deveras? - perguntou Monte-Cristo, com a voz embargada.  
- Senhor - prosseguiu Maximilien, levantando o globo de cristal 

e beijando religiosamente a bolsa de seda -, isto foi tocado pela mão 
de um homem por quem o meu pai foi salvo da morte, nós da ruína, 
e o nosso nome, da vergonha; de um homem graças ao qual nós, 
pobres crianças votadas à miséria e às lágrimas, podemos hoje ver 
as pessoas extasiarem-se perante a nossa felicidade. Esta carta - e 
Maximilien tirou um bilhete da bolsa e apresentou-o ao conde -, 
esta carta foi escrita por ele no dia em que meu pai tomara uma 
resolução desesperada, e este diamante foi dado em dote à minha 
irmã por esse generoso desconhecido.  

Monte-Cristo abriu a carta e leu-a com indefinível expressão de 
prazer. Era o bilhete que os nossos leitores conhecem, dirigido a 
Julie e assinado por Simbad, o Marinheiro.  

- Desconhecido, diz o senhor? Então o homem que lhes prestou 
esse favor não lhes deu a conhecer?  

- Não, senhor, nunca tivemos a felicidade de lhe apertar a mão. 
E não foi à falta de pedirmos a Deus esse favor - prosseguiu 
Maximilien. - Mas houve em todas as aventuras uma direção 
misteriosa que ainda não conseguimos compreender; foi tudo 
conduzido por uma mão invisível, poderosa como a de um 
encantador.  

- Oh, ainda não perdi de todo a esperança de beijar um dia essa 
mão como beijo a bolsa em que ela tocou! - interveio Julie. - há 
quatro anos, Penelon estava em Trieste. Penelon, Sr. Conde, é o 
excelente marinheiro que viu de enxada na mão e que de 
contramestre se fez jardineiro. Penelon estava, pois, em Trieste 
quando viu no cais um inglês que ia embarcar num iate e 



 

reconheceu o homem que procurara o meu pai em 5 de junho de 
1829 e me escrevera esse bilhete em 5 de setembro. Era sem dúvida 
o mesmo, ao que ele afirma, mas não se atreveu a falar-lhe.  

- Um inglês!... - murmurou Monte-Cristo, pensativo, 
preocupado com os olhares que lhe deitava Julie. - Um inglês, diz a 
senhora?  

- Sim - confirmou Maximilien -, um inglês que se apresentou em 
nossa casa como mandatário da Casa Thomson & French, de Roma. 
Aqui tem por que motivo, quando disse no outro dia em casa do Sr. 
de Morcerf que os Srs. Thomson & French eram os seus banqueiros, 
me viu estremecer. Em nome do Céu, senhor, isto passou-se, como 
lhe dissemos, em 1829; conheceu esse inglês?  

- Mas não me disseram também que a Casa Thomson & French 
negou terminantemente ter-lhes prestado esse serviço?  

- Dissemos.  
- Então esse inglês não seria um homem que, reconhecendo-se 

devedor para com o seu pai de alguma boa ação que o próprio Sr. 
Morrel teria esquecido, aproveitasse esse pretexto para lhe ser útil?  

- Tudo é possível, senhor, em semelhantes circunstâncias, até 
um milagre.  

- Como se chamava ele? - perguntou Monte-Cristo.  
- Não deixou outro nome - respondeu Julie olhando o conde 

com a mais profunda atenção - a não ser aquele com que assinou o 
bilhete: “Simbad, o Marinheiro.”  

- O que não é um nome, evidentemente, mas sim um 
pseudônimo.  

Depois, como Julie o olhasse cada vez mais atentamente e 
procurasse apanhar no ar e reunir algumas notas da sua voz, 
prosseguiu:  

- Vejamos, não é um homem pouco mais ou menos da minha 
estatura, um bocadinho mais alto talvez, e um pouco mais magro, 
afogado numa gravata alta, abotoado, espartilhado, empertigado e 
sempre de lápis na mão?  

- Oh, mas então o senhor conhece-o! - exclamou Julie, com os 
olhos cintilantes de alegria.  



 

- Não - respondeu Monte-Cristo. - Suponho apenas. Conheci um 
Lorde Wilmore que deixava assim atrás de si rastros de 
generosidade.  

- Sem se dar a conhecer?  
- Era um homem estranho, que não acreditava no 

reconhecimento.  
- Oh! - exclamou Julie em tom sublime e juntando as mãos. - Em 

que acreditava então o infeliz?  
- Não acreditava na gratidão, pelo menos na época em que o 

conheci - respondeu Monte-Cristo, a quem aquela voz vinda do 
fundo da alma fizera vibrar até à última fibra. - Mas desde então é 
provável que tenha tido alguma prova do que o reconhecimento 
existia.  

- E o senhor conhece esse homem? - perguntou Emmanuel.  
- Oh, se o conhece, senhor, diga, diga! - exclamou Julie. - Pode 

levar-nos à sua presença, mostrar-nos, dizer-nos onde está? 
Maximilien, Emmanuel: se o encontrarmos alguma vez, temos de 
convencê-lo a acreditar na memória do coração.  

Monte-Cristo sentiu duas lágrimas rolarem-lhe dos olhos. Deu 
mais alguns passos na sala.  

- Em nome do Céu, senhor, se sabe alguma coisa acerca desse 
homem, diga-nos o que sabe! - pediu Maximilien.  

- Infelizmente - respondeu Monte-Cristo, contendo a emoção da 
voz -, se foi Lorde Wilmore o seu benfeitor, receio muito que não o 
encontrem. Deixei-o há dois ou três anos em Palermo, de partida 
para os países fabulosos; por isso duvido muito que algum dia volte.  

- O senhor é cruel! - exclamou Julie, espantada.  
E as lágrimas acudiram aos olhos da jovem.  
- Minha senhora - disse gravemente Monte-Cristo, devorando 

com a vista as duas pérolas líquidas que rolavam pelas faces de Julie 
-, se Lorde Wilmore visse o que acabo de ver aqui, voltaria a amar a 
vida, pois as lágrimas que a senhora derrama o reconciliariam com 
o género humano.  

E estendeu a mão a Julie, que lhe deu a dela, dominada como 
estava pelo olhar e pelo tom do conde.  



 

- Mas esse Lorde Wilmore - insistiu a jovem, agarrando-se a 
uma derradeira esperança - tinha um país, uma família, parentes, 
era conhecido, enfim? Não poderíamos...  

- Oh, desista, minha senhora! - pediu o conde. - Não construa 
suaves quimeras sobre as palavras que deixei escapar. Não, Lorde 
Wilmore não é provavelmente o homem que procuram. Era meu 
amigo, eu conhecia todos os seus segredos e teria revelado esse.  

- E não lhe disse nada? - perguntou Julie.  
- Nada.  
- Nunca uma palavra que o pudesse levar a supor...  
- Nunca.  
- No entanto, o senhor citou-o imediatamente.  
- Bom, como sabe num caso assim supõe-se.  
- Minha irmã, minha irmã - interveio Maximilien em auxílio do 

conde -, o Sr. Conde tem razão. Lembra-se do que nos disse tantas 
vezes o nosso bom pai: não foi um inglês que nos prestou auxílio.  

Monte-Cristo estremeceu.  
- O seu pai dizia-lhes... Sr. Morrel?... - disse vivamente.  
- O meu pai, senhor, via naquela ação um milagre. O meu pai 

acreditava num benfeitor saído por nossa causa do túmulo. Oh, era 
tão comovente a sua superstição, senhor, que embora eu não 
acreditasse nela nunca me passou pela cabeça destruir tal crença 
no seu nobre coração! Quantas vezes devaneava pronunciando 
baixinho o nome de um amigo perdido; e quando estava prestes a 
morrer, quando a proximidade da eternidade deu ao seu espírito 
qualquer coisa da inspiração da sepultura, aquela ideia, que até ali 
não passara de uma suspeita, transformou-se numa convicção, e as 
últimas palavras que pronunciou foram estas: “Maximilien, foi 
Edmond Dantés!”  

A palidez do conde, que havia alguns segundos ia aumentando, 
tornou-se horrível depois destas palavras. Todo o sangue lhe 
afluíra ao coração e não conseguia falar. Puxou do relógio, como se 
se tivesse esquecido das horas, pegou no chapéu, apresentou à Sra. 
Herbault um cumprimento brusco e embaraçado e apertou a mão a 
Emmanuel e Maximilien.  

- Minha senhora - disse -, permita-me que venha algumas vezes 
apresentar-lhe os meus cumprimentos. Gosto da sua casa e estou 



 

grato pelo seu acolhimento, tão agradável que pela primeira vez em 
muitos anos me esqueci das horas. E saiu a passos largos.  

- É um homem singular, esse conde de Monte-Cristo - disse 
Emmanuel.  

- Pois é - concordou Maximilien -, mas creio que possui um 
excelente coração e estou certo de que gosta de nós.  

- E a mim - disse Julie - a sua voz penetrou-me até ao coração e 
por duas ou três vezes pareceu-me que não era a primeira vez que 
a ouvia.  



 

Capítulo LI  

Píramo e Tisbe  

Quase ao fundo do Arrabalde Saint-Honoré, atrás de um belo 
palácio, notável entre as notáveis habitações daquele bairro rico, 
estende-se um vasto jardim, cujos castanheiros frondosos 
ultrapassam os enormes muros, altos como muralhas, e deixam, 
quando chega a Primavera, cair as suas flores cor-de-rosa e brancas 
em dois vasos de pedra canelada colocados paralelamente sobre 
duas colunas quadrangulares, nas quais se insere um portão de 
ferro do tempo de Luís XIII.  

Esta entrada grandiosa está condenada, apesar dos magníficos 
gerânios contidos nos dois vasos e que balançam ao vento as suas 
flores matizadas e cor de púrpura, desde que os proprietários do 
palácio - e isso data de há muito tempo já - se restringiram à posse 
do palácio, do pátio arborizado que dá para a rua e do jardim que 
fecha o portão a que já nos referimos, o qual dava outrora para uma 
magnífica horta de uma jeira, anexa à propriedade. Mas como o 
Demónio da especulação traçou uma linha, isto é, uma rua na 
extremidade da horta, e como a rua, antes de existir, já recebera um 
nome, graças a uma placa de ferro polido, pensou-se vender a horta 
para construir para a rua e fazer concorrência à grande artéria de 
Paris chamada Arrabalde Saint-Honoré.  

Mas em matéria de especulação, o homem propõe e o dinheiro 
dispõe. A rua batizada morreu à nascença; o comprador da horta, 
depois de pagá-la integralmente, não conseguiu obter na revenda a 
importância que pretendia e, enquanto esperava uma subida de 
preço que não deixaria de o indemnizar, mais dia menos dia, muito 
para além dos seus prejuízos passados e do seu capital imobilizado, 
contentou-se com alugar o terreno a uns hortelãos por quinhentos 
francos por ano.  

Era dinheiro colocado a 1,5%, nada caro nos tempos que 
correm, em que há tanta gente que o coloca a cinquenta e ainda 
acha que o dinheiro rende pouquíssimo.  



 

Todavia, como já dissemos, o portão do jardim, que outrora 
dava para a horta, está condenado e a ferrugem rói-lhe os gonzos. 
Mais, para que os ignóbeis hortelãos não conspurquem com os seus 
olhares vulgares o interior do recinto aristocrático, aplicou-se aos 
varões uma vedação de tábuas até à altura de seis pés. É certo que 
as tábuas não estão assim tão bem juntas que se não possa deitar 
um olhar furtivo pelos intervalos, mas a casa é uma casa severa e 
que não teme as indiscrições.  

Na horta, em vez de couves, cenouras, rabanetes, ervilhas e 
melões, crescem grandes luzernas, única cultura reveladora de que 
aquele lugar abandonado ainda não está esquecido. Uma portinha 
baixa que dá para a rua projetada permite a entrada no recinto 
murado, que os seus arrendatários acabam de abandonar devido à 
sua esterilidade e que há oito dias, em vez de render 1,5%, como no 
passado, já não rende absolutamente nada.  

Do lado do palácio, os castanheiros de que falamos coroam o 
muro, o que não impede outras árvores luxuriantes e floridas de 
introduzir nos intervalos os seus ramos ávidos de ar. Num canto em 
que a folhagem é de tal forma abundante que a luz mal ali penetra, 
um comprido banco de pedra e cadeiras de jardim indicam um 
lugar de reunião ou um retiro favorito de qualquer habitante do 
palácio, situado a cem passos e que mal se vê através da muralha 
de verdura que o envolve. Enfim, a escolha daquele recanto 
misterioso‚ ao mesmo tempo justificada pela ausência do sol, pela 
frescura permanente, mesmo durante os dias mais quentes do 
Verão, pelo chilrear da passarada e pelo afastamento da casa e da 
rua, isto é, dos problemas domésticos e do barulho.  

Na tarde de um dos dias mais quentes que até ali a Primavera 
concedera aos habitantes de Paris, encontrava-se em cima do banco 
de pedra um livro, uma sombrinha, um cesto de costura e um lenço 
de cambraia de linho com um bordado começado; e não longe do 
banco, junto do portão, de pé diante das tábuas, com o olho aplicado 
à vedação engradada, estava uma jovem, que espreitava por uma 
fenda a horta deserta que já conhecemos.  

Quase imediatamente, a portinha do terreno fechava-se sem 
ruído e um rapaz alto, forte, de blusa de pano-cru e barrete de 
veludo, mas cujos bigodes pretos extremamente cuidados 



 

destoavam um bocado da vestimenta popular, depois de olhar 
rapidamente à sua volta para se certificar de que ninguém o 
espiava, dirigia-se com passo rápido para o portão.  

Ao ver aquele que esperava, mas não provavelmente assim 
vestido, a jovem teve medo e recuou.  

Entretanto, porém, o rapaz, com esse olhar que só os 
namorados possuem, já vira através das fendas da porta flutuar o 
vestido branco e a comprida faixa azul da amada. Assim, correu 
para a vedação, aplicou a boca a uma abertura e disse:  

- Não tenha medo, Valentine, sou eu.  
A jovem aproximou-se.  
- Oh, senhor, porque veio hoje tão tarde? - perguntou. - Não sabe 

que em breve vamos jantar e que precisei de muita diplomacia e 
rapidez para me desembaraçar da minha madrasta, que me espia, 
da minha criada de quarto, que me vigia, e do meu irmão, que me 
atormenta por vir bordar para aqui um lenço que receio muito não 
esteja pronto tão cedo? Depois de justificar o seu atraso, me dirá 
que novo traje é esse que resolveu usar e que quase me não 
permitiu reconhecê-lo.  

- Querida Valentine -, respondeu o rapaz -, está tão acima do 
meu amor que não ouso falar-lhe dele, e, no entanto, todas as vezes 
que a vejo necessito de lhe dizer que a adoro, a fim de o eco das 
minhas próprias palavras me acariciar ternamente o coração 
quando não a vejo. Agora, agradeço os seus ralhos: são deliciosos 
porque me provam, não me atrevo a dizer que me esperava, mas 
sim que pensava em mim. Quer saber a causa do meu atraso e o 
motivo do meu disfarce; vou dizer-lhos e espero que os desculpe: 
arranjei outra profissão.  

- Outra profissão?!... Que quer dizer, Maximilien? Somos assim 
tão felizes para que me fale do que nos respeita gracejando?  

- Oh, Deus me defenda de brincar com o que é a minha vida! - 
protestou o rapaz. - Mas estou farto de correr campos e escalar 
muros, seriamente assustado com a ideia que me sugeriu na outra 
tarde de que o seu pai ainda um dia me mandaria prender e julgar 
por ladrão, o que comprometeria a honra de todo o Exército 
francês, e não menos assustado com a possibilidade de alguém 
estranhar ver-me girar constantemente à volta daquele terreno, 



 

onde não há a mais pequena cidadela a sitiar ou o mais pequeno 
fortim a defender, um capitão de sipaios, fiz-me hortelão e adotei o 
traje da minha profissão.  

- Que loucura!  
- Pelo contrário, acho a coisa mais sensata, que fiz na minha 

vida, porque nos dá toda segurança.  
- Explique-se.  
- Procurei o dono do terreno, e como o arrendamento com os 

antigos rendeiros terminara, aluguei-o de novo. Toda aquela 
luzerna que vê me pertence, Valentine, e nada me impede de 
mandar construir uma cabana no meio daquelas forragens e de 
passar a viver a vinte passos de si. Oh, não posso conter a minha 
alegria e a minha felicidade! Parece-lhe, Valentine, que haverá 
dinheiro que pague tais coisas? É impossível, não é verdade? Pois 
bem, toda esta felicidade, toda esta ventura, toda esta alegria, pelas 
quais daria dez anos de vida, me custam... adivinhe quanto. 
Quinhentos francos por ano, pagáveis por trimestre. Assim, como 
vê, daqui em diante não tenho mais nada a temer. Estou no que é 
meu, posso encostar escadas de mão ao meu muro e olhar para 
cima dele e tenho o direito, sem receio de que uma patrulha venha 
me incomodar, de lhe dizer, Valentine, que a amo, desde que o seu 
orgulho não se sinta ferido por ouvir sair esta palavra da boca de 
um pobre jornaleiro de blusa e barrete.  

Valentine soltou um gritinho de alegre surpresa. Depois, de 
repente, como se uma nuvem invejosa viesse de súbito encobrir o 
raio de sol que lhe iluminava o coração, disse tristemente:  

- O pior, Maximilien, é que a partir daqui seremos demasiado 
livres e a nossa felicidade nos levará a tentar Deus; abusaremos da 
nossa segurança e a nossa segurança nos perderá.  

- Como pode dizer-me isso, minha amiga, a mim, que desde que 
a conheço lhe provo todos os dias que subordino os meus 
pensamentos e a minha vida à sua vida e aos seus pensamentos? 
Que a levou a confiar em mim? A minha dedicação, não é verdade? 
Quando me disse que um vago instinto lhe afirmava que corria um 
grande perigo, pus a minha dedicação às suas ordens sem lhe pedir 
outra recompensa além da felicidade de servi-la. Desde então já lhe 
dei, por uma palavra, por um gesto, oportunidade de se arrepender 



 

de me ter distinguido no meio daqueles que se considerariam 
felizes por morrer por si? Disse-me, pobre criança, que estava noiva 
do Sr. de Epinay, que o seu pai decidira essa aliança, ou seja, que ela 
era inevitável, pois tudo o que o Sr. de Villefort deseja acontece 
infalivelmente. Pois bem, fiquei na sombra esperando tudo, não da 
minha vontade, não da sua, mas sim dos acontecimentos, da 
Providência, de Deus, e, no entanto, a Valentine ama-me, teve 
compaixão de mim e o disse. Obrigado por essa doce palavra, que 
só lhe peço me repita de tempos a tempos e que me fará esquecer 
tudo.  

- E foi isso que o tornou audacioso, Maximilien, e é isso que me 
proporciona simultaneamente uma existência tão venturosa 
quanto infeliz, a ponto de perguntar a mim própria muitas vezes o 
que será melhor para mim, se a tristeza que me causava antes o 
rigor da minha madrasta e a sua preferência cega pelo filho ou a 
felicidade cheia de perigos que experimento em vê-lo.  

- Perigos?! - exclamou Maximilien. Como pode dizer uma 
palavra tão dura e tão injusta? Alguma vez viu um escravo mais 
submisso do que eu? Permitiu-me dirigir-lhe algumas vezes a 
palavra, Valentine, mas proibiu-me de segui-la e eu obedeci. Desde 
que descobri maneira de entrar aqui, de falar consigo através desta 
porta, de estar, enfim, tão perto de si sem a ver, alguma vez, diga-
me, lhe pedi para tocar sequer na fímbria do seu vestido através das 
grades? Alguma vez dei um passo para transpor este muro, ridículo 
obstáculo para a minha juventude e para a minha força? Nunca me 
ouviu queixar do seu rigor, nunca exprimi um desejo em voz alta; 
tenho cumprido a minha palavra como um cavaleiro de outros 
tempos. Reconheça isto, ao menos, para que a não julgue injusta.  

- É verdade - disse Valentine, passando entre duas tábuas a 
ponta de um dos seus dedos afuselados no qual Maximilien pousou 
os lábios. - É verdade, tem sido um amigo respeitoso. Mas tem 
procedido assim apenas por saber ser esse o seu interesse, meu 
caro Maximilien. Sabia muito bem que no dia em que o escravo se 
tornasse exigente tudo perderia. Prometeu-me a amizade de um 
irmão, a mim que não tenho amigos, a mim que o meu pai esquece, 
a mim que a minha madrasta persegue, e que só tenho como 
consolação um velho imóvel, mudo. Gelado, cuja mão não me pode 



 

apertar a minha que só me pode talar com o olhar e cujo coração 
bale sem dúvida por mim, consumindo o que lhe resta de calor. 
Irrisão amarga do destino que me torna inimiga e vítima de todos 
aqueles que são mais fortes do que eu e que me dá um cadáver por 
amparo e amigo! Oh, realmente, Maximilien, repito-lhe, sou muito 
infeliz e tem razão em amar-me por mim e não por si!  

- Valentine - disse o jovem, profundamente comovido - Não 
direi que só a si amo no mundo, porque amo também a minha irmã 
e o meu cunhado, mas a eles amo-os com um amor terno e calmo, 
que em nada se parece com o sentimento que experimento por si. 
Quando penso em si o sangue ferve-me, o peito dilata-se-me, o 
coração transborda-me. Mas esta energia, este ardor, esta força 
sobre-humana, utilizá-los-ei a amá-la apenas até ao dia em que me 
diga que os utilize a servi-la. O Sr. de Epinay estará ausente ainda 
um ano, dizem; num ano, quantas oportunidades favoráveis 
poderemos ter, quantos acontecimentos nos poderão secundar! 
Continuemos a ter esperança; é tão bom e tão doce ter esperança. 
Mas até agora, que tem sido para mim a Valentine, a Valentine que 
me censura o meu egoísmo? A bela e fria estátua da Vênus pudica. 
Em troca desta dedicação, desta obediência, desta renúncia, que me 
prometeu? Nada. Que me concedeu? Muito pouca coisa. Fala-me do 
Sr. de Epinay, seu noivo, e suspira perante a ideia de lhe pertencer 
um dia. Vejamos, Valentine, isso é tudo o que tem na alma? O quê, 
ofereço-lhe a minha vida, dou-lhe a minha alma, dedico-lhe até à 
mais insignificante pulsação do meu coração, e quando sou todo 
seu, quando digo para comigo baixinho que morrerei se a perder, a 
Valentine nem sequer se assusta perante a ideia de pertencer a 
outro! Oh, Valentine, Valentine, se estivesse no seu lugar, se me 
soubesse amado como está certa de que a amo, já cem vezes teria 
passado a minha mão por entre as grades deste portão e apertado 
a mão do pobre Maximilien, dizendo-lhe: “Sou sua, só sua, 
Maximilien, neste mundo e no outro!”  

Valentine não respondeu nada, mas o rapaz ouviu-a suspirar e 
chorar. A reação de Maximilien foi imediata.  

- Oh, Valentine, Valentine, esqueça as minhas palavras, se há 
nelas alguma coisa que a possa magoar!  



 

- Não - respondeu ela -, tem razão. Mas não vê que sou uma 
pobre criatura, abandonada numa casa quase estranha, porque o 
meu pai é quase um estranho para mim, e cuja vontade tem sido 
vergada de dez anos para cá, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, 
pela vontade de ferro dos amos e senhores que dispõem de mim? 
Ninguém repara no que sofro e que só a si tenho dito. 
Aparentemente, e aos olhos de toda a gente, todos são bons e 
afetuosos para comigo; mas na realidade todos me são hostis. As 
pessoas dizem: “O Sr. de Villefort é demasiado grave e severo para 
ser terno com a filha, mas ela teve ao menos a felicidade de 
encontrar na Sra. de Villefort uma segunda mãe.” Pois as pessoas 
enganam-se: o meu pai abandona-me com indiferença e a minha 
madrasta odeia-me com um encarniçamento tanto mais terrível 
quanto é certo ser disfarçado por um eterno sorriso.  

- Odiá-la? A si, Valentine! Como podem odiá-la?  
- Infelizmente, meu amigo - respondeu Valentine -, sou forçada 

a confessar que esse ódio por mim provém de um sentimento quase 
natural. Ela adora o filho, o meu irmão Edouard.  

- E então?  
- Então? Talvez seja estranho meter no caso uma questão de 

dinheiro... no entanto, meu amigo, creio que o seu ódio provém pelo 
menos daí. Como ela não tem fortuna do seu lado e eu já sou rica 
por parte da minha mãe, e a minha fortuna será ainda mais do que 
duplicada pela do Sr. e da Sra. de Saint-Méran, que me deve caber 
um dia, bom... julgo que ela tem inveja. Oh, meu Deus, se lhe pudesse 
dar metade dessa fortuna e sentir-me junto do Sr. de Villefort como 
uma filha em casa do seu pai, o faria imediatamente, pode ter 
certeza!  

- Pobre Valentine!  
- Sim, sinto-me acorrentada e ao mesmo tempo tão fraca que 

me parece ser amparada por esses laços e tenho medo de os 
quebrar. De resto, o meu pai não é homem cujas ordens se possam 
infringir impunemente: usaria o seu poder contra mim, como o 
usaria contra si, Maximilien, e como o usaria contra o próprio rei, 
protegido como está por um passado inatacável e por uma posição 
quase intocável. Oh, Maximilien, juro-lhe que se não luto é porque 
receio que seja despedaçado como eu nessa luta!  



 

- Mas, enfim, Valentine - insistiu Maximilien -, porque 
desesperar assim e ver o futuro sempre negro?  

- Ah, meu amigo, porque o avalio pelo passado!  
- Vejamos: se não sou um partido ilustre do ponto de vista 

aristocrático, pertenço, no entanto, sob muitos aspetos, ao meio em 
que a Valentine vive. O tempo em que havia duas Franças na França 
já se foi; as mais nobres famílias da monarquia uniram-se às 
famílias do Império. A aristocracia da lança desposou a nobreza do 
canhão. Eu pertenço a esta última. Tenho um excelente futuro no 
Exército e possuo uma pequena fortuna, mas independente; por 
último, a memória do meu pai é venerada na nossa terra como a de 
um dos mais honestos comerciantes que jamais existiram. Digo 
“nossa terra”, Valentine, porque é quase de Marselha.  

- Não me fale de Marselha, Maximilien. Essa palavra basta para 
me lembrar da minha boa mãe, esse anjo cujo desaparecimento 
todos lamentaram, e que depois de velar pela filha durante a sua 
curta estada na Terra, vela agora por ela, pelo menos assim espero, 
durante a sua eterna estada no Céu. Oh, se a minha pobre mãe fosse 
viva, Maximilien, não temeria nada! Lhe diria que o amo e ela nos 
protegeria.  

- Infelizmente, Valentine - prosseguiu Maximilien -, se ela fosse 
viva eu não a conheceria, sem dúvida, porque, como disse, seria 
feliz se ela fosse viva, e uma Valentine feliz me olharia muito 
desdenhosamente do alto da sua grandeza.  

- Ah, meu amigo, agora é o senhor que é injusto!... Mas diga-me...  
- Que quer que lhe diga? - insistiu Maximilien, vendo que 

Valentine hesitava.  
- Diga-me - continuou a jovem -, em outros tempos, em 

Marselha, não houve qualquer desinteligência entre o seu pai e o 
meu?  

- Que eu saiba, não - respondeu Maximilien -, a não ser por o seu 
pai ser um partidário mais que zeloso dos Bourbons e o meu, um 
homem dedicado ao imperador. Presumo ser essa a única 
desinteligência que terá havido entre eles. Mas porque pergunta 
isso, Valentine?  

- Vou dizer-lhe - prosseguiu a jovem - porque deve saber tudo. 
Bom, foi no dia em que a sua nomeação de oficial da Legião de 



 

Honra veio publicada no jornal. Estávamos todos em casa do avô, o 
Sr. Noirtier, e além de nós estava lá também o Sr. Danglars... Creio 
que o conhece, é aquele banqueiro cujos cavalos quase mataram 
anteontem a minha madrasta e o meu irmão. Eu lia o jornal em voz 
alta ao meu avô, enquanto os outros conversavam acerca do 
casamento de Mademoiselle Danglars. Quando cheguei ao 
parágrafo que lhe dizia respeito a si, Maximilien, e que já lera, 
porque o senhor me tinha dado essa boa notícia na véspera de 
manhã... quando cheguei, repito, ao parágrafo que lhe dizia 
respeito, estava tão feliz... mas também tão trémula por ser 
obrigada a pronunciar o seu nome em voz alta, que decerto o 
omitiria se não receasse que interpretassem mal o meu silêncio. 
Apelei, pois, para toda a minha coragem e li-o.  

- Querida Valentine!  
- Pois bem, assim que soou o seu nome, Maximilien, o meu pai 

virou a cabeça. Estava tão persuadida (veja como sou louca!) de que 
todas as pessoas iam ser fulminadas por esse nome como o seriam 
por um raio, que julguei ver estremecer meu pai e até (quanto a 
esse foi uma ilusão, tenho a certeza), e até o Sr. Danglars.  

“- Morrel?... - disse o meu pai. - Um momento? - Franziu o 
sobrolho e acrescentou: - Será um desses Morrels de Marselha, um 
desses facciosos bonapartistas que nos causaram tanto mal em 
1815?  

“- Exato - respondeu Danglars. - Creio até que se trata do filho 
do antigo armador.”  

- Ele disse isso? - estranhou Maximilien. - E que respondeu o 
seu pai, Valentine?  

- Oh, uma coisa horrível e que não ouso dizer-lhe!  
- Diga sempre - pediu Maximilien, sorrindo.  
“- O seu imperador - continuou de sobrolho franzido - sabia pô-

los no seu lugar, a todos esses fanáticos. Chamava-lhes carne para 
canhão e era o único nome que mereciam. Verifico com prazer que 
o novo Governo repõe em vigor esse salutar princípio. Ainda que 
fosse apenas para isso que conservássemos a Argélia, felicitaria o 
Governo, apesar de nos custar um pouco cara.”  

- Trata-se, com eleito, de uma política bastante brutal - disse 
Maximilien. - Mas não core, querida amiga, pelo que disse o Sr. de 



 

Villefort. O meu excelente pai não ficava a dever nada ao seu nesse 
aspeto e repetia constantemente: “Porque será que o imperador, 
que tem feito tantas coisas boas, não faz um regimento de juízes e 
advogados e os manda também para as primeiras linhas?”  

- Como vê, querida amiga, não ficam um atrás do outro pelo 
pitoresco da expressão e pela bondade da ideia. Mas que disse o Sr. 
Danglars a essa saída do procurador régio?  

- Oh, desatou a rir, com aquele riso velhaco que lhe é peculiar e 
que eu acho feroz! Pouco depois levantaram-se e saíram. Vi então 
que o meu bom avô estava agitadíssimo. Devo dizer-lhe, 
Maximilien, que só eu adivinho as agitações - do pobre paralítico, e 
aliás já desconfiava que a conversa que tinham tido diante dele 
(porque já ninguém lhe presta atenção, pobre avô!) o deixara muito 
impressionado, atendendo a que tinham dito mal do seu imperador, 
de quem, ao que parece, foi fanático.  

- É, com efeito - disse Maximilien -, um dos nomes conhecidos 
do Império. Foi senador e, como sabe, ou não sabe, Valentine, 
participou, em quase todas as conspirações bonapartistas que se 
verificaram no tempo da Restauração.  

- Sim, tenho ouvido falar às vezes, em voz baixa, a tal respeito. 
São coisas que me parecem estranhas: o avô, bonapartista: o pai, 
monárquico... Enfim, que lhe havemos de fazer?... Olhei para ele, 
que me indicou o jornal com a vista.  

“- Então, avozinho, está satisfeito? - perguntei-lhe.  
“Fez-me sinal que sim com os olhos.  
“- Com o que o meu pai acaba de dizer? - perguntei.  
“Fez sinal que não.  
“- Com o que o Sr. Danglars disse?  
“Fez novamente sinal que não.  
“- Então é por esse Sr. Morrel - não me atrevi a dizer Maximilien 

- ter sido nomeado oficial da Legião de Honra?  
“Fez sinal que sim. Que lhe parece, Maximilien? Estava 

satisfeito pelo senhor ter sido nomeado oficial da Legião de Honra, 
apesar de o não conhecer. Talvez seja loucura da sua parte, pois 
dizem que regressou aos tempos da infância, mas fiquei a amá-lo 
ainda mais por aquele “sim”.  



 

- É estranho - murmurou Maximilien - o seu pai odiar-me, ao 
passo que, pelo contrário, o seu avô... Coisa estranha esses amores 
e esses ódios de partido!  

- Cale-se! - recomendou de súbito Valentine. - Esconda-se, fuja, 
vem aí gente!  

Maximilien saltou a pegar uma enxada e desatou a revolver 
impiedosamente a lama.  

- Menina! Menina! - gritou uma voz atrás das árvores. - A Sra. 
de Villefort procura-a por toda a parte e chama-a. Está uma visita 
na sala.  

- Uma visita?... - repetiu Valentine muito agitada. - E quem é essa 
visita?  

- Um grande senhor, um príncipe, ao que se diz, o Sr. Conde de 
Monte-Cristo.  

- Já vou - respondeu em voz alta Valentine.  
Estas palavras fizeram estremecer do outro lado do portão 

aquele para quem o “já vou” de Valentine servia de adeus no fim de 
cada encontro.  

- E esta? - perguntou Maximilien para consigo, encostando-se 
muito pensativo à enxada. - Como é que o conde de Monte-Cristo 
conhece o Sr. de Villefort?  



 

capítulo LII  

Toxicologia  

Era sem dúvida nenhuma o Sr. Conde de Monte-Cristo que 
acabava de entrar em casa da Sra. de Villefort, na intenção de 
retribuir ao Sr. Procurador régio a visita que este lhe fizera, e mal 
soara o seu nome toda a casa, como bem se compreende, se pusera 
em polvorosa.  

A Sra. de Villefort, que se encontrava na sala quando lhe 
anunciaram o conde, mandou imediatamente chamar o filho para 
que o garoto reitera se os seus agradecimentos ao conde, e 
Edouard, que havia dois dias não ouvia falar doutra coisa a não ser 
da grande personagem, apressou-se a aparecer, não por obediência 
à mãe nem para agradecer ao conde, mas sim por curiosidade e 
para fazer qualquer observação que lhe permitisse meter uma das 
suas “gracinhas", que faziam dizer à mãe: “Oh, que criança tão má! 
Mas tenho de lhe perdoar, pois é tão espirituoso!"  

Depois dos cumprimentos do costume, o conde disse pelo Sr. de 
Villefort.  

- O meu marido janta com o Sr. Chanceler - respondeu a jovem 
senhora. - Saiu agora mesmo e lamentará muito, estou certa, ter 
sido privado do prazer de vê-lo.  

Dois visitantes que tinham precedido o conde na sala, e que o 
devoravam com os olhos, retiraram-se passado o tempo 
razoavelmente exigido tanto, pela cortesia como pela curiosidade.  

- A propósito, onde está a tua irmã Valentine? - perguntou a Sra. 
de Villefort a Edouard. - Que a chamem, para que tenha a honra de 
apresentá-la ao Sr. Conde.  

- Têm uma filha, minha senhora? - perguntou o conde. - Nesse 
caso deve ser uma criança.  

- É filha do Sr. de Villefort - respondeu a jovem senhora uma 
filha do primeiro casamento, uma bonita moça.  



 

- Mas melancólica - interrompeu o jovem Edouard arrancando, 
para colocar como penacho no chapéu, as penas da cauda de uma 
magnífica arara, que gritou de dor no seu poleiro dourado.  

A Sra. de Villefort limitou-se a dizer:  
- Silêncio, Edouard! Este jovem estouvado tem quase razão e 

repete o que muitas vezes ouve dizer com mágoa. Porque 
Mademoiselle de Villefort‚ é apesar de tudo o que fazemos para a 
distrair, de um caráter triste e de um humor taciturno, que muitas 
vezes prejudicam o efeito da sua beleza. Mas ela não vem... Edouard, 
vá ver porque se demora.  

- Porque a procuram onde ela não está.  
- E onde é que a procuram?  
- Nos aposentos do avô Noirtier.  
- E o menino acha que ela não está lá?  
- Não, não, não, não, não, não está lá! - respondeu Edouard, 

cantarolando.  
- Então onde é que está? Se sabe, diga-o.  
- Está debaixo do castanheiro grande - continuou o endiabrado 

rapazinho, oferecendo, apesar dos gritos da mãe, moscas vivas ao 
papagaio, que parecia grande apreciador daquela espécie de caça.  

A Sra. de Villefort estendia a mão para tocar e dizer à sua criada 
de quarto o lugar onde encontraria Valentine quando esta entrou. 
Parecia triste, com efeito, e observando-a atentamente se poderiam 
ver até nos seus olhos vestígios de lágrimas.  

Valentine, que, levados pela rapidez da narrativa apresentamos 
aos leitores sem dala a conhecer, era uma moça alta e esbelta, de 
dezanove anos, cabelo castanho-claro, olhos azuis-escuros e andar 
languido e com o cunho da requintada distinção que caracterizava 
a mãe. As suas mãos brancas e esguias, o seu colo nacarado e as suas 
faces matizadas de cores fugazes davam-lhe à primeira vista o ar de 
uma dessas belas inglesas que por vezes se comparam, bastante 
poeticamente, nas suas atitudes, a cisnes presunçosos.  

Entrou e, vendo ao pé da madrasta o estrangeiro de quem tanto 
ouvira já falar, cumprimentou-o sem quaisquer trejeitos de 
adolescente e sem baixar os olhos, com uma graça que redobrou a 
atenção do conde.  

Este levantou-se.  



 

- Mademoiselle de Villefort, minha enteada - disse a Sra. de 
Villefort a Monte-Cristo, inclinando-se no sofá e mostrando com a 
mão Valentine.  

- E o Sr. Conde de Monte-Cristo, rei da China e imperador da 
Cochinchina - acrescentou o jovem brincalhão, lançando um olhar 
velhaco à irmã.  

Desta vez, a Sra. de Villefort empalideceu e esteve quase a 
perder a paciência com aquele flagelo doméstico chamado 
Edouard. Mas, muito pelo contrário do que esperava, o conde sorriu 
e pareceu olhar o fedelho com benevolência, o que levou ao cúmulo 
a alegria e o entusiasmo da mãe.  

- Mas, minha senhora - disse o conde, reatando a conversa e 
olhando alternadamente para a Sra. de Villefort e para Valentine - 
Não tive já a honra de vê-la em qualquer parte, à senhora e à 
menina? Ainda há pouco pensava nisso, e quando a menina entrou 
a sua pessoa foi mais uma luz projetada sobre uma recordação 
confusa, perdoe-me a palavra.  

- Não é provável, senhor. Mademoiselle de Villefort aprecia 
pouco a sociedade e nós saímos raramente - respondeu a jovem 
senhora.  

- Por isso não foi na sociedade que vi a menina, nem a senhora, 
e muito menos este encantador maganão. Aliás, a sociedade 
parisiense me é absolutamente desconhecida, pois creio ter tido a 
honra de lhe dizer que me encontro em Paris apenas há dias. Não, 
se me permite que recorde... espere...  

O conde pôs a mão na testa, como que para concentrar todas as 
suas recordações.  

- Não, foi lá fora... foi... não sei bem... mas parece-me que esta 
recordação é inseparável de um belo sol e de uma espécie de festa 
religiosa... A menina tinha flores na mão, o menino corria atrás de 
um belo pavão, num jardim a senhora... a senhora estava debaixo 
de um caramanchão em forma de abóbada... ajude-me, minha 
senhora. O que acabo de lhe dizer não lhe lembra nada?  

- Não, na verdade - respondeu a Sra. de Villefort. - E, no entanto, 
parece-me, senhor, que se o tivesse encontrado em qualquer parte 
a sua recordação teria ficado gravada na minha memória.  



 

- Talvez o Sr. Conde nos tenha visto na Itália - sugeriu 
timidamente Valentine.  

- Com efeito, na Itália... é possível - admitiu Monte-Cristo. - já 
viajou pela Itália, menina?  

- Minha madrasta e eu estivemos lá dois anos. Os médicos 
temiam pelos meus pulmões e recomendaram-me o ar de Nápoles. 
Passamos por Bolonha, Perúsia e Roma.  

- É verdade, menina! - exclamou Monte-Cristo, como se aquela 
simples indicação bastasse para fixar todas as suas recordações. - 
Foi em Perúsia, no dia da festa do Corpo de Deus, no jardim da 
estalagem da posta, que o acaso nos reuniu: a senhora, a menina, o 
seu filho e eu. Recordo-me que foi aí que tive a honra de os ver.  

- Lembro-me perfeitamente de Perúsia, senhor, e da estalagem 
da posta, e da festa a que se refere - disse a Sra. de Villefort -, mas, 
por mais que interrogue as minhas recordações, a minha memória 
deixa-me envergonhada, pois não me lembro de ter tido a honra de 
o ver.  

- É estranho, mas eu também não - disse Valentine, levantando 
os belos olhos para Monte-Cristo.  

- Eu me lembro! - exclamou Edouard.  
- Vou ajudá-la, minha senhora - prosseguiu o conde. - O dia 

estivera escaldante e a senhora esperava cavalos que não 
chegavam devido à solenidade. A menina afastou-se para a parte 
mais densa do jardim e o seu filho desapareceu correndo atrás da 
ave.  

- Apanhei-o, mãezinha, bem sabe, e arranquei-lhe três penas da 
cauda - declarou Edouard.  

- A senhora ficou debaixo da abóbada do caramanchão... Não se 
lembra de, enquanto esteve sentada num banco de pedra e de, 
como eu disse, enquanto Mademoiselle de Villefort e o seu filho 
estiveram ausentes, ter conversado durante bastante tempo com 
alguém?  

-Sim, realmente, lembro... - admitiu a jovem senhora, corando. - 
Lembro-me de conversar com um homem envolto numa grande 
capa de lã... com um médico, creio.  

- Exatamente, minha senhora. Esse homem era eu. Havia quinze 
dias que estava hospedado na estalagem, curara o meu criado de 



 

quarto de uma febre e o estalajadeiro de icterícia, de modo que me 
olhavam como um grande médico. Conversamos demoradamente, 
minha senhora, de várias coisas: de Perusino, de Rafael, dos 
hábitos, dos costumes e da famosa água-tofana, cujo segredo, 
segundo creio algumas pessoas lhe tinham dito, conservavam ainda 
em Perúsia.  

- Ah, é verdade, já me lembro! - disse vivamente a Sra. de 
Villefort, com certo nervosismo.  

- Já não me recordo dos pormenores do que me disse, minha 
senhora - prosseguiu o conde com perfeita calma -, mas lembro-me 
perfeitamente de que, compartilhando a meu respeito o erro geral, 
me consultou acerca da saúde de Mademoiselle de Villefort.  

- No entanto, senhor, não há dúvida que se não fosse realmente 
médico não curaria doentes - observou a Sra. de Villefort.  

- Moliére ou Beaumarchais lhe responderiam, minha senhora, 
que exatamente por não ser é que, em vez de curar os meus 
doentes, os meus doentes se curaram. Por mim, limito-me a dizer-
lhe que estudei bastante a fundo a química e as ciências naturais, 
mas apenas como curioso... compreende? Neste momento deram 
seis horas.  

- Já seis horas! - exclamou a Sra. de Villefort, visivelmente 
agitada. - Não vai ver, Valentine, se o seu avô está pronto para 
jantar?  

Valentine levantou-se, cumprimentou o conde e saiu da sala 
sem dizer palavra.  

- Meu Deus, minha senhora, foi por minha causa que mandou 
Mademoiselle de Villefort embora? - perguntou o conde, depois de 
Valentine sair.  

- De modo algum - respondeu vivamente a jovem senhora. - Mas 
é que são horas de servirmos ao Sr. Noirtier a triste refeição que 
sustenta a sua pobre existência. Sabe em que estado deplorável se 
encontra o pai do meu marido, não sabe?  

- Sei, sim, minha senhora; o Sr. de Villefort falou-me disso. Uma 
paralisia creio.  

- Infelizmente! O pobre velho está completamente privado de 
movimentos. Só a alma vive naquela máquina humana, mas pálida 
e trémula como uma lamparina prestes a apagar-se. Mas, perdão, 



 

senhor, se, para lhe falar dos meus infortúnios domésticos, o 
interrompi no momento em que me dizia ser um hábil químico.  

- Oh, não dizia tanto, minha senhora! - disse o conde, sorrindo. 
- Muito pelo contrário, estudei química porque, decidido a viver 
especialmente no Oriente, quis seguir o exemplo do rei Mitridates.  

- Mithridates, rex Ponticus - disse o estouvado filho da dona da 
casa, recortando gravuras de um álbum magnífico -, o mesmo que 
tomava todas as manhãs uma xicara de veneno com natas no café 
da manhã...  

- Edouard! Criança insuportável! - exclamou a Sra. de Villefort, 
tirando o livro mutilado das mãos do filho. - O menino é muito mau 
e nos faz perder a paciência! Deixe-nos e vá ter com a sua irmã 
Valentine aos aposentos do avô Noirtier.  

- O álbum... - pediu Edouard.  
- Como, o álbum?  
- Sim, quero o álbum...  
- Porque recortou as gravuras?  
- Porque isso me diverte.  
- Vá-se embora! Vá!  
- Não vou se não me der o álbum - replicou o garoto, sentando-

se num cadeirão, fiel ao seu hábito de nunca ceder.  
- Tome e deixe-nos tranquilos - disse a Sra. de Villefort.  
E deu o álbum a Edouard, que saiu, acompanhado da mãe.  
O conde seguiu com a vista a Sra. de Villefort.  
- Vejamos se ela fecha a porta... - murmurou Monte-Cristo.  
A Sra. de Villefort fechou a porta com o maior cuidado depois 

do garoto sair. O conde não pareceu dar por isso. Depois, a jovem 
senhora olhou à sua volta e sentou-se novamente na sua 
conversadeira.  

- Permita-me que lhe observe, minha senhora - disse o conde 
com a bonomia que lhe conhecemos -, que é muito severa com 
aquele encantador garoto.  

- Assim é preciso, senhor - replicou a Sra. de Villefort, com 
autênticos ares de mãe severa.  

- O Sr. Edouard recitava o seu Cornélio Nepos quando se reteria 
ao rei Mitridates - observou o conde -, e a senhora interrompeu-o 



 

numa citação que prova que o seu preceptor não tem perdido o seu 
tempo com ele e que o seu filho está muito adiantado para a idade.  

- De facto, senhor - respondeu a mãe, agradavelmente 
lisonjeada -, tem uma grande facilidade e aprende tudo o que quer. 
Só tem um defeito, ser muito voluntarioso. Mas, a propósito do que 
ele dizia, acha, Sr. Conde, que por exemplo Mitridates se daria ao 
incómodo de tomar tais precauções e que essas precauções fossem 
eficazes?  

- Tanto acho, minha senhora, que eu, que lhe falo, as tomei para 
não ser envenenado em Nápoles, Palermo e Esmirna, isto é, em três 
ocasiões em que, sem essa precaução, poderia ter perdido a vida.  

- E o meio que empregou deu-lhe resultado?  
- Perfeitamente.  
- Sim, é verdade, lembro-me de ter contado qualquer coisa 

desse género em Perúsia.  
- Deveras? - perguntou o conde, com uma surpresa 

admiravelmente simulada. - Não me lembro...  
- Perguntava-lhe se os venenos atuavam igualmente e com 

idêntica energia sobre os homens do Norte e sobre os homens do 
Meio-Dia, e o senhor respondia-me que os temperamentos frios e 
linfáticos dos Setentrionais não representavam a mesma aptidão 
que a rica e enérgica natureza das pessoas do Meio-Dia.  

- É verdade - reconheceu Monte-Cristo. - Vi russos devorar, sem 
serem incomodados, substâncias vegetais que matariam 
infalivelmente um napolitano ou um árabe.  

- Acha, pois, que o resultado seria ainda mais seguro entre nós 
do que no Oriente e de que no meio dos nossos nevoeiros e das 
nossas chuvas um homem se habituaria mais facilmente do que 
numa latitude mais quente a essa absorção gradual do veneno?  

- Certamente. Mas claro que só ficaria imunizado contra o 
veneno a que estivesse habituado.  

- Sim, compreendo. E como se habituaria o senhor, por 
exemplo, ou antes, como se habituou?  

- Muito facilmente. Suponha que sabia antecipadamente que 
veneno utilizariam contra a senhora... e suponha que esse veneno 
era... a brucina, por exemplo...  



 

A brucina extrai-se da falsa-angustura (Brucea ferruginea), 
segundo creio - disse a Sra. de Villefort.  

- Justamente, minha senhora - respondeu Monte-Cristo. - Creio 
que não tenho muito que lhe ensinar. Os meus cumprimentos: 
conhecimentos desses são raros nas mulheres.  

- Oh, confesso que tenho uma grande paixão pelas ciências 
ocultas que falam à imaginação como uma poesia e se resolvem com 
números, como uma equação algébrica! - declarou a Sra. de 
Villefort. - Mas continue, peço-lhe. O que me diz interessa-me no 
mais alto grau.  

- Bom - prosseguiu Monte-Cristo -, suponha que o veneno era a 
brucina, por exemplo, e que tomava um miligrama no primeiro dia, 
dois miligramas no segundo, e assim sucessivamente. Ao fim de dez 
dias teria um centigrama, e ao fim de vinte dias, aumentando outro 
miligrama, teria três centigramas, isto é, uma dose que suportaria 
sem inconveniente, mas que seria já perigosíssima para outra 
pessoa que não tivesse tomado as mesmas precauções que a 
senhora. Enfim, passado um mês, bebendo água da mesma garrafa, 
mataria a pessoa que bebesse dessa água ao mesmo tempo que a 
senhora, sem que a senhora notasse, a não ser por um simples mal-
estar, a existência de qualquer substância venenosa misturada na 
água.  

- Não conhece outro contraveneno?  
- Não, não conheço.  
- Li e reli muitas vezes essa história de Mitridates - declarou a 

Sra. de Villefort -, mas tomei-a por uma fábula.  
- Não, minha senhora. Contra o hábito da história, é uma 

realidade. Mas o que me diz e o que me pergunta não é de modo 
algum o resultado de um capricho, pois já há dois anos me fez 
idênticas perguntas, e segundo me diz há muito tempo que essa 
história de Mitridates a preocupava.  

- É verdade, senhor, os dois estudos favoritos da minha 
juventude foram a botânica e a mineralogia, e depois, quando soube 
mais tarde que o emprego das simples explicava muitas vezes toda 
a história dos povos e toda a vida dos indivíduos do Oriente, tal 
como as flores explicam todo o seu pensamento amoroso, lamentei 



 

não ser homem para me tornar um Flamel, um Fontana ou um 
Cubanis.  

- Tanto mais, minha senhora - prosseguiu Monte-Cristo -, que 
os Orientais não se limitam, como Mitridates, a usar os venenos 
como uma couraça, usam-nos também como um punhal. A ciência 
transforma-se nas mãos não só numa arma defensiva, mas também 
muitas vezes ofensiva. Uma utilizam-na contra os seus sofrimentos 
físicos, a outra contra os seus inimigos. Com o ópio, com a beladona, 
com a falsa-angustura, com o pau-de-cobra, com o loureiro-cereja, 
adormecem para sempre quem querem. Não há uma só dessas 
mulheres egípcias, turcas ou gregas, daquelas a que chamam aqui 
mulheres de virtude, que não saiba de química o bastante para 
embasbacar um médico e de psicologia o suficiente para aterrorizar 
um confessor.  

- Sim?! - exclamou a Sra. de Villefort, a quem esta conversa dava 
aos olhos um brilho estranho.  

- Claro que sim, minha senhora, continuou Monte-Cristo. - Os 
dramas secretos do Oriente atam-se e desatam-se assim, desde a 
planta que faz amar até à planta que faz morrer, desde a beberagem 
que abre as portas do Céu até àquela que mergulha um homem no 
Inferno. Existem tantos matizes de todos os géneros como 
caprichos e extravagâncias na natureza humana, física e moral.  

Direi mais, a arte desses químicos permite-lhes conciliar 
admiravelmente o remédio e o mal com as suas necessidades de 
amor ou os seus desejos de vingança.  

- Mas, senhor, essas sociedades orientais no meio das quais 
passou parte da sua existência são assim tão fantásticas como as 
histórias que nos vêm desses belos países? - perguntou a jovem 
senhora. - Um homem pode ser lá suprimido impunemente? É 
realidade a Bagda de ou a Baçor de que nos fala Galland? Os sultões 
e os vizires que dirigem essas sociedades e constituem o que na 
França chamamos o Governo são realmente Haruns-al-Raschid e 
Giafares que não só perdoam a um envenenador, como ainda o 
fazem primeiro-ministro, se o crime foi engenhoso, e neste caso 
mandam gravar a história em letras de ouro para se divertirem nas 
horas de aborrecimento?  



 

- Não, minha senhora, o fantástico já não existe no Oriente. Mas 
existem, embora disfarçados sob outros nomes e ocultos sob outros 
trajes, comissários de polícia, juízes de instrução, procuradores 
régios e peritos. Lá também se enforcam, decapitam e empalam 
com imenso prazer os criminosos. O que acontece é que estes, 
hábeis como são, sabem despistar a justiça humana e assegurar o 
êxito dos seus empreendimentos por meio de combinações 
oportunas. Entre nós, um idiota possesso do Demónio do ódio ou 
da cupidez, que tem um inimigo a destruir ou um avô a aniquilar, 
dirige-se a um droguista, dá-lhe um nome falso que o denuncia 
muito melhor do que o seu nome verdadeiro, e compra, a pretexto 
de que os ratos o impedem de dormir, cinco a seis gramas de 
arsénico. Se é muito espertinho, vai a cinco ou seis droguistas e é 
apenas cinco ou seis vezes melhor reconhecido. Depois, de posse do 
seu específico, administra ao seu inimigo, ao seu avô, uma dose de 
arsénico que faria rebentar um mamute ou um mastodonte e que 
inesperadamente fazem a vítima soltar berros que põem todo o 
bairro em alvoroço. Surge então um enxame de agentes da polícia e 
de guardas, manda-se chamar um médico, que abre o morto e lhe 
recolhe no estomago e nas entranhas o arsénico, às colheres e no 
dia seguinte cem jornais relatam o acontecimento com o nome da 
vítima e do assassino. Nessa mesma tarde, o droguista ou os 
droguistas vem ou vêm dizer. “Fui eu que vendi o arsénico a esse 
senhor." E mesmo que não se lembrem do rosto do comprador, o 
reconhecerão vinte vezes. Então, o criminoso idiota é preso, 
interrogado, acareado, confundido, condenado e guilhotinado. Ou, 
se é uma mulher de algum valor, condenam-na a prisão perpétua. 
Aqui tem como os seus Setentrionais entendem a química, minha 
senhora. no entanto, devo confessar que Destrues era mais esperto.  

- Que quer, senhor, faz-se o que se pode! - disse, rindo, a jovem 
senhora. - Nem toda a gente está no segredo dos Médicis ou dos 
Bórgias.  

- Agora, quer que lhe diga a causa de todas essas inépcias? - 
perguntou o conde, encolhendo os ombros. - É que nos vossos 
teatros, pelo menos pelo que tenho podido julgar lendo as peças 
que se representam, vê-se sempre personagens engolir o conteúdo 
de um frasco ou morder o engaste de um anel e caírem 



 

redondamente mortas. Cinco minutos mais tarde o pano desce e os 
espetadores dispersam-se. Ignoram-se as consequências do crime; 
nunca se vê o comissário da polícia com a sua faixa, nem o cabo com 
os seus quatro homens, e isso autoriza muitos pobres cérebros a 
pensar que as coisas se passam assim. Mas saia um bocadinho de 
França, vá, quer a Alepo, quer ao Cairo, quer apenas a Nápoles e a 
Roma, e verá passar nas ruas pessoas direitas, frescas e rosadas, 
acerca das quais o Diabo coxo, se a aflorasse com a sua capa, lhe 
poderia dizer: “Aquele cavalheiro está envenenado há três semanas 
e morrerá irremediavelmente dentro de um mês."  

- Mas então terão reencontrado o segredo da famosa água-
tofana, que me diziam ter-se perdido em Perúsia? - perguntou a Sra. 
de Villefort.  

- Meu Deus, senhora, haverá alguma coisa que se perca entre os 
homens? As artes deslocam-se e dão a volta ao mundo; as coisas 
mudam de nome, apenas, e o vulgo confunde-as; mas o resultado é 
sempre o mesmo. O veneno incide especialmente sobre este ou 
aquele órgão. Um sobre o estomago, outro sobre o cérebro, outro 
sobre os intestinos. O veneno provoca uma tosse e essa tosse, uma 
pneumonia ou qualquer outra doença catalogada no livro da 
ciência, o que a não impede de ser perfeitamente mortal, e que, 
mesmo que o não fosse, se tornaria, graças aos remédios que lhe 
administram os ingénuos médicos, em geral péssimos químicos, e 
que atuarão a favor da doença ou contra ela, conforme se queira. E 
aqui tem um homem morto com arte e dentro de todas as regras, a 
respeito do qual a justiça não tem nada a saber, como dizia um 
horrível químico meu amigo, o excelente abade Adelmonte de 
Taormine, da Sicília, que estudara profundamente esses fenómenos 
nacionais.  

- É horrível, mas é admirável - disse a jovem senhora, imóvel de 
atenção.  

- Julgava, confesso, todas essas histórias invenções da Idade 
Média.  

- Sim, sem dúvida, mas aperfeiçoadas nos nossos dias. Para que 
julga que servem o tempo, os incentivos, as medalhas, as 
condecorações, os prémios Montyon, senão para conduzir a 
sociedade à sua maior perfeição? Ora o homem só será perfeito 



 

quando for capaz de criar e destruir como Deus. Já sabe destruir, 
tem meio caminho andado.  

- De modo - prosseguiu a Sra. de Villefort, voltando 
invariavelmente ao seu tema - que os venenos dos Bórgias, dos 
Médicis, dos Renés, dos Ruggieri e mais tarde provavelmente do 
barão de Trenk, de que tanto têm abusado o drama moderno e o 
romance...  

- Eram objetos de arte, minha senhora, e não outra coisa - 
respondeu o conde. - Julga que o verdadeiro sábio se dirige 
vulgarmente ao próprio indivíduo? Não. A ciência aprecia os 
ricochetes, as grandes audácias, a fantasia, se assim se pode dizer. 
Por exemplo, o excelente abade Adelmonte, de que lhe falava há 
pouco, procedera nesse campo a experiências surpreendentes.  

- Deveras?  
- Deveras. Cito-lhe apenas uma. Ele possuía um belíssimo 

quintal cheio de legumes, flores e frutos. Entre esses legumes 
escolhia o mais inofensivo de todos, uma couve, por exemplo. 
Durante três dias regava a couve com uma solução de arsénico. Ao 
terceiro dia, a couve adoecia e amarelecia; era a altura de cortá-la. 
Para toda a gente, parecia madura e conservava a sua aparência 
inofensiva; só para o abade Adelmonte estava envenenada. Então 
levava a couve para casa, pegava um coelho - o abade Adelmonte 
tinha uma coleção de coelhos, gatos, e porquinhos-da-índia que 
nada ficavam a dever à sua coleção de legumes, flores e frutos -, o 
abade Adelmonte pegava então um coelho, dava-lhe a comer uma 
folha de couve e o coelho morria. Que juiz de instrução ousaria 
insurgir-se contra isto e que procurador régio se lembraria alguma 
vez de proceder judicialmente contra o Sr. Magendie ou o Sr. 
Flourens por causa dos coelhos, dos porquinhos-da-índia e dos 
gatos que têm matado? Nenhum. Temos um coelho morto sem que 
a justiça se incomode com isso. Morto o coelho, o abade Adelmonte 
manda-o esvaziar pela sua cozinheira e atira as vísceras para uma 
estrumeira. Na estrumeira há uma galinha, que debica as vísceras 
do coelho, adoece por seu turno e morre no dia seguinte. No 
momento em que ela se debate nas convulsões da agonia, passa um 
abutre (há muitos abutres na terra de Adelmonte), que desce sobre 
o cadáver, leva-o para um rochedo e come-o. Três dias mais tarde, 



 

o pobre abutre, que desde essa refeição andou constantemente 
indisposto, sente uma vertigem. No momento em que voa muito 
alto. Rola no vácuo e vem cair pesadamente no seu viveiro, minha 
senhora. O lúcio, a enguia e a moreia são insaciáveis, como sabe, e 
mordem o abutre. Bom, suponha agora que no dia seguinte servem 
à sua mesa essa enguia, esse lúcio ou essa moreia, envenenados em 
quarto lugar, e que o seu conviva e envenenado em quinto e morre 
ao fim de oito ou dez dias de dores de barriga, de náuseas, de 
tumores no piloro. Se fará a autópsia e os médicos dirão: “O 
paciente morreu de um tumor no fígado ou de uma febre tifoide."  

- Mas todas essas circunstâncias que o senhor encadeia umas 
nas outras podem ser interrompidas pelo mais pequeno acidente - 
observou a Sra. de Villefort. - O abutre pode não passar a tempo ou 
cair a cem passos do viveiro.  

- Ora é precisamente aí que reside a arte! Para se ser um grande 
químico no Oriente é necessário dirigir o acaso. E isso consegue-se.  

A Sra. de Villefort escutava, pensativa.  
- Mas - disse ela - o arsénico é indelével. Seja qual for a forma 

como se absorva, se encontrará no corpo do homem desde o 
momento que tenha sido tomado em quantidade suficiente para 
causar a morte.  

- Exato, exato! - exclamou Monte-Cristo. - é precisamente o que 
diz o bom Adelmonte!  

"Refletiu, sorriu e respondeu-me através de um provérbio 
siciliano, que me parece ser também um provérbio francês: "Meu 
filho, o mundo não foi feito num dia, mas sim em sete; volte no 
domingo."  

"No domingo seguinte voltei. Em vez de ter regado a sua couve 
com arsénico, regara-a com uma solução de sal à base de estricnina, 
strychnos colubrina, como dizem os sábios. Desta vez a couve não 
apresentava o mais pequeno sinal de doença deste mundo e por 
isso o coelho não desconfiou de nada. Mas cinco minutos depois 
estava morto. A galinha comeu o coelho e no dia seguinte morreu 
também. Então fizemos de abutres: apoderamo-nos da galinha e 
abrimo-la. Desta vez todos os sintomas particulares tinham 
desaparecido e só restavam os sintomas gerais. Nenhuma indicação 
especial em nenhum órgão; apenas excitação do sistema nervoso e 



 

vestígios de congestão cerebral, mas mais nada. A galinha não fora 
envenenada, morrera de apoplexia. É um caso raro entre as 
galinhas, bem sei, mas muito comum entre os homens.  

A Sra. de Villefort parecia cada vez mais pensativa.  
- É uma sorte - disse ela - que semelhantes substâncias só 

possam ser preparadas por químicos, pois de contrário metade do 
mundo envenenaria a outra metade.  

- Por químicos ou por pessoas que se ocupem da química - 
respondeu negligentemente Monte-Cristo.  

- E depois - disse a Sra. de Villefort, arrancando-se com esforço 
aos seus pensamentos -, por mais habilmente preparado que seja, 
o crime é sempre o crime, e se escapa à investigação humana, não 
escapa ao olhar de Deus. Os Orientais são mais fortes do que nós 
nos casos de consciência e suprimiram prudentemente o Inferno...  

- Bom, minha senhora, isso é um escrúpulo que brota 
naturalmente de uma alma pura como a sua, mas que não tardará a 
ser extirpado pelo raciocínio. O lado mau do pensamento humano 
será sempre resumido por este paradoxo de Jean-Jacques 
Rousseau, como sabe: “O mandarim que se mata a cinco mil léguas 
de distância levantando a ponta do dedo." A vida do homem passa-
se a fazer tais coisas e a sua inteligência esgota-se a arquitetá-las. 
Encontra muito pouca gente disposta a espetar brutalmente uma 
faca no coração do seu semelhante ou a administrar-lhe, para o 
fazer desaparecer da superfície do globo, a quantidade de arsénico 
a que nos referíamos há pouco. Há nisso realmente uma 
excentricidade ou uma tolice. Para se chegar a esse ponto é 
necessário que o sangue aqueça a trinta e seis graus, que o pulso 
bata a noventa pulsações e que a alma saia dos seus limites 
correntes. Mas se passarmos, como se pratica em filologia, da 
palavra ao sinônimo atenuado, procedemos a uma simples 
eliminação. Em vez de cometermos um assassínio ignóbil, se 
afastarmos pura e simplesmente do nosso caminho aquele que nos 
incomoda, e isso sem choque, sem violência, sem recorrer ao 
aparelho dos sofrimentos que descambando em suplício, fazem da 
vítima um mártir e daquele que assim procede um carniceiro na 
pior aceção da palavra; se não houver sangue, nem berros, nem 
contorções, nem sobretudo essa horrível e comprometedora 



 

instantaneidade da execução, então escapamos ao gládio da lei 
humana, que nos diz: “Não perturbe a sociedade! " É assim que 
procedem e triunfam as gentes do Oriente, personagens graves e 
fleumáticas, que se preocupam pouco com questões de tempo nas 
conjeturas de certa importância.  

- Resta a consciência - disse a Sra. de Villefort, com voz 
estrangulada e um suspiro abafado.  

- Sim, felizmente resta a consciência, sem a qual seríamos 
infelicíssimos - concordou Monte-Cristo. - Depois de qualquer ação 
um pouco enérgica, é a consciência que nos salva, porque nos 
fornece mil boas desculpas, das quais só nós somos juízes. E essas 
razões, por mais excelentes que sejam para nos conservar o sono, 
talvez fossem medíocres perante um tribunal para nos conservar a 
vida. Assim, Ricardo III, por exemplo, deve ter sido 
maravilhosamente servido pela consciência depois da supressão 
dos dois filhos de Eduardo IV. Com efeito podia dizer para consigo: 
“Estes dois filhos de um rei cruel e perseguidor, e que tinham 
herdado os vícios do pai, que só eu soube reconhecer nas suas 
inclinações juvenis; estes dois filhos impediam-me de fazer a 
felicidade do povo inglês, de que teriam infalivelmente feito a 
infelicidade." Assim foi servida pela sua consciência Lady Macbeth, 
que pretendia, ao contrário do que disse Shakespeare, dar um 
trono, não ao marido, mas sim ao filho. Ah, o amor materno é uma 
virtude tão grande, um móbil tão poderoso, que leva a desculpar 
muitas coisas! Por isso depois da morte de Duncan, Lady Macbeth 
teria sido infelicíssima sem a sua consciência.  

A Sra. de Villefort absorvia com avidez estas medonhas 
máximas e estes horríveis paradoxos proferidos pelo conde com a 
ingénua ironia que lhe era peculiar. Passado um momento de 
silêncio, observou:  

- Sabe, Sr. Conde, que é um terrível argumentador e que vê o 
mundo a uma luz um tanto lívida? Foi observando a humanidade 
através dos alambiques e das retortas que a julgou dessa maneira? 
Porque tinha razão, é um grande químico, e esse elixir que deu ao 
meu filho e que tão rapidamente o trouxe à vida...  

- Oh, não exagere, minha senhora! - disse Monte-Cristo. - Uma 
gota desse elixir bastou para trazer à vida uma criança que morria, 



 

mas três gotas a teriam impelido o sangue para os pulmões de 
maneira a causar-lhe palpitações, seis lhe cortariam a respiração e 
lhe causariam uma síncope muito mais grave do que aquela em que 
se encontrava, e, finalmente, dez o teriam fulminado. Lembre-se, 
minha senhora, de afastá-lo daqueles frascos, nos quais tinha a 
imprudência de tocar?  

- Trata-se portanto de um veneno terrível?  
- Meu Deus, não! Antes de mais nada admitamos isto: que o meu 

veneno não existe, pois empregam-se em medicina venenos mais 
violentos, que se tornam, devido à forma como são administrados, 
remédios salutares.  

- De que se trata então?  
- De um engenhoso preparado do meu amigo, esse excelente 

abade Adelmonte, de que ele me ensinou a servir.  
- Oh, deve ser um ótimo antiespasmódico! - exclamou a Sra. de 

Villefort.  
- Soberano, minha senhora, como viu - respondeu o conde. - 

Utilizo-o com frequência, embora com toda a prudência possível, 
evidentemente - acrescentou rindo.  

- Acredito - replicou no mesmo tom a Sra. de Villefort. - Pelo que 
me diz respeito, tão nervosa e atreita a perder os sentidos como 
sou, bem precisaria de um Dr. Adelmonte para me inventar meios 
que me permitissem respirar livremente e tranquilizar-me acerca 
do receio que tenho de morrer um belo dia asfixiada. Entretanto, 
como o remédio é difícil de encontrar na França, e provavelmente 
o seu abade não está disposto a vir a Paris por minha causa, 
contento-me com os antiespasmódicos do Sr. Planche e com a 
hortelã-pimenta e as gotas de Hoffmann, esperando que 
desempenhem em mim um grande papel. Olhe, aqui tem as 
pastilhas que mando fazer propositadamente. São em dose dupla.  

Monte-Cristo abriu a caixa de tartaruga que lhe estendia a 
jovem senhora e aspirou o aroma das pastilhas como um amador 
digno de apreciar aquele preparado.  

- São excelentes - disse -, mas têm um contra: estão submetidas 
à necessidade da deglutição, função que muitas vezes a pessoa 
desmaiada não pode desempenhar. Prefiro o meu específico.  



 

- Evidentemente que também eu o preferiria, sobretudo depois 
dos efeitos que lhe vi. Mas trata-se decerto de um segredo e não sou 
suficientemente indiscreta para lho pedir.  

- Mas, minha senhora - disse Monte-Cristo, levantando-se -, sou 
eu suficientemente galante para lhe oferecer.  

- Oh, senhor!  
- Mas não se esqueça de uma coisa: que em pequena dose é um 

remédio e em forte dose um veneno. Uma gota restitui a vida, como 
viu; cinco ou seis matariam infalivelmente, e de forma tanto mais 
terrível quanto é certo que, deitadas num copo de vinho, lhe não 
alterariam o gosto. Mas não digo mais nada, minha senhora, pois 
leria quase o ar de a aconselhar. Acabavam de soar seis e meia e 
anunciaram uma amiga da Sra. De Villefort que vinha jantar com 
ela.  

- Se tivesse a honra de vê-lo pela terceira ou quarta vez, Sr. 
Conde, em vez de vê-lo pela segunda - disse a Sra. de Villefort -; se 
não receasse abusar, insistiria que ficasse para jantar e não 
desistiria à primeira recusa.  

- Mil agradecimentos, minha senhora - respondeu Monte-Cristo 
-, mas eu próprio tenho um compromisso ao qual não posso faltar. 
Prometi acompanhar ao teatro uma princesa grega minha amiga 
que ainda não viu a Grande Ópera e que conta comigo para levá-la.  

- Vá, senhor, mas não esqueça a minha receita.  
- Como poderia esquecê-la, minha senhora? Para isso seria 

preciso esquecer também a hora de conversa que acabo de passar 
junto de si, o que é absolutamente impossível.  

Monte-Cristo cumprimentou e saiu. A Sra. de Villefort ficou 
pensativa.  

- Aqui está um homem estranho - murmurou - e que tem todo o 
ar de se chamar Adelmonte de seu nome de batismo. Quanto a 
Monte-Cristo, o resultado excedera a sua expectativa.  

- Aqui está uma boa terra - disse para consigo enquanto saía. - 
Estou convencido de que a semente que nessa se lance não deixará 
de germinar...  

E no dia seguinte, fiel à sua promessa, mandou a receita pedida.  
 



 

Capítulo LIII  

Roberto, o diabo  

A desculpa da Ópera era tanto mais fácil de dar quanto é certo 
haver naquela noite sessão solene na Academia Real de Música. 
Levasseur, depois de uma demorada indisposição, regressava no 
papel de Bertram, e, como sempre, a obra do maestro da moda 
atraíra a mais brilhante sociedade de Paris.  

Morcerf, como a maioria dos rapazes ricos, tinha a sua cadeira 
de orquestra, além de mais dez camarotes de pessoas de seu 
conhecimento às quais podia ir pedir lugar, sem contar com aquele 
a que tinha direito no camarote dos leões. Château-Renaud tinha 
uma cadeira ao pé dele. Beauchamp, na sua qualidade de jornalista, 
era rei da sala e tinha lugar em toda a parte.  

Naquela noite, Lucien Debray dispunha do camarote do 
ministro e oferecera-o ao conde de Morcerf, o qual, perante a recusa 
de Mercedes, o cedera a Danglars, mandando-lhe dizer que 
provavelmente faria durante o espetáculo uma visita à baronesa e 
à filha, se elas se dignassem aceitar o camarote que lhe oferecia. 
Claro que elas aceitaram. Não há como os milionários para 
cobiçarem camarotes que lhes não custam nada.  

Quanto a Danglars, declarara que os seus princípios políticos e 
a sua qualidade de deputado da oposição lhe não permitiam entrar 
no camarote do ministro. Por consequência, a baronesa escrevera 
a Lucien para que viesse buscá-la, atendendo a que não podia ir à 
Ópera sozinha com Eugênie.  

Com efeito, se as duas mulheres fossem sós, todos teriam 
achado isso de muito mau gosto, ao passo que Mademoiselle 
Danglars, indo à Ópera com a mãe e o amante da mãe, não 
provocava quaisquer comentários. É preciso aceitar o mundo como 
ele é.  

O pano subiu, como de costume, perante uma sala quase vazia. 
Era mais um hábito da sociedade parisiense: chegar ao teatro 
depois do espetáculo começar. Daí resultava que o primeiro ato se 



 

passava, da parte dos espetadores chegados, não a ver ou ouvir a 
peça, mas sim a ver entrar os espetadores que iam chegando e ouvir 
apenas o barulho das portas e das conversas.  

- Olha! - exclamou de súbito Albert ao ver abrir-se um camarote 
de primeira ordem. - Olha a condessa G...!  

- Quem é essa condessa G...? - perguntou Château-Renaud.  
- Essa agora, barão! Aí está uma pergunta que lhe não perdoo! 

Pergunta quem é essa condessa G...?  
- Ah, é verdade! -exclamou Château-Renaud - Não é aquela 

encantadora veneziana?  
- Exatamente.  
Neste momento a condessa G... viu Albert e trocou com ele um 

cumprimento acompanhado de um sorriso.  
- Conhece-a? - perguntou Château-Renaud.  
- Conheço - respondeu Albert. - Fui-lhe apresentado em Roma 

pelo Franz.  
- Quer prestar me em Paris o mesmo favor que Franz lhe 

prestou em Roma?  
- Com muito prazer.  
- Calem-se! - protestou o público.  
Os dois rapazes continuaram a conversar sem parecerem 

preocupar-se absolutamente nada com o desejo que a plateia 
manifestava de querer ouvir a música.  

- Eu a vi nas corridas do Campo de Marte - informou Château-
Renaud.  

- Hoje?  
- Sim.  
- Ah, de facto havia corridas. Apostou?  
- Apostei. Oh, uma miséria! Cinquenta luíses.  
- E quem ganhou?  
- O Nautilus. Apostei nele.  
- Mas não havia três corridas?  
- Havia. E também havia o prémio do Jockey-Club, uma taça de 

ouro. até aconteceu uma coisa muito estranha.  
- Qual?  
- Calem-se! - tornou a gritar o público.  
- Qual? - repetiu Albert.  



 

- Foi um cavalo e um jóquei completamente desconhecidos que 
ganharam essa corrida.  

- Como?...  
- Palavra! Ninguém prestara atenção a um cavalo inscrito sob o 

nome de Vampa, nem a um jóquei inscrito sob o nome de Job, 
quando se viu avançar a toda a velocidade um admirável alazão e 
um jóquei do tamanho de um palmo. Tiveram de lhe meter vinte 
libras de chumbo nas algibeiras, o que não o impediu de chegar ao 
fim com três comprimentos de avanço sobre Ariel e o Barbaro, que 
corriam com ele.  

- E ninguém descobriu a quem pertenciam o cavalo e o jóquei?  
- Ninguém.  
- Disse que o cavalo estava inscrito sob o nome de...  
- Vampa.  
- Então estou mais adiantado do que você - disse Albert. - Sei a 

quem pertence.  
- Silêncio! - gritou pela terceira vez a plateia.  
Desta vez o protesto era tão firme que os dois jovens deram 

finalmente por isso e verificaram que era a eles que o público se 
dirigia. Viraram-se um instante, procurando na multidão um 
homem que tomasse a responsabilidade do que consideravam uma 
impertinência, mas ninguém disse nada e eles voltaram-se para o 
palco. Neste momento o camarote do ministro abriu-se e a Sra. 
Danglars, a filha e Lucien Debray ocuparam os seus lugares.  

- Ah, ah! - murmurou Château-Renaud. - Estão ali umas pessoas 
suas conhecidas, visconde. Que diabo está vendo do lado direito? 
Procuram-no.  

Albert virou-se e os seus olhos encontraram efetivamente os da 
baronesa Danglars, que o cumprimentou com o leque. Quanto a 
Mademoiselle Eugênie, foi a custo que os seus grandes olhos negros 
se dignaram a descer até à orquestra.  

- Na verdade, meu caro - disse Château-Renaud - Não 
compreendo, excetuando a diferença de condição social, e não creio 
que isso o preocupe muito, não compreendo, repito, que, 
excetuando a diferença de condição social, possa ter qualquer coisa 
contra Mademoiselle Danglars, que é realmente uma lindíssima 
moça.  



 

- Muito bonita, decerto - concordou Albert. - Mas confesso-lhe 
que em vez de beleza preferiria qualquer coisa mais meiga, mais 
suave, mais feminina, enfim.  

- Ora vejam estes rapazes! - exclamou Château-Renaud. que, na 
sua qualidade de homem de trinta anos, tomava com Morcerf ares 
paternais. - Nunca estão satisfeitos. Então, meu caro, arranjam-lhe 
uma noiva que parece uma Diana caçadora e você não está 
contente?!  

- Precisamente por isso. Preferiria qualquer coisa no género da 
Vênus de Milo ou de Cápua. Aquela Diana caçadora sempre no meio 
das suas ninfas assusta-me um pouco. Receio que me trate como 
Actéon.  

Com efeito, uma olhadela à jovem quase podia explicar o 
sentimento que acabava de confessar Morcerf. Mademoiselle 
Danglars era bela, mas, como dissera Albert, de uma beleza um 
pouco parada. Os seus cabelos eram de um bonito negro, mas nas 
suas ondas naturais notava-se certa rebelião à mão que queria 
impor-lhes a sua vontade; os seus olhos, negros como os cabelos, 
emoldura dos por magníficas sobrancelhas, que só tinham um 
defeito, o de se franzirem de vez em quando, eram sobretudo 
notáveis por uma expressão de firmeza que admirava encontrar no 
olhar de uma mulher; o seu nariz tinha as proporções exatas que 
um estatuário daria ao de Juno; apenas a boca era demasiado 
grande, mas guarnecida de lindos dentes, que ainda mais faziam 
sobressair os lábios, cujo carmim excessivamente vivo contrastava 
com a palidez do rosto; finalmente, um sinal preto colocado ao 
canto da boca, e maior do que são habitualmente tais caprichos da 
natureza, acabava de lhe dar à fisionomia o ar decidido que 
assustava um bocadinho Morcerf.  

Aliás, todo o resto da pessoa de Eugênie se conjugava com a 
cabeça que acabamos de tentar descrever. Era, como dissera 
Château-Renaud, uma Diana caçadora, mas com qualquer coisa 
ainda de mais firme e musculoso na sua beleza.  

Quanto à educação que recebera, se havia alguma critica a 
fazer-lhe era que, como certos pontos da sua fisionomia, parecia 
pertencer um bocadinho ao outro sexo. Com efeito, falava duas ou 
três línguas, desenhava facilmente, escrevia versos e compunha 



 

música. Era sobretudo apaixonada por esta última arte, que 
estudava com uma das suas amigas de colégio, jovem sem fortuna, 
mas dotada de todas as condições exigíveis para se tornar, segundo 
se afirmava, uma excelente cantora. Um grande compositor 
dedicava-lhe, ao que constava, um interesse quase paternal e fazia-
a trabalhar, confiado em que ela encontraria um dia uma fortuna na 
voz.  

A possibilidade de Mademoiselle Louise de Armilly, assim se 
chamava a jovem artista, entrar um dia para o teatro fazia com que 
Mademoiselle Danglars, embora a recebesse em sua casa, se não 
mostrasse em público na sua companhia. De resto, sem ter em casa 
do banqueiro a posição independente de uma amiga, Louise tinha 
uma posição superior à das vulgares professoras.  

Poucos segundos depois da entrada da Sra. Danglars no seu 
camarote, o pano descera, e graças à faculdade, permitida pelo 
tamanho dos intervalos, de as pessoas poderem passear no foyer 
ou fazerem visitas durante meia hora, a plateia desguarnecera-se 
pouco a pouco.  

Morcerf e Château-Renaud tinham sido os primeiros a sair. Por 
um momento, a Sra. Danglars pensara que a pressa de Albert tinha 
como finalidade vir apresentar-lhe os seus cumprimentos, e 
inclinara-se ao ouvido da filha para lhe anunciar a visita. Mas a 
jovem limitara-se a abanar a cabeça sorrindo. E ao mesmo tempo, 
como que para provar até que ponto a denegação de Eugênie era 
fundada, Morcerf apareceu num camarote de primeira ordem. Esse 
camarote era o da condessa G...  

- Ah, ei-lo, Sr. Viajante! - exclamou a condessa, estendendo-lhe 
a mão com toda a cordialidade de uma velha amiga. - Foi muito 
amável da sua parte ter-me reconhecido e sobretudo ter-me dado 
a preferência para a sua primeira visita.  

- Creia, minha senhora - respondeu Albert -, que se tivesse 
sabido da sua chegada a Paris e conhecesse a sua morada, não teria 
esperado até tão tarde. Mas permita-me que lhe apresente o Sr. 
Barão de Château-Renaud, meu amigo, um dos raros gentis-
homens, que ainda restam na França e por quem acabo de saber 
que a senhora esteve nas corridas do Campo de Marte.  

Château-Renaud a cumprimentou.  



 

- Ah, o senhor esteve nas corridas? - perguntou vivamente a 
condessa.  

- Estive, sim, minha senhora.  
- Nesse caso - prosseguiu, não menos vivamente, a Sra. G... -, 

poder dizer-me a quem pertencia o cavalo que ganhou o prémio do 
Jockey-Club?  

- Não, minha senhora - respondeu Château-Renaud -, e ainda há 
pouco fazia a mesma pergunta ao Albert.  

- Tem muito interesse nisso, Sra. Condessa? - perguntou Albert.  
- Em quê?  
- Em conhecer o dono do cavalo.  
- Infinito. Imagine... Mas ser por acaso o senhor, visconde?  
- Minha senhora, ia contar uma história: “Imagine...”, começou.  
- Pois sim! Imagine que aquele encantador cavalo alazão e 

aquele bonito joqueizinho de casaca cor-de-rosa me inspiraram à 
primeira vista tão viva simpatia que eu “puxava" por um e por 
outro, exatamente como se tivesse apostado neles metade da minha 
fortuna. Por isso, quando o vi chegar ao fim com um avanço de três 
comprimentos sobre os outros concorrentes, fiquei tão contente 
que desatei a bater palmas como uma louca. Imagine a minha 
surpresa quando, ao regressar a casa, encontrei na escada o 
joqueizinho cor-de-rosa! Pensei que o vencedor da corrida morasse 
por acaso no mesmo prédio que eu, quando, mal abri a porta da 
sala, a primeira coisa que vi foi a taça de ouro que constituía o 
prémio ganho pelo cavalo e pelo jóquei desconhecidos. Na taça 
havia iam papelzinho com estas palavras escritas: “à condessa G... 
Lorde Ruthwen."  

- É precisamente isso - disse Morcerf.  
- Como? É precisamente isso o quê? Que quer dizer?  
- Quero dizer que se trata de Lorde Ruthwen em pessoa.  
- Qual Lorde Ruthwen?  
- O nosso, o vampiro, o do Teatro Argentina.  
- Deveras?! - exclamou a condessa. - Ele está aqui?  
- Exatamente.  
- E o senhor o vê, o recebe, vai a casa dele?  
- É meu amigo íntimo, e o próprio Sr. de Château-Renaud tem a 

honra de conhecê-lo.  



 

- Que o leva a crer que foi ele quem ganhou?  
- O seu cavalo inscrito com o nome de Vampa.  
- Que tem isso?  
- Não se lembra do nome do famoso bandido que me fez 

prisioneiro?  
- Ah, é verdade!  
- E das mãos do qual o conde me tirou miraculosamente? - Sem 

dúvida. - Chama-se Vampa. Bem vê que é ele.  
- Mas porque mandou a taça, a mim?  
- Primeiro, Sra. Condessa, porque lhe falei muito a seu respeito, 

como pode imaginar; depois, porque terá ficado encantado por 
encontrar uma compatriota e feliz com o interesse que essa 
compatriota tomava por ele.  

- Espero que nunca lhe tenha contado as loucuras que dissemos 
a seu respeito!  

- Palavra que não juraria tal coisa, e essa maneira de lhe 
oferecer a taça sob o nome de Lorde Ruthwen...  

- Mas isso é horrível e ele vai me detestar mortalmente!  
- O seu procedimento é o de um inimigo?  
- Não, confesso...  
- Então...  
- Está em Paris?  
- É verdade.  
- E que sensação fez?  
- Bom, falou-se dele durante oito dias - respondeu Albert - mas 

depois da sua chegada deu-se a coroação da rainha de Inglaterra e 
o roubo dos diamantes de Mademoiselle Mars, e não se falou mais 
disso.  

- Meu caro - interveio Château-Renaud -, bem se vê que o conde 
é seu amigo e que o trata em conformidade. Não acredite no que lhe 
diz Albert, Sra. Condessa, pois, pelo contrário, só se fala do conde 
de Monte-Cristo em Paris. Começou por oferecer à Sra. Danglars 
cavalos de trinta mil francos; depois, salvou a vida à Sra. de 
Villefort, e em seguida ganhou a corrida do Jockey-Cluh, ao que 
parece. Ao contrário do que diz Morcerf, sustento que não falta 
quem se ocupe ainda do conde neste momento, nem faltará quem 
se ocupe dele daqui a um mês ou mais, se quiser continuar a fazer 



 

excentricidades, o que, de resto, parece ser a sua maneira de viver 
habitual.  

- É possível - disse Morcerf. - Entretanto, quem é que está agora 
no camarote do embaixador da Rússia?  

- Qual é? - perguntou a condessa.  
- O intercolúnio da primeira ordem. Parece-me que está lá gente 

inteiramente nova.  
- De facto - concordou Château-Renaud. - Esteve lá alguém 

durante o primeiro Ato?  
- Onde?  
- No camarote.  
- Não - respondeu a condessa - Não vi ninguém. Portanto - 

continuou, voltando à primeira conversa -, acha que foi o seu conde 
de Monte-Cristo quem ganhou o prémio?  

- Tenho certeza.  
- E que me mandou a taça?  
- Sem dúvida nenhuma.  
- Mas eu não o conheço - disse a condessa - e estou com muita 

vontade de a devolver.  
- Oh, não faça isso! Mandava-lhe outra, talhada em qualquer 

safira ou escavada em algum rubi. São as suas maneiras de agir. Que 
quer que lhe faça, é preciso aceitá-lo como é.  

Neste momento ouviu-se a campainha que anunciava que o 
segundo Ato ia começar e Albert levantou-se para regressar ao seu 
lugar.  

- Voltarei a vê-lo? - perguntou a condessa.  
- Nos intervalos, se me permitir, virei informar-me se lhe posso 

ser útil nalguma coisa em Paris.  
- Meus senhores - disse a condessa -, todos os sábados à noite, 

na Rua de Rivoli, nº 22, estou em casa para os meus amigos. Fiquem 
prevenidos.  

Os dois rapazes cumprimentaram e saíram.  
Quando entraram na sala viram a plateia de pé e com os olhos 

fixos num único ponto. O seu olhar seguiu a direção geral e deteve-
se no antigo camarote do embaixador da Rússia. Acabava de entrar 
um homem vestido de preto, de trinta e cinco a quarenta anos, com 
uma mulher em traje oriental. A mulher era da maior beleza e o 



 

traje de tal riqueza que, como dissemos, todos os olhos se tinham 
voltado instantaneamente para ela.  

- É Monte-Cristo e a sua grega - informou Albert.  
Com efeito, era o conde e Haydée. Pouco depois, a jovem era 

alvo não só da atenção da plateia, mas também de toda a sala. As 
mulheres debruçavam-se dos camarotes para ver correr, sob as 
luzes dos lustros, aquela cascata de diamantes.  

O segundo Ato decorreu no meio desse rumor abafado que 
indica estar muita gente suspensa do mesmo acontecimento. 
Ninguém se lembrou de pedir silêncio. Aquela mulher tão nova, tão 
bela, tão deslumbrante, era o mais curioso espetáculo que se podia 
ver.  

Desta vez, um sinal da Sra. Danglars indicou claramente a 
Albert que a baronesa desejava ter a sua visita no intervalo 
seguinte. E Morcerf era demasiado delicado para se fazer esperar 
quando lhe indicavam claramente que o esperavam. Terminado o 
Ato, apressou-se a subir ao camarote de boca.  

Cumprimentou as duas senhoras e estendeu a mão a Debray. A 
baronesa acolheu-o com um sorriso encantador e Eugênie com a 
sua frieza habitual.  

- Meu caro - disse Debray -, dou-lhe a minha palavra de que está 
perante um homem exausto e que o chama em seu auxílio para o 
substituir. Esta senhora esmaga-me com perguntas sobre o conde 
e quer que eu saiba de onde é, de onde vem e para onde vai. Ora eu 
confesso que não sou Cagliostro, e para me tirar de apuros disse: 
“Pergunte tudo isso a Morcerf, que conhece o seu Monte-Cristo 
como as suas mãos." Foi então que ela lhe fez sinal.  

- Não é incrível que um homem que tem meio milhão de fundos 
secretos à sua disposição não esteja mais bem informado? - 
perguntou a baronesa.  

- Minha senhora - respondeu Lucien -, peço-lhe que acredite 
que se tivesse meio milhão ao meu dispor o empregaria em tudo 
menos em tirar informações do Sr. de Monte-Cristo, que a meus 
olhos só tem o mérito de ser duas vezes rico como um nababo. Mas 
passei a palavra ao meu amigo Morcerf. Entenda-se com ele, que 
isso já me não diz respeito.  



 

- De facto, só um nababo me mandaria uma parelha de cavalos 
de trinta mil francos e com quatro diamantes nas orelhas de cinco 
mil francos cada um.  

- Oh, os diamantes! - exclamou, rindo, Morcerf. - São a sua 
mania. Creio que, como Potemkin, os traz sempre nas algibeiras e 
que os semeia no seu caminho como o Polegarzinho fazia com os 
seus seixos.  

- Talvez tenha descoberto alguma mina - sugeriu a Sra. 
Danglars. - Sabem que ele tem um crédito ilimitado sobre a casa do 
barão?  

- Não, não sabia - respondeu Albert -, mas assim deve ser.  
- E que anunciou ao Sr. Danglars que contava ficar um ano em 

Paris e gastar seis milhões?  
- É o xá da Pérsia que viaja incógnito.  
- E aquela mulher, Sr. Lucien, já reparou como é bonita? - 

inquiriu Eugênie.  
- Na verdade, menina, não conheço ninguém tão pronto como a 

minha amiga a fazer justiça às pessoas do seu sexo.  
Lucien aproximou o monóculo do olho.  
- Encantadora - disse.  
- E aquela mulher, Sr. de Morcerf, sabe quem é?  
- Menina - disse Albert, respondendo a esta interpelação quase 

direta - sei mais ou menos, como tudo o que diz respeito à 
personagem misteriosa de que nos ocupamos. Aquela mulher é 
uma grega.  

- Isso se vê facilmente pelo seu traje; não vale a pena me dizer 
o que toda a sala já sabe tão bem como nós.  

- Estou desolado - declarou Morcerf - por ser um cicerone tão 
ignorante, mas devo confessar que a tanto se limitam os meus 
conhecimentos. Sei também que é música, porque um dia em que 
tomei o café da manhã com o conde ouvi os sons de uma gusla que 
não podiam vir certamente senão dela.  

- O seu conde recebe? - perguntou a Sra. Danglars.  
- E de uma forma esplêndida, juro-lhe.  
- Tenho de convencer Danglars a oferecer um jantar, um baile, 

ao conde de Monte-Cristo; enfim, qualquer coisa que nos retribua.  
- E capaz de ir a casa dele? - perguntou Debray, rindo.  



 

- Porque não? Com o meu marido!  
- Mas ele é solteiro, esse misterioso conde.  
- Bem vê que não - disse também rindo a baronesa, indicando a 

bela grega.  
- Essa mulher é uma escrava, segundo ele próprio nos disse. 

Lembra-se, Morcerf; no seu almoço?  
- Admita, meu caro Lucien, que tem mais o ar de uma princesa 

- observou a baronesa.  
- Das Mil e Uma Noites.  
- Das Mil e Uma Noites, não digo que não. Mas que faz as 

princesas, meu caro? São os diamantes, e esta está coberta deles.  
- Até demais - observou Eugênie. - Seria mais bonita sem eles, 

pois se veriam o colo e as mãos, que são encantadores de forma.  
- Oh, a artista! Reparem como se apaixona! - exclamou a Sra. 

Danglars.  
- Gosto de tudo o que é belo - disse Eugênie.  
- Então que me diz do conde? - perguntou Debray. - Parece-me 

que também não está mal...  
- O conde? - volveu-lhe Eugênie, como se ainda não tivesse 

pensado em observá-lo. - O conde é demasiado pálido.  
- Precisamente nessa palidez é que reside o segredo que 

buscamos - disse Morcerf. - A condessa G... afirma, como sabem, que 
é um vampiro.  

- Está então de volta, a condessa G ... disse a baronesa.  
- Está naquele camarote lateral, quase defronte de nós, minha 

mãe - informou Eugênie. - Aquela mulher, com os seus admiráveis 
cabelos louros, é ela.  

- Oh, sim, claro! - exclamou a Sra. Danglars. - Sabe o que devia 
fazer, Morcerf?  

- Ordene, minha senhora.  
- Devia ir visitar o seu conde de Monte-Cristo e trazê-lo aqui.  
- Para quê? - perguntou Eugênie.  
- Para lhe falarmos. Não tem curiosidade de vê-lo?  
- Nenhuma.  
- Estranha criança! - murmurou a baronesa.  
- Oh, provavelmente virá por si mesmo! - informou Morcerf. - 

Repare, viu-a, minha senhora, e está cumprimentando-a.  



 

A baronesa retribuiu ao conde o cumprimento, acompanhado 
de um sorriso encantador.  

- Pronto, sacrifico-me - declarou Morcerf. - Deixo-as e vou ver 
se haver maneira de lhe falarem.  

- Vá ao seu camarote; é muito simples.  
- Mas não fui apresentado...  
- A quem?  
- À bela grega.  
- Não diz que é uma escrava?  
- Digo, mas a senhora afirma que é uma princesa... Não, espero 

que quando me vir sair ele também saia.  
- É possível. Vá!  
- Estou indo.  
Morcerf cumprimentou e saiu. Efetivamente, quando passava 

diante do camarote do conde, a porta abriu-se, o conde disse 
algumas palavras em árabe a Ali, que se encontrava no corredor, e 
pegou no braço de Morcerf. Ali fechou a porta e ficou de pé diante 
dela. No corredor havia muito movimento à volta do núbio.  

- Na verdade, o vosso Paris é uma cidade estranha e os vossos 
parisienses, um povo singular - disse Monte-Cristo. - Diria que é a 
primeira vez que veem um núbio. Veja como se comprimem à volta 
do pobre Ali, que não sabe o que querem dele. Quer saber uma 
coisa? Um parisiense pode ir, por exemplo, a Tunes, a 
Constantinopla, a Bagda, ou ao Cairo, que ninguém fará círculo à 
sua volta.  

- Porque vós, Orientais, sois pessoas sensatas e só olhais para o 
que vale a pena ser visto. Acredite, porém, que Ali goza de tanta 
popularidade porque lhe pertence e porque neste momento o 
senhor é o homem da moda.  

- Deveras? E a quem devo esse favor?  
- Por Deus, a si mesmo! O senhor oferece parelhas de mil luíses, 

salva a vida à mulher do procurador régio, faz correr sob o nome de 
major Brack cavalos puros-sangues e jóqueis do tamanho de 
saguis... finalmente, ganha taças de ouro e oferece-as a mulheres 
bonitas.  

- Quem diabo te contou todas essas loucuras?  



 

- Ora essa! A primeira, a Sra. Danglars, que está mortinha por o 
ver no seu camarote, ou antes, que o vejam lá; a segunda, o jornal 
de Beauchamp, e a terceira, a minha própria imaginação. Porque 
chama ao seu cavalo Vampa, se quer guardá-lo incógnito?  

- Tem razão! - admitiu o conde. - Foi uma imprudência. Mas 
diga-me, o conde de Morcerf nunca vem à Ópera? Procurei-o com a 
vista e não o vi em parte alguma.  

- Virá esta noite.  
- E onde ficará?  
- No camarote da baronesa, parece-me.  
- Aquela jovem encantadora que está com ela é sua filha?  
- Sim.  
- Dou-lhe os meus parabéns, meu amigo...  
Morcerf sorriu.  
- Voltaremos a falar disso mais tarde e em pormenor - disse. - 

Que me diz da música?  
- Qual música?  
- Aquela que veio ouvir.  
- Digo que é linda como música composta por um compositor 

humano e cantada por passarinhos de dois pés e sem penas, como 
dizia o defunto Diógenes.  

- Essa é boa! Mas, meu caro conde, parece-me que poderia 
ouvir, se lhe apetecesse, os sete coros do Paraíso...  

- É mais ou menos o que faço. Quando quero ouvir música 
admirável, visconde, música como nunca nenhum ouvido mortal 
ouviu, durmo.  

- Nesse caso, está às mil maravilhas aqui! Durma, meu caro 
conde, durma.  

A Ópera não foi inventada para outra coisa.  
- Não, na realidade, a orquestra faz demasiado barulho. Para 

que durma o sono a que me refiro preciso de calma, silêncio e certa 
preparação...  

- Ah, sim, o famoso haxixe!  
- Justamente, visconde. Quando quiser ouvir música, vá cear 

comigo.  
- Já a ouvi uma vez que fui tomar o café da manhã consigo - disse 

Morcerf.  



 

- Em Roma?  
- Sim.  
- Ah, era a gusla de Haydée! Sim, a pobre exilada distrai-se 

algumas vezes a tocar canções do seu país.  
Morcerf não insistiu mais. Pela sua parte o conde calou-se. 

Neste momento a campainha tocou.  
- Me dá licença? - pediu o conde, retomando o caminho do seu 

camarote.  
- Evidentemente!  
- Dê muitas recomendações à condessa G... da parte do seu 

vampiro.  
- E à baronesa?  
- Diga-lhe que terei a honra, se me permitir, de ir cumprimentá-

la no outro intervalo.  
Começou o terceiro Ato. Durante ele o conde de Morcerf veio, 

como prometera, juntar-se à Sra. Danglars. O conde não era de 
modo algum um desses homens que provocam alvoroço numa sala. 
Por isso, ninguém notou a sua chegada, exceto as pessoas em cujo 
camarote tomou lugar. no entanto, Monte-Cristo viu-o e aflorou-lhe 
aos lábios um leve sorriso.  

Quanto a Haydée, não via nada enquanto o pano estava 
levantado. Como todas as naturezas primitivas, adorava tudo o que 
impressiona o ouvido e a vista. O terceiro Ato decorreu como de 
costume. Mademoiselle Noblet, Júlia e Leroux executaram os seus 
saltos de dança habituais, o príncipe de Granada foi desafiado por 
Roberto-Mário e, finalmente, o majestoso rei, que o leitor conhece, 
deu a volta à sala para mostrar o seu manto de veludo, levando a 
filha pela mão. Em seguida o pano desceu e a sala despejou-se 
imediatamente no foyer e nos corredores.  

O conde saiu do seu camarote e um instante depois apareceu 
no da baronesa Danglars. A baronesa não conteve um grito de 
surpresa. Levemente matizado de alegria.  

- Entre, entre. Sr. Conde! - exclamou. - Sinceramente, tinha 
pressa de juntar os meus agradecimentos verbais aos que já lhe dei 
por escrito.  

- Então, minha senhora, ainda se lembra dessa miséria? - 
protestou o conde. - Eu já a tinha esquecido.  



 

- Pois sim, mas o que se não esquece, Sr. Conde, é que no dia 
seguinte salvou a minha boa amiga Sra. de Villefort do perigo que a 
faziam correr esses mesmos cavalos.  

- Também desta vez não mereço os seus agradecimentos, 
minha senhora. Foi Ali, o meu núbio, que teve a felicidade de 
prestar à Sra. de Villefort esse eminente serviço.  

- E foi também Ali - interveio o conde de Morcerf - que tirou o 
meu filho das mãos dos bandidos romanos?  

- Não, Sr. Conde - respondeu Monte-Cristo, apertando a mão 
que o general lhe estendia - Não. Quanto a isso, os agradecimentos 
pertencem-me. Mas o senhor já os deu, eu já os recebi, e na verdade 
constrange-me encontrá-lo ainda tão reconhecido. Conceda-me a 
honra, suplico-lhe, Sra. Baronesa, de me apresentar a sua filha.  

- Oh, estão todos apresentados, pelo menos de nome, porque há 
dois ou três dias que só falamos do senhor! Eugênie - continuou a 
baronesa, virando-se para a filha -, o Sr. Conde de Monte-Cristo....  

O conde inclinou-se; Mademoiselle Danglars fez um ligeiro 
aceno de cabeça.  

- Acompanha-o uma jovem admirável, Sr. Conde - disse 
Eugênie. - É sua filha?  

- Não, menina - respondeu Monte-Cristo, surpreendido com 
aquela extraordinária ingenuidade ou aquele espantoso 
atrevimento. - É uma pobre grega de quem sou tutor.  

- E que se chama?...  
- Haydée - respondeu Monte-Cristo.  
- Uma grega! - murmurou o conde de Morcerf.  
- Sim, conde - disse a Sr. a Danglars. - E diga-me se alguma vez 

viu na corte de Ali-Tebelin, que o senhor serviu tão gloriosamente, 
traje tão admirável como aquele que temos ali diante dos olhos.  

- Serviu em Janina, Sr. Conde? - perguntou Monte-Cristo.  
- Fui inspetor-geral das tropas do Paxá- respondeu Morcerf -, e 

a pouca fortuna que amealhei devo-a, não o oculto, às liberalidades 
do ilustre chefe albanês.  

- Mas veja! - insistiu a Sra. Danglars.  
- Onde? - balbuciou Morcerf.  
- Ali! - disse Monte-Cristo.  



 

E rodeando o conde com o braço, inclinou-se com ele para fora 
do camarote. Neste momento, Haydée, que procurava o conde com 
a vista, viu-lhe o rosto pálido junto do de Morcerf, que ele tinha 
abraçado.  

Aquele rosto produziu na jovem o efeito da cabeça de Medusa. 
Esboçou um movimento para diante, como se quisesse devorar 
ambos com a vista, e depois, quase imediatamente, lançou-se para 
trás e soltou um gritinho, que, no entanto, foi ouvido pelas pessoas 
que se encontravam mais perto dela, e por Ali, que abriu sem 
demora a porta.  

- Repare, que terá acontecido à sua pupila, Sr. Conde? - 
observou Eugênie. - Dir-se-ia que se sentiu mal...  

- Assim parece, com efeito - respondeu o conde. - Mas não se 
assuste, Haydée é muito nervosa e por consequência muito sensível 
aos cheiros. Um perfume de que não goste basta para a fazer perder 
os sentidos. Mas - acrescentou o conde, tirando um frasco da 
algibeira - tenho aqui o remédio.  

E depois de cumprimentar a baronesa e a filha com a mesma 
inclinação de cabeça, trocou um último aperto de mão com o conde 
e com Debray e saiu do camarote da Sra. Danglars. Quando entrou 
no seu, Haydée ainda estava muito pálida, e mal o viu, pegou-lhe na 
mão. Monte-Cristo notou que as mãos da jovem estavam húmidas e 
geladas.  

- Com quem estavas conversando ali, senhor? - perguntou a 
jovem.  

- Com o conde de Morcerf, que esteve ao serviço do teu ilustre 
pai e confessa dever-lhe a sua fortuna - respondeu Monte-Cristo.  

- Ah, o miserável! - exclamou Haydée. - Foi ele quem o vendeu 
aos Turcos, e essa fortuna foi o preço da sua traição. Não sabia, meu 
querido senhor?  

- Já tinha ouvido qualquer coisa a esse respeito, no Epiro - 
respondeu Monte-Cristo -, mas ainda ignoro os pormenores. Vem, 
minha filha, devem ser curiosos...  

- Oh, sim, vamos, vamos! Parece que morreria se ficasse mais 
tempo diante desse homem.  



 

E Haydée levantou-se bruscamente, envolveu-se no seu 
albornoz de caxemira branca bordado a pérolas e coral e saiu 
precipitadamente quando o pano subia.  

- Aquele homem não faz nada como os outros! - disse a 
condessa G... a Albert, que voltara para junto dela. - Ouve 
religiosamente o terceiro Ato de Roberto e sai no momento em que 
o quarto vai começar.  

 



 

Capítulo LIV  

A alta e a baixa  

Alguns dias depois deste encontro, Albert de Morcerf foi visitar 
o conde de Monte-Cristo à sua casa dos Campos Elísios, que já 
adquirira certos ares de palácio que o conde, graças à sua imensa 
fortuna, dava às suas residências, mesmo as mais passageiras.  

Vinha renovar-lhe os agradecimentos da Sra. Danglars, que já 
lhe mandara uma carta assinada “baronesa Danglars, nascida 
Herminie de Servieux".  

Albert era acompanhado por Lucien Debray, o qual juntou às 
palavras do amigo alguns cumprimentos, que não eram oficiais, 
sem dúvida, mas de cuja origem o conde, graças à sua perspicácia, 
não podia duvidar.  

Pareceu-lhe até que Lucien o vinha ver movido por um duplo 
sentido de curiosidade e que metade desse sentimento emanava da 
Rua da Chaussée-d'Antin. Com efeito, era-lhe lícito supor, sem 
receio de se enganar, que a Sra. Danglars, não podendo conhecer 
pelos próprios olhos a intimidade de um homem que oferecia 
cavalos de trinta mil francos e ia à Ópera com uma escrava grega 
adornada com um milhão em diamantes, encarregara os olhos 
pelos quais tinha o hábito de ver de a informar acerca dessa 
intimidade.  

Mas o conde não pareceu desconfiar da existência da mais 
pequena correlação entre a visita de Lucien e a curiosidade da 
baronesa.  

- O senhor mantém relações estreitas com o barão Danglars? - 
perguntou a Albert de Morcerf.  

- Claro, Sr. Conde. Creio que já lhe falei a esse respeito.  
- E o compromisso também se mantém?  
- Mais do que nunca - interveio Lucien. É assunto arrumado.  
E Lucien, julgando sem dúvida que esta frase metida na 

conversa lhe dava o direito de se alhear dela, colocou o monóculo 



 

de tartaruga no olho e, mordendo o castão de ouro do seu pingalim, 
pôs-se a percorrer a sala, examinando as armas e os quadros.  

- Ah! - exclamou Monte-Cristo. - Mas, a julgar pelo que me disse, 
não esperava uma decisão tão rápida.  

- Que quer, as coisas andam sem que demos por isso. Enquanto 
não pensamos nelas, pensam elas em nós, e quando nos precatamos 
ficamos espantados com o caminho que andaram. O meu pai e o Sr. 
Danglars serviram juntos na Espanha, o meu pai no Exército e o Sr. 
Danglars nos abastecimentos. Foi lá que o meu pai, arruinado pela 
Revolução, e o Sr. Danglars, que nunca tivera patrimônio, lançaram 
os alicerces, meu pai, da sua fortuna política e militar, que é 
excelente, e o Sr. Danglars, da sua fortuna política e financeira, que 
é admirável.  

- Sim, com efeito - disse Monte-Cristo -, creio que durante a 
visita que lhe fiz o Sr. Danglars me falou disso. E - continuou 
deitando uma olhadela a Lucien, que folheava um álbum -, e ela, é 
bonita, Mademoiselle Eugênie? Porque creio que se chama Eugênie.  

- Muito bonita, ou antes, muito bela - respondeu Albert - mas de 
uma beleza que não aprecio. Sou um indigno!  

- Fala dela como se já fosse seu marido!  
- Oh! - exclamou Albert, olhando à sua volta para ver por sua 

vez o que fazia Lucien.  
- Sabe que não me parece entusiasmado com esse casamento? - 

observou Monte-Cristo, baixando a voz.  
- Mademoiselle Danglars é demasiado rica para mim e isso 

assusta-me - declarou Morcerf.  
- Ora, ora, que boa razão! - exclamou Monte-Cristo. - O senhor 

também não é rico?  
- O meu pai tem qualquer coisa como umas cinquenta mil libras 

de rendimento e desse dinheiro talvez me dê dez ou doze mil 
quando me casar.  

- Na verdade é pouco - admitiu o conde -, sobretudo em Paris. 
Mas a fortuna não é tudo neste mundo, também vale alguma coisa 
um belo nome e uma alta posição social. O seu nome é célebre, a sua 
posição, magnífica, e depois o conde de Morcerf é um soldado e o 
mundo gosta de ver a integridade de Bayard aliada à pobreza de Du 
Guesclin. O desinteresse é o mais belo raio de sol a que possa reluzir 



 

uma nobre espada. Eu, muito pelo contrário, acho que essa união 
não pode ser mais vantajosa: Mademoiselle Danglars o enriquecerá 
e o senhor enobrecerá !  

Albert abanou a cabeça e ficou pensativo.  
- Há ainda outra coisa - disse.  
- Confesso - prosseguiu Monte-Cristo - que tenho dificuldade 

em compreender essa repugnância por uma moça rica e bela.  
- Oh, meu Deus, esta repugnância, se repugnância existe, não 

vem toda do meu lado! - declarou Morcerf.  
- De que lado mais vem então? Porque o senhor disse-me que o 

seu pai desejava esse casamento...  
- Do lado da minha mãe, e a minha mãe possui uma visão 

prudente e segura. Ora esta união não lhe sorri. Tem não sei que 
prevenção contra os Danglars.  

- Oh, isso compreende-se! - disse o conde em tom um pouco 
forçado. - A Sra. Condessa de Morcerf, que é a distinção, a 
aristocracia e a delicadeza em pessoa, hesita um pouco em tocar 
numa mão plebeia, grosseira e brutal. É natural.  

- Não sei se se trata disso, na realidade - respondeu Albert mas 
o que sei é que me parece que este casamento, se se fizer, a tornará 
infeliz. já nos devíamos ter reunido para tratar das coisas há seis 
semanas, mas tenho andado com umas dores de cabeça...  

- Reais? - perguntou o conde, sorrindo.  
- Oh, muitíssimo reais! Se não as dores de cabeça, pelo menos o 

medo, sem dúvida... que já me levou a adiar a reunião por dois 
meses. Não há pressa, compreende? Ainda não tenho vinte e um 
anos e Eugênie só tem dezassete. Mas os dois meses expiram para 
a semana e é preciso ir adiante. Não pode imaginar, meu caro conde, 
como estou embaraçado... Ah, como o senhor é feliz por ser livre!  

- Nesse caso, seja livre também. Quem o impede, se me permite 
que lhe pergunte?  

- Oh, seria uma grande deceção para o meu pai se eu não casasse 
com Mademoiselle Danglars!  

- Então case - respondeu o conde, com um singular movimento 
de ombros.  

- Pois sim, mas para a minha mãe isso será mais do que deceção, 
será dor - disse Morcerf.  



 

- Então não case - tornou o conde.  
- Verei, tentarei... Me dará um conselho, não é verdade? E se lhe 

for possível me tirará deste embaraço. Oh, para não desgostar a 
minha excelente mãe creio que seria capaz de me indispor com o 
conde!  

Monte-Cristo virou-se; parecia comovido.  
- Eh! - disse a Debray, sentado numa poltrona profunda na 

extremidade da sala e que segurava na mão direita um lápis e na 
esquerda uma agenda. - Que está fazendo, um esboço de Poussin?  

- Eu? - respondeu o outro tranquilamente. - Oh, eu fazer um 
esboço?! Era o que faltava! Gosto demasiado de pintura para me 
meter nisso... Não, faço tudo o que há de mais oposto à pintura; faço 
contas.  

- Contas?...  
- Sim. Calculo... Isto diz-lhe indiretamente respeito, visconde. 

Calculo o que a Casa Danglars ganhou com a última alta do Haiti: de 
duzentos e seis, os fundos subiram para quatrocentos e nove em 
três dias, e o prudente banqueiro comprara muitos a duzentos e 
seis. Deve ter ganho trezentas mil libras.  

- Esse não é o seu melhor golpe - disse Morcerf. - Não ganhou 
este ano um milhão com os títulos de Espanha?  

- Ouça, meu caro - disse Lucien -, está aqui o Sr. conde de Monte-
Cristo, que lhe dirá como os Italianos:  

Danaro e santia  
Metà della Metà (Dinheiro e santidade/Metade da metade).  
E é ainda muito. Por isso, quando me vêm com semelhantes 

histórias, encolho os ombros.  
- Mas falava do Haiti? - perguntou Monte-Cristo.  
- Oh, o Haiti é outra coisa! O Haiti é o ecart‚ da agiotagem 

francesa. Pode-se gostar da bouillotte, adorar o whist, ser doido 
pelo boston (Écart‚, bouillotte, whist e boston são jogos de cartas.), e, no 
entanto, renunciar a tudo isso. Mas volta-se sempre ao écart‚. É um 
acepipe. Assim, o Sr. Danglars vendeu ontem a quatrocentos e nove 
e embolsou trezentos mil francos. Se tivesse esperado para hoje, os 
fundos desceriam novamente a duzentos e cinco, e em vez de 
ganhar trezentos mil francos, perderia vinte ou vinte e cinco mil.  



 

- E por que motivo os fundos desceram de quatrocentos e nove 
para duzentos e cinco? - perguntou Monte-Cristo. - Peço-lhe 
desculpa, mas sou muito ignorante de todas essas intrigas de bolsa.  

- Porque - respondeu Albert, rindo - as notícias sucedem-se e 
não se assemelham...  

- Demónio, o Sr. Danglars arrisca trezentos mil francos num dia! 
É obra! Mas então deve ser enormemente rico... - observou Monte-
Cristo.  

- Não é ele que joga! - atalhou vivamente Lucien. - é a Sra. 
Danglars, que é realmente uma mulher intrépida.  

- Mas você, que é razoável e sabe alguma coisa de estabilidade 
de notícias, uma vez que está na fonte, deveria impedi-la dessas 
loucuras - disse Morcerf, sorrindo.  

- Como o conseguiria se o marido não o consegue? - perguntou 
Lucien. - Conhece o temperamento da baronesa; ninguém tem 
influência sobre ela e só faz absolutamente o que quer.  

- Oh, se estivesse no seu lugar!... - insinuou Albert.  
- Que faria?  
- Curava-a desse vício. Seria um favor que prestaria ao seu 

futuro genro.  
- Mas como?  
- Meu Deus, de maneira muito fácil: dava-lhe uma lição!  
- Uma lição?...  
- Sim. A sua posição de secretário do ministro dá-lhe uma 

grande autoridade no tocante às notícias. Se você não abrir a boca, 
os cambistas não estenografarão correndo as suas palavras. Faça-a 
perder uma centena de milhar de francos, sucessivamente, e verá 
que isso a torna prudente.  

- Não compreendo... - balbuciou Lucien.  
- Pois é simples - respondeu o rapaz, com uma ingenuidade que 

não tinha nada de simulada. - Anuncie-lhe uma bela manhã 
qualquer coisa inaudita, uma notícia telegráfica que só você possa 
saber. Que Henrique IV, por exemplo, foi visto ontem em casa de 
Gabrielle. Isso fará subir os fundos, ela fará a sua jogada de bolsa 
em conformidade e perderá certamente quando Beauchamp 
escrever no dia seguinte no seu jornal: “É sem fundamento que as 
pessoas bem informadas afirmam que o rei Henrique IV foi visto 



 

anteontem em casa de Gabrielle. Essa notícia é completamente 
inexata; o rei Henrique IV não saiu da Ponte Nova.  

Lucien desatou a rir desdenhosamente. Mas Monte-Cristo, 
embora aparentando indiferença, não perdera uma palavra do 
diálogo e o seu olhar perscrutador julgara mesmo ter descoberto 
um segredo no embaraço do secretário particular.  

E em consequência desse embaraço, que escapara 
completamente a Albert, Lucien abreviou a sua visita. Sentia-se 
evidentemente pouco à vontade. Ao acompanhá-lo à saída, o conde 
disse-lhe algumas palavras em voz baixa, às quais ele respondeu:  

- Com muito gosto, Sr. Conde. Aceito.  
O conde voltou para junto do jovem Morcerf.  
- Não acha, pensando melhor - disse-lhe -, que fez mal em falar 

como falou da sua sogra diante do Sr. Debray?  
- Por favor, conde - pediu Morcerf -, suplico-lhe que não diga 

antecipadamente essa palavra.  
- Realmente, e sem exagero, a condessa é a tal ponto contrária 

a esse casamento?  
- A tal ponto que a baronesa raras vezes vai lá a casa e que a 

minha mãe não esteve, creio, duas vezes na vida em casa da Sra. 
Danglars.  

- Sendo assim - disse o conde -, sinto-me tentado a falar-lhe de 
coração nas mãos. O Sr. Danglars é meu banqueiro e o Sr. de 
Villefort cumulou-me de gentilezas como agradecimento de um 
serviço que um feliz acaso me permitiu prestar-lhe. Adivinho 
debaixo de tudo isso um alude de jantares e festas mundanas. Ora, 
para não parecer que tiro faustosamente partido de tudo isso, e até 
para ter o mérito de me antecipar, se o meu amigo concordar, 
projetei reunir na minha casa de campo de Auteuil o Sr. e a Sra. 
Danglars e o Sr. e a Sra. de Villefort. Se o convidasse para esse jantar, 
assim como o Sr. Conde e a Sra. Condessa de Morcerf, não pareceria 
tratar-se de uma espécie de encontro matrimonial, ou pelo menos 
a Sra. Condessa de Morcerf não veria as coisas dessa maneira, 
sobretudo se o Sr. Barão Danglars me desse a honra de levar a filha? 
Então a sua mãe me tomaria horror, o que não quero de maneira 
nenhuma que aconteça. Pretendo, pelo contrário, e diga-lho todas 



 

as vezes que tiver oportunidade disso, ter o melhor lugar possível 
no seu espírito.  

- Palavra de honra, conde - disse Morcerf -, que lhe estou muito 
grato por ter comigo essa franqueza, e aceito a exclusão que me 
propõe. Diz que deseja ocupar o melhor lugar possível no espírito 
da minha mãe, pois parece-me que já ocupa nele um lugar 
privilegiado.  

- Acha? - perguntou Monte-Cristo com interesse.  
- Oh, tenho a certeza! Depois de nos deixar, no outro dia, 

conversamos uma hora a seu respeito. Mas voltemos àquilo de que 
estávamos a falar; se a minha mãe pudesse saber dessa atenção da 
sua parte, e eu me arriscaria a dizer-lhe, estou certo de que lhe 
ficaria reconhecidíssima. É certo que, pela sua parte, o meu pai 
ficaria furioso...  

O conde desatou a rir.  
- Pronto, está prevenido - disse a Morcerf. - Mas creio que não 

será só o seu pai quem ficará furioso; o Sr. e a Sra. Danglars vão me 
considerar um homem muito incorreto. Sabem que tenho consigo 
certa intimidade, que o senhor é mesmo o meu mais antigo 
conhecimento parisiense, e quando o não virem em minha casa me 
perguntarão porque não o convidei. Pense ao menos em arranjar 
um compromisso anterior que tenha alguma aparência de 
probabilidade e escreva-me um bilhete para informar-me. Como 
sabe, com os banqueiros só o preto no branco tem valor.  

- Farei melhor do que isso, Sr. Conde - disse Albert. - A minha 
mãe quer ir respirar o ar do mar. Em que dia será o seu jantar?  

- No sábado.  
- Hoje é terça-feira; se partirmos amanhã à tarde, depois de 

amanhã estaremos em Tréport... Sabe, Sr. Conde, que é um homem 
encantador por pôr assim as pessoas à vontade?  

- Eu? Na realidade, dá-me mais valor do que aquele que tenho. 
Desejo ser-lhe agradável e mais nada.  

- Em que dia fará os convites?  
- Hoje mesmo.  
- Muito bem! Corro a casa do Sr. Danglars e anuncio-lhe que 

saímos de Paris amanhã, minha mãe e eu. Como não o vi não sei 
nada do seu jantar.  



 

- Não diga disparates! E o Sr. Debray, que acaba de o ver aqui 
em casa?  

- Tem razão!  
- Pelo contrário, esteve aqui e eu convidei-o aqui, sem 

cerimónia, mas o senhor respondeu-me muito simplesmente que 
não podia aceitar o convite porque partia para Tréport.  

- Pronto, está combinado! Mas irá visitar a minha mãe ainda 
hoje?  

- Ainda hoje é difícil. Além disso, iria cair no meio dos seus 
preparativos de partida.  

- Faça então melhor do que isso. Por ora é apenas um homem 
encantador, seja um homem adorável...  

- Que tenho de fazer para alcançar essa sublimidade?  
- Que tem de fazer?  
- É o que pergunto.  
- Hoje está livre como o ar; venha jantar comigo. Será um jantar 

íntimo, apenas com o senhor, a minha mãe e eu. Mal viu a minha 
mãe; assim terá ensejo de vê-la de perto. É uma mulher 
notabilíssima e só lamento uma coisa: que não exista outra igual 
com menos vinte anos. Haveria brevemente, juro-lhe, uma 
condessa e uma viscondessa de Morcerf. Quanto ao meu pai, não o 
encontrará. Está de serviço esta noite e janta com o referendário-
mor. Vá, falaremos de viagens. O senhor, que já viu o mundo inteiro, 
nos contará as suas aventuras, a história dessa bela grega que 
estava na outra noite consigo na Ópera, a quem chama sua escrava, 
mas que trata como uma princesa. Falaremos em italiano e 
espanhol. Vamos, aceite; a minha mãe agradecerá.  

- Mil agradecimentos - respondeu o conde. - O convite é dos 
mais cativantes e lamento vivamente não o poder aceitar. Não estou 
livre, como pensa; tenho, pelo contrário, um encontro importante.  

- Cautela! Ensinou-me há pouco como, a propósito de um jantar, 
nos podemos descartar de uma coisa desagradável. Quero uma 
prova. Felizmente não sou banqueiro como o Sr. Danglars, mas 
previno-o de que sou tão incrédulo como ele.  

- Vou dá-la - disse o conde.  
E tocou.  



 

- Hum!... murmurou Morcerf. - já por duas vezes recusou jantar 
com a minha mãe... Tem alguma coisa contra ela, conde?  

Monte-Cristo estremeceu.  
- Não diga isso - disse. - Aliás, aí está a minha prova.  
Baptistin entrou e ficou junto da porta, de pé e à espera.  
- Não estava prevenido da sua visita, pois não?  
- Demónio, o senhor é um homem tão extraordinário que não 

me atrevo a responder negativamente.  
- Mas pelo menos não podia adivinhar que me convidaria para 

jantar...  
- Oh, quanto a isso é provável.  
- Muito hem. Escute, Baptistin: que lhe disse esta manhã 

quando o chamei ao meu gabinete de trabalho?  
- Que mandasse fechar a porta do Sr. Conde assim que dessem 

cinco horas.  
- E depois?  
- Então, Sr. Conde... - protestou Albert.  
- Não, não, quero absolutamente desembaraçar-me dessa 

reputação misteriosa que me arranjou, meu caro visconde. É muito 
difícil fazer eternamente de Manfredo. Quero viver numa casa de 
vidro. E depois... Continue, Baptistin.  

- E depois que só receberia o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti e 
o filho.  

- Como ouviu, o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti, um homem da 
mais velha nobreza italiana e de que Dante se deu ao incómodo de 
ser o Hozier... Talvez se lembre ou talvez se não lembre, no canto X 
de O Inferno... Além dele, o filho, um jovem encantador, pouco mais 
ou menos da sua idade, visconde, que usa o mesmo título que o 
senhor e faz a sua entrada na sociedade parisiense à sombra dos 
milhões do pai. O major  

traz-me esta noite seu filho Andrea, o contino, como dizemos 
em Itália. Confia-mo. E eu o ajudarei, se lhe encontrar algum mérito. 
E o senhor, me ajudará a mim?  

- Sem dúvida! Esse major Cavalcanti é . . . um velho amigo seu? 
- perguntou Albert.  

- De modo nenhum. É um digno fidalgo, muito delicado, muito 
modesto, muito discreto, como há muitos em Itália; descendentes 



 

de numerosas gerações de velhas famílias. Vi-o várias vezes, quer 
em Florença, quer em Bolonha, quer em Luca, e ele preveniu-me da 
sua chegada. Os conhecimentos de viagem são exigentes: exigem de 
nós, em qualquer parte, a amizade que lhes testemunhamos uma 
vez por acaso; como se o homem civilizado, que sabe viver uma 
hora com qualquer pessoa, não tivesse sempre o seu pensamento 
reservado! Esse bom major Cavalcanti vai rever Paris, que só viu de 
passagem, durante o Império, quando se foi fazer gelar em Moscou. 
Lhe darei um bom jantar e ele me deixará o filho. Prometerei velar 
por ele, mas o deixarei fazer todas as loucuras que lhe apetecer e 
ficaremos quites.  

- Ótimo! - exclamou Albert. - Não há dúvida que o senhor é um 
precioso mentor. Adeus, pois; estaremos de volta no domingo. A 
propósito, recebi notícias de Franz.  

- Sim? E continua a dar-se bem na Itália? - perguntou Monte-
Cristo.  

- Penso que sim. Mas sente a sua falta. Diz que o senhor era o 
sol de Roma e que sem a sua presença o tempo está triste. Não sei 
até se vai ao ponto de dizer que chove.  

- Mudou de ideia a meu respeito o seu amigo Franz?  
- Pelo contrário, persiste em considerá-lo fantástico no mais 

alto grau. Por isso sente a sua falta.  
- Encantador rapaz! - exclamou Monte-Cristo. - Senti viva 

simpatia por ele logo na primeira noite em que o vi à procura de 
qualquer coisa para cear e se dignou aceitar comer comigo. E filho 
do general de Epinay, não é?  

- Exatamente.  
- O mesmo que foi miseravelmente assassinado em 1815?  
- Pelos bonapartistas.  
- É isso! Palavra que gosto muito dele. Não há também projetos 

de casamento para ele?  
- Há. Deve casar com Mademoiselle de Villefort.  
- Deveras?  
- Tal como eu devo casar com Mademoiselle Danglars - disse 

Albert, rindo.  
- O senhor ri  
- Pois rio.  



 

- Porque ri?  
- Rio porque me parece ver desse lado tanta simpatia pelo 

casamento como existe deste lado entre Mademoiselle Danglars e 
eu. Mas realmente, mel caro conde, estamos a falar de mulheres 
como as mulheres falam de homens; é imperdoável!  

Albert levantou-se.  
- Já vai embora?  
- A pergunta é boa! Há duas horas que o maço e ainda tem a 

delicadeza de me perguntar se me vou embora! Na verdade, conde, 
o senhor é o homem mais cortês do mundo. E os seus criados, como 
estão bem treinados! O Sr. Baptistin, sobretudo. Nunca vi nenhum 
como ele. Os meus parecem seguir todos o exemplo dos do Teatro 
Francês, que precisamente por só terem uma palavra a dizer vêm 
sempre dizê-la na ribalta.  

Portanto, se se desfizer do Sr. Baptistin, peço-lhe que se lembre 
de mim e me dê a preferência.  

- Pois sim, visconde.  
- Não é tudo, espere. Dê os meus cumprimentos ao seu discreto 

lucano, ao Sr. Cavalcante de Cavalcanti. E se por acaso ele pretender 
casar o filho, arranje-lhe uma mulher muito rica e muito nobre, pelo 
menos pelo lado da mãe, e muito baronesa pelo lado do pai... O 
ajudarei nisso, se quiser.  

- Oh, oh! - exclamou o conde de Monte-Cristo. - Então as coisas 
já chegaram a esse ponto?  

- Já.  
- Bom, não quero prometer nada...  
- Ah, conde, que favor me prestaria e como o estimaria cem 

vezes ainda mais se, graças a si, ficasse solteiro nem que fosse só 
mais dez anos! - exclamou Morcerf.  

- Tudo é possível - respondeu gravemente Monte-Cristo.  
E despedindo-se de Albert voltou para dentro e tocou três vezes 

a campainha. Bertuccio apareceu.  
- Sr. Bertuccio, tome nota de que recebo no sábado na minha 

casa de Auteuil.  
Bertuccio estremeceu levemente.  
- Muito bem, senhor.  



 

- Necessito de si - continuou o conde - para que tudo seja 
preparado convenientemente. Aquela casa é muito bonita ou pelo 
menos pode ser muito bonita.  

- Seria preciso mudar tudo para se conseguir isso, Sr. Conde, 
porque o papel das paredes está velho.  

- Mude portanto tudo, com uma única exceção: o quarto de 
damasco vermelho. Esse deixe-o absolutamente tal como está.  

Bertuccio inclinou-se.  
- Não toque também no jardim. Mas no pátio, por exemplo, faça 

tudo o que quiser. Até me será agradável que o não possam 
reconhecer.  

- Farei o possível para que o Sr. Conde fique satisfeito. 
Entretanto, ficaria mais tranquilo se o Sr. Conde me quisesse dizer 
as suas intenções para o jantar.  

- Na verdade, meu caro Sr. Bertuccio - disse o conde - desde que 
se encontra em Paris acho-o desorientado, medroso... Então já me 
não conhece?  

- Mas, enfim, V. Exª poderia dizer-me quem recebe!  
- Ainda não sei nada a tal respeito e o senhor também não tem 

necessidade de o saber. Lúculo janta em casa de Lúculo e mais nada.  
Bertuccio inclinou-se e saiu.  
 



 

Capítulo LV  

O major Cavalcanti  

Nem o conde nem Baptistin tinham mentido ao anunciar a 
Morcerf a visita do major lucano, que servira a Monte-Cristo de 
pretexto para recusar o jantar que Albert lhe oferecia.  

Acabavam de dar sete horas e o Sr. Bertuccio, conforme a 
ordem que recebera, partira havia duas horas para Auteuil, quando 
um fiacre parou à porta do palácio e pareceu fugir muito 
envergonhado logo que deixou ao pé do portão um homem de cerca 
de cinquenta e dois anos, metido numa dessas sobrecasacas verdes 
com alamares pretos, cuja espécie é imperecível, ao que parece, na 
Europa. Umas amplas calças de tecido azul, botas ainda bastante 
aceitáveis, embora de um verniz duvidoso e de solas um tanto 
grossas, luvas de pele de gamo, chapéu que pela forma se 
assemelhava ao de um guarda e colarinho preto debruado a branco 
que, se o seu proprietário o não usasse de sua livre e inteira 
vontade, poderia passar por uma gotilha, tal era o traje pitoresco 
com que se apresentou a personagem que tocou ao portão, 
perguntou se não era no nº 30 da Avenida dos Campos Elísios que 
morava o conde de Monte-Cristo e, em vista da resposta afirmativa 
do porteiro, entrou, fechou o portão atrás de si e dirigiu-se para a 
escadaria.  

A cabeça pequena e angulosa do homem, os seus cabelos já 
brancos e o seu bigode espesso e grisalho identificaram-no perante 
Baptistin, que possuía os sinais exatos do visitante e o esperava ao 
fundo do vestíbulo. Por isso, assim que pronunciou o seu nome 
diante do inteligente criado, o conde de Monte-Cristo foi prevenido 
da sua chegada. Introduziram o estrangeiro na sala mais simples. O 
conde esperava-o aí e foi ao seu encontro com ar risonho.  

- Seja bem-vindo, meu caro senhor - disse. - Esperava-o.  
- Deveras, V. Exª esperava-me? - perguntou o lucano.  
- Esperava. Preveniram-me da sua chegada hoje, às sete horas.  
- Da minha chegada? Estava prevenido da minha chegada?  



 

- Exatamente.  
- Ah, tanto melhor! Receava, confesso, que tivessem esquecido 

dessa pequena precaução.  
- Qual?  
- De o prevenir.  
- Oh, não!  
- Mas tem certeza de não se enganar?  
- Tenho.  
- Era de facto eu que V. Exª esperava hoje, às sete horas?  
- Era. De resto, podemos verificar.  
- Oh, se me esperava não vale a pena! - respondeu o lucano.  
- Claro, claro! - concordou Monte-Cristo.  
O lucano pareceu ligeiramente inquieto.  
- Vejamos, não é o Sr. Marquês Bartolomeo Cavalcanti? - 

perguntou Monte-Cristo.  
- Bartolomeo Cavalcanti... - repetiu o lucano, satisfeito. - Sim, é 

isso... - Ex-major a serviço da Áustria?  
- Era mesmo major que eu era? - perguntou timidamente o 

velho militar.  
- Claro que era mesmo major - respondeu Monte-Cristo. - E 

assim que se designa na França o posto que o senhor ocupava na 
Itália.  

- Bom, não peço mais, compreende?... - disse o lucano.  
- Aliás, o senhor não está aqui por sua própria iniciativa - 

acrescentou Monte-Cristo.  
- Oh, evidentemente!  
- Foi-me enviado por alguém  
- Sim, fui.  
- Pelo excelente abade Busoni?  
- Exato! - exclamou o major, satisfeito.  
- Não tem uma carta?  
- Ei-la!  
- Ainda bem. Dê-ma.  
E Monte-Cristo pegou na carta, que abriu e leu.  
O major olhava o conde com os olhos muito abertos de espanto, 

com os quais de vez em quando percorria curiosamente cada canto 



 

do aposento, mas que regressavam invariavelmente ao dono da 
casa.  

- É isto, de facto... Querido abade! “O major Cavalcanti, um digno 
patrício de Luca, descendente dos Cavalcanti de Florença” - 
continuou a ler Monte-Cristo - “e possuidor de uma fortuna que lhe 
dá meio milhão de rendimento...” Monte-Cristo levantou os olhos 
por cima do papel e cumprimentou.  

- Meio milhão - repetiu. - Apre, meu caro Sr. Cavalcanti!  
- Ele diz meio milhão? - perguntou o lucano.  
- Com todas as letras. E assim deve ser, pois o abade Busoni é o 

homem que melhor conhece todas as grandes fortunas da Europa.  
- Seja então meio milhão - admitiu o lucano. - Mas palavra de 

honra que não esperava que ascendesse a tanto.  
- Porque tem um intendente que o rouba. Que quer, caro Sr. 

Cavalcanti, são coisas que se não podem evitar!  
- O senhor acaba de me esclarecer - disse gravemente o lucano. 

- Porei o velhaco na rua.  
Monte-Cristo continuou:  
- “E a quem só falta uma coisa para ser feliz...”  
- Oh, meu Deus, sim, só uma! - reconheceu o lucano, suspirando.  
- “Encontrar um filho adorado...”  
- Um filho adorado!  
- “Raptado na sua juventude, quer por algum inimigo da sua 

nobre família, quer por ciganos...”  
- Com cinco anos de idade, senhor - acrescentou o lucano, com 

um profundo suspiro e erguendo os olhos ao Céu.  
- Pobre pai! - disse Monte-Cristo.  
O conde continuou:  
- “Restitui-lhe a esperança, restitui-lhe a vida, Sr. Conde, 

anunciando-lhe que o senhor poderá ajudá-lo a encontrar esse filho 
que há quinze anos procura em vão...”  

O lucano olhou para Monte-Cristo com indefinível expressão de 
inquietação.  

- Pois posso - respondeu Monte-Cristo.  
O major endireitou-se.  
- Ah, ah! - exclamou. - A carta era então verdadeira até ao fim? - 

Tinha alguma dúvida a tal respeito, caro Sr. Bartolomeo?  



 

- Nenhuma, nenhuma! Como havia de ter? Um homem grave, 
um homem revestido de caráter religioso como o abade Busoni não 
se permitiria semelhante brincadeira. Mas não leu tudo, 
Excelência...  

- Ah, é verdade, há um post-scriptum! - disse Monte-Cristo.  
- Pois, há... um... post-scriptum... - repetiu o lucano.  
- “Para não causar ao major Cavalcanti o embaraço de transferir 

fundos dos cofres do seu banqueiro, mandei-lhe uma ordem de 
pagamento de dois mil francos para as suas despesas de viagem e 
um crédito sobre o senhor de quarenta e oito mil francos, que o Sr. 
Conde me ficará devendo.”  

O major seguiu com os olhos o post-scriptum, com visível 
ansiedade.  

- Muito bem! - limitou-se a dizer o conde.  
- Ele disse “muito bem!” - murmurou o lucano. - Portanto... 

senhor... - prosseguiu.  
- Portanto?... - Perguntou o conde.  
- Portanto, o post-scriptum?...  
- Sim, o post-scriptum?...  
- É acolhido pelo senhor tão favoravelmente como o resto da 

carta?  
- Certamente. Temos contas um com o outro, o abade Busoni e 

eu. Não sei exatamente se estou lhe devendo quarenta e oito mil 
libras, mas entre nós não fazemos caso de algumas notas a mais ou 
a menos. Mas vejamos, porque atribuía assim tão grande 
importância ao post-scriptum, meu caro Sr. Cavalcanti?  

- Confesso-lhe - respondeu o lucano - que, cheio de confiança na 
assinatura do abade Busoni, não me muni doutros fundos. De forma 
que se esse recurso me faltasse, me encontraria muito embaraçado 
em Paris.  

- Porventura um homem como o senhor se embaraça em algum 
lugar? - observou Monte-Cristo. - Ora deixe-se disso!  

- Ora essa, não conhecendo ninguém... - disse o lucano.  
- Mas conhecem-no ao senhor.  
- Sim, conhecem-me. De forma que...  
- Acabe, caro Sr. Cavalcanti!  
- De forma que... me entregará essas quarenta e oito mil libras?  



 

- Ao seu primeiro pedido.  
O major arregalava os olhos espantado.  
- Mas sente-se - disse Monte-Cristo. - Na verdade, não sei onde 

tenho a cabeça... Deixei-o de pé durante um quarto de hora.  
- Não se preocupe.  
O major puxou uma cadeira e sentou-se.  
- Agora, quer tomar alguma coisa? - perguntou o conde. - Um 

copo de xerez, de porto ou de alicante?  
- De alicante, que é o meu vinho preferido.  
- Tenho um excelente. Com um biscoito, não é verdade?  
- Com um biscoito, já que insiste.  
Monte-Cristo tocou. Baptistin apareceu. O conde foi ao seu 

encontro.  
- Então?... - disse baixinho.  
- O rapaz está aqui - respondeu o criado de quarto no mesmo 

tom.  
- Bem. Para onde o mandou entrar?  
- Para a sala azul, como V. Exª ordenou.  
- Ótimo. Traga vinho de Alicante e biscoitos.  
Baptistin saiu.  
- Na verdade - disse o lucano -, estou lhe dando tanto incómodo 

que me sinto constrangido...  
- Não tem importância! - disse Monte-Cristo.  
Baptistin regressou com os copos, o vinho e os biscoitos. O 

conde encheu um copo e deitou no segundo apenas algumas gotas 
do líquido cor de rubi que continha a garrafa, toda coberta de teias 
de aranha e doutros sinais que indicavam a velhice do vinho muito 
mais seguramente do que as rugas no homem.  

O major não se enganou ao tirar o copo; pegou no que estava 
cheio e serviu-se de um biscoito.  

O conde ordenou a Baptistin que deixasse a bandeja ao alcance 
da mão do seu hóspede, que começou por saborear o alicante com 
a ponta dos lábios, fez uma careta de satisfação e meteu 
delicadamente o biscoito no copo.  

- Portanto, senhor - disse Monte-Cristo -, reside em Luca, é rico, 
é nobre, goza da consideração geral e possui tudo o que pode fazer 
um homem feliz.  



 

- Tudo, Excelência - admitiu o major, engolindo o seu biscoito. - 
Absolutamente tudo.  

- E só faltava uma coisa para a sua felicidade?  
- É verdade, só uma - respondeu o lucano.  
- Encontrar o seu filho?  
- Sim, também me faltava isso! - exclamou o major, tirando 

segundo biscoito.  
O digno lucano levantou os olhos ao Céu e fez um esforço para 

suspirar.  
- Vejamos agora uma coisa, meu caro Sr. Cavalcanti - disse 

Monte-Cristo. - De quem era esse filho tão chorado? Porque me 
disseram que o senhor era solteiro...  

- Era o que se julgava, senhor - respondeu o major -, e eu 
próprio...  

- Sim - prosseguiu Monte-Cristo -, e o senhor próprio acreditara 
nesse boato. Um pecado da juventude que ocultou a todos os olhos.  

O lucano endireitou-se, tomou o seu ar mais calmo e mais digno 
e baixou ao mesmo tempo modestamente os olhos, quer para 
manter a sua atitude, quer para ajudar a sua imaginação ou  

observar por baixo o conde, cujo sorriso estereotipado nos 
lábios manifestava sempre a mesma benevolente curiosidade.  

- É verdade, senhor, desejava ocultar essa falta a todos os olhos.  
- Não por si, claro - observou Monte-Cristo -, porque um homem 

está acima dessas coisas.  
- Oh, não por mim, certamente! - reconheceu o major, sorrindo 

e abanando a cabeça.  
- Mas pela mãe do seu filho - disse o conde.  
- Sim, pela sua mãe! - exclamou o lucano, tirando terceiro 

biscoito. - Pela sua pobre mãe!  
- Beba, caro Sr. Cavalcanti - disse Monte-Cristo, deitando ao 

lucano segundo copo de alicante. - A comoção sufoca-o.  
- Pela sua pobre mãe! - murmurou o lucano, procurando que a 

sua força de vontade atuasse sobre a glândula lacrimal e lhe 
permitisse molhar o canto do olho com uma lágrima falsa.  

- Que pertencia a uma das primeiras famílias da Itália, segundo 
creio...  



 

- Uma nobre família de Fiesole, Sr. Conde; uma nobre família de 
Fiesole!  

- Chamada?  
- Deseja saber o seu nome?  
- Oh, meu Deus, é inútil que me diga, conheço-o! - declarou 

Monte-Cristo.  
- O Sr. Conde sabe tudo - observou o lucano, inclinando-se.  
- Oliva Corsinari, não é verdade?  
- Oliva Corsinari.  
- Marquesa?  
- Marquesa.  
- E o senhor acabou por casar com ela, entretanto, apesar das 

oposições da família?  
- Meu Deus, sim, acabei por fazer isso!  
- E - prosseguiu Monte-Cristo - em boa ordem? Traz os seus 

documentos.  
- Quais documentos? - perguntou o lucano.  
- Mas a sua certidão de casamento com Oliva Corsinari e a 

certidão de nascimento da criança.  
- A certidão de nascimento da criança?  
- Sim, a certidão de nascimento de Andrea Cavalcanti, do seu 

filho. Não se chama Andrea?  
- Creio que sim - respondeu o lucano.  
- Como? Crê?!  
- Diabo, não me atrevo a afirmar; há tanto tempo que o perdi!  
- Tem razão - disse Monte-Cristo. - Enfim, tem todos esses 

documentos?  
- Sr. Conde, é com pesar que lhe anuncio que, não tendo sido 

avisado para me munir desses documentos, esqueci-me de traze-
los comigo.  

- Demónio! - exclamou Monte-Cristo.  
- São absolutamente necessários?  
- Indispensáveis!  
O lucano coçou a testa.  
- Ah, per Baccho! - exclamou. - Indispensáveis!  
- Sem dúvida. Pode-se levantar aqui alguma dúvida acerca da 

validade do seu casamento e da legitimidade do seu filho!  



 

- Tem razão, podem-se levantar dúvidas - concordou o lucano.  
- O que seria desagradável para o rapaz.  
- Oh, seria fatal!  
- Poderia fazê-lo perder qualquer magnífico casamento  
- O peccato!  
- Na França são rigorosos, compreende? Não basta, como na 

Itália, ir procurar um padre e dizer-lhe: “Amamo-nos, case-nos.” na 
França há casamento civil, e para as pessoas casarem civilmente 
são precisos documentos que provem a sua identidade.  

- Infelizmente, não tenho esses documentos.  
- Mas felizmente eu os tenho - declarou Monte-Cristo.  
- O senhor?  
- Sim.  
- O senhor os tem?  
- Tenho.  
- Oh, que sorte! - exclamou o lucano, que, vendo o fim da sua 

viagem ir por água abaixo por falta de tais documentos, temia que 
semelhante esquecimento levantasse qualquer dificuldade a 
respeito das quarenta e oito mil libras. - Oh, que sorte! Sim, que 
sorte - repetiu -, por que não pensei nisso?  

- Demónio, parece-me que o senhor não pensa em nada! Mas 
felizmente o abade Busoni pensou nisso por si.  

- Querido abade!  
- Sim, é um homem cauteloso.  
- É um homem admirável - declarou o lucano. - E ele mandou-

lhe?  
- Aqui estão.  
O lucano juntou as mãos em sinal de admiração.  
- O senhor casou com Oliva Corsinari na Igreja de S. Paulo de 

Monte-Cattini. Aqui está a certidão do padre.  
- Sim, é verdade, aí está! - confirmou o major, olhando o 

documento com espanto.  
- E aqui está também a certidão de batismo de Andrea 

Cavalcanti, passada pelo pároco de Saravezza.  
- Tudo em regra - disse o major.  
- Vamos, tome conta destes documentos, que para mim não tem 

interesse, e dê-os ao seu filho para que os guarde cuidadosamente.  



 

- Pois sim. Se ele os perdesse...  
- Como, se ele os perdesse?! - saltou Monte-Cristo.  
- Bom, teríamos de escrever para Itália e levaria muito tempo 

para arranjar outros - concluiu o lucano.  
- De facto, seria difícil - concordou Monte-Cristo.  
- Quase impossível - acrescentou o lucano.  
- Folgo muito por o senhor compreender o valor destes 

documentos.  
- Enfim, devo considerá-los inestimáveis.  
- Agora - disse Monte-Cristo -, quanto à mãe do rapaz?...  
- Quanto à mãe do rapaz... - repetiu o major, inquieto.  
- Sim, quanto à marquesa Corsinari?  
- Meu Deus! - exclamou o lucano, que tinha a sensação de as 

dificuldades lhe nascerem debaixo dos pés. - Haverá necessidade 
dela?  

- Não, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Aliás, ela não?...  
- Claro, claro! - apressou-se a dizer o major. - Ela...  
- Pagou o seu tributo à natureza, não é verdade?  
- Infelizmente, pagou! - confirmou o lucano.  
- Também soube isso - declarou Monte-Cristo. - Morreu há dez 

anos.  
- E ainda choro a sua morte, senhor - disse o major, tirando da 

algibeira um lenço de quadrados e limpando alternadamente 
primeiro o olho esquerdo e depois o olho direito.  

- Que quer, somos todos mortais... - confortou-o Monte-Cristo. - 
Agora espero que compreenda, caro Sr. Cavalcanti, espero que 
compreenda que é inútil saber na França que esteve quinze anos 
separado do seu filho. Todas essas histórias de ciganos que raptam 
crianças não são correntes aqui. O senhor pô-lo a educar num 
colégio de província e deseja que acabe a sua educação na 
sociedade parisiense. Por isso o senhor deixou Via-Reggio, onde 
morava desde a morte da sua mulher. Isto bastará.  

- Acha?  
- Certamente.  
- Muito bem, então.  
- Mas se se soubesse alguma coisa acerca dessa separação...  
- Ah, sim! Que diria?  



 

- Que um percetor infiel, vendido aos inimigos da sua família...  
- Aos Corsinari?  
- Certamente... raptara a criança para que o seu nome se 

extinguisse.  
- Está certo, porque ele é filho único.  
- Bom, agora que está tudo assente, que as suas recordações, 

mais frescas, o não atraiçoarão, já adivinhou sem dúvida que lhe 
reservo uma surpresa?  

- Agradável? - perguntou o lucano.  
- Verifico - disse Monte-Cristo - que se não enganam facilmente 

os olhos e o coração de um pai.  
- Hum!... - resmungou o major.  
- Fizeram-lhe qualquer revelação indiscreta ou adivinhou que 

ele estava aqui?  
- Que estava aqui, quem?  
- O seu filho, o seu Andrea.  
- Adivinhei - respondeu o lucano, com a maior fleuma do 

mundo. - Está então aqui?  
- Aqui mesmo - respondeu Monte-Cristo. - Quando entrou, há 

pouco, o criado de quarto preveniu-me da sua chegada.  
- Ah, muito bem! Ah, muito bem! - disse o major, apertando a 

cada exclamação os alamares da sua polonesa.  
- Meu caro senhor - prosseguiu Monte-Cristo -, compreendo a 

sua emoção e acho que precisa de tempo para se recompor. Quero 
também preparar o rapaz para esse encontro tão desejado, porque 
presumo que ele não está menos impaciente do que o senhor.  

- Também me parece - admitiu Cavalcanti.  
- Pois bem, daqui a um quarto de hora estaremos consigo.  
- Vai trazê-lo? Leva a sua bondade ao ponto de me apresentar 

pessoalmente?  
- Não, não quero colocar-me de modo algum entre um pai e um 

filho, estarão sós, Sr. Major. Mas fique tranquilo: mesmo no caso de 
a voz do sangue ficar muda, não terá nada que se enganar, pois ele 
entrará por esta porta. É um simpático rapaz louro, talvez um 
bocadinho louro demais, de modos corteses... enfim, o senhor verá.  



 

- A propósito - disse o major -, como sabe, só trouxe comigo os 
dois mil francos que o bom abade Busoni me mandou entregar. 
Depois disso fiz a viagem e...  

- E tem necessidade de dinheiro... É justíssimo, meu caro Sr. 
Cavalcanti. Tome, para arredondar a conta, mais oito mil francos.  

Os olhos do major brilharam como carbúnculos.  
- Agora fico devendo-lhe quarenta mil francos - declarou 

Monte-Cristo.  
- V. Exª quer um recibo? - perguntou o major, guardando as 

notas na algibeira interior da sua polonesa.  
- Para quê? - volveu-lhe o conde.  
- Para abater nas suas contas com o abade Busoni.  
- Bom, o senhor me dará um recibo geral quando receber os 

restantes quarenta mil francos. Entre pessoas honestas 
semelhantes precauções são inúteis.  

- Sim, é verdade - concordou o major. - Entre pessoas honestas...  
- Só mais uma palavra, marquês.  
- Por favor.  
- Permite-me que lhe faça uma pequena recomendação, não é 

verdade?  
- Como não? Peço-a!  
- Não faria mal se deixasse essa polonesa...  
- Deveras? - perguntou o major, olhando a vestimenta com certa 

complacência.  
- Sim. Isso usa-se ainda em Via-Reggio, mas em Paris há já muito 

tempo que esse traje, por muito elegante que seja, passou de moda.  
- Que pena! - lamentou-se o lucano.  
- Oh, se gosta assim tanto dela poderá tornar a vesti-la quando 

se for embora!  
- Mas, entretanto, que usarei?  
- O que encontrar nas suas malas...  
- Como nas minhas malas? Só trouxe uma maleta...  
- Consigo, sem dúvida. Para que havia de vir carregado? De 

resto, um velho soldado gosta de marchar com equipamento 
ligeiro.  

- Foi precisamente por isso...  



 

- Mas como é um homem precavido, mandou as malas adiante 
e elas chegaram ontem ao Hotel dos Príncipes, na Rua de Richelieu. 
Foi lá que mandou reservar os seus aposentos.  

- Então essas malas?...  
- Presumo que tomou a precaução de ordenar ao seu criado de 

quarto que metesse tudo o que precisava: trajes civis, uniformes 
militares... Nas grandes circunstâncias usar uniforme; é mais 
conveniente. E não esqueça as suas condecorações. na França 
zomba-se disso, mas todos continuam a usá-las.  

- Muito bem, muito bem, muito bem! - exclamou o major, que ia 
de deslumbramento em deslumbramento.  

- E agora - disse Monte-Cristo - que o seu coração está 
preparado para as emoções demasiado vivas, chegou o momento, 
caro Sr. Cavalcanti, de tornar a ver o seu filho Andrea.  

E saudando delicadamente o lucano, deslumbrado, extasiado, 
Monte-Cristo desapareceu atrás da tapeçaria.  

 



 

Capítulo LVI  

Andrea Cavalcanti  

O conde de Monte-Cristo entrou na sala contígua, que Baptistin 
designara por sala azul, e onde o acabava de preceder um rapaz de 
ar decidido, vestido com certa elegância, e que um cabriolé de praça 
deixara meia hora antes à porta do palácio. Baptistin não tivera 
dificuldade em reconhecê-lo: era sem dúvida o rapaz alto, de 
cabelos louros, barba ruça, olhos pretos e pele resplandecente de 
brancura que lhe fora indicado pelo amo.  

Quando o conde entrou na sala, o jovem estava 
negligentemente recostado num sofá e fustigava distraidamente a 
bota com uma chibatinha de castão de ouro. Ao ver Monte-Cristo 
levantou-se vivamente.  

- O senhor é o conde de Monte-Cristo? - perguntou.  
- Sou, sim, senhor - respondeu este -, e creio ter a honra de falar 

ao Sr. Visconde Andrea Cavalcanti...  
- Visconde Andrea Cavalcanti - repetiu o rapaz, acompanhando 

estas palavras de um cumprimento cheio de desenvoltura.  
- Deve ter uma carta que o acredite junto de mim... - disse 

Monte-Cristo.  
- Não lhe falei logo dela por causa da assinatura, que me 

pareceu estranha.  
- Simbad, o Marinheiro, não é verdade?  
- Exatamente. Ora como nunca conheci outro Simbad, o 

Marinhedo, senão o das Mil e Uma Noite...  
- Bom, trata-se de um dos seus descendentes, um dos seus 

amigos, muito rico, um inglês mais do que original, quase louco, 
cujo verdadeiro nome é Lorde Wilmore.  

- Isso assim já me explica tudo - declarou Andrea. - Agora corre 
tudo às mil maravilhas. É o mesmo inglês que conheci em... Sim, 
perfeitamente! ... Sr. Conde, estou às suas ordens.  



 

- Se o que acaba de me dizer é verdade - replicou o conde 
sorrindo -, espero que não se importe de me dar alguns pormenores 
a respeito da sua pessoa e da sua família.  

- Com muito prazer, Sr. Conde - respondeu o jovem, com uma 
volubilidade que provava a solidez da sua memória. - Sou, como 
disse, o visconde Andrea de Cavalcanti, filho do major Bartolomeo 
Cavalcanti, descendente dos Cavalcantis inscritos no Livro de Ouro 
de Florença. A nossa família, apesar de ser ainda muito rica, pois o 
meu pai tem meio milhão de rendimento, passou por muitas 
dificuldades, e eu próprio, senhor, fui aos cinco ou seis anos raptado 
por um percetor infiel, de forma que há quinze anos que não vejo o 
autor dos meus dias. Desde que cheguei à idade de rapaz e que sou 
livre e senhor de mim que o procuro inutilmente. Por fim, a carta 
do seu amigo Simbad anunciou-me que ele estava em Paris e 
autorizou-me a dirigir-me ao senhor para obter mais informações.  

- Na verdade, senhor, tudo o que me acaba de contar é 
interessantíssimo - declarou o conde, observando com sombria 
satisfação aquele rosto decidido, dotado de uma beleza semelhante 
à do anjo mau - e fez muitíssimo bem em respeitar integralmente 
as indicações do meu amigo Simbad, porque o seu pai está de facto 
aqui e procura-o.  

Desde que entrara na sala o conde não perdera de vista o rapaz. 
Admirara a segurança do seu olhar e a firmeza da sua voz. Mas ao 
escutar esta palavras tão naturais:  

“- O seu pai está de facto aqui e procura-o”, o jovem Andrea deu 
um salto -exclamou:  

- O meu pai! O meu pai está aqui?...  
- Sem dúvida - respondeu Monte-Cristo. - O seu pai, major 

Bartolomeo Cavalcanti.  
A expressão de terror que surgira no rosto do rapaz 

desapareceu quase imediatamente.  
- Ah, sim, é verdade, o major Bartolomeo Cavalcanti!... E diz, Sr. 

Conde, que ele está aqui, meu querido pai?  
- Sim, senhor. E acrescento até que o deixei agora mesmo e que 

a história que me contou a respeito do filho querido raptado 
outrora me impressionou muito. Na verdade, os seus sofrimentos, 
os seus temores e as suas esperanças dariam um poema 



 

comovente. Enfim, recebeu um dia notícias que lhe anunciavam que 
os raptores do filho estavam dispostos a entregá-lo ou a indicar 
onde se encontrava mediante um resgate bastante grande e nada 
conteve esse bom pai. O resgate foi enviado para a fronteira do 
Piemonte, com um passaporte todo visado para a Itália. O senhor 
encontrava-se no Sul da França, não é verdade?  

- É, sim, senhor - respondeu Andrea, com ar bastante 
embaraçado. - Sim, estava no Sul da França.  

- E uma carruagem devia esperá-lo em Nice?  
- Exatamente, senhor. Essa carruagem levou-me de Nice a 

Génova, de Génova a Turim, de Turim a Chambéry, de Chambéry a 
Pont-de-Beauvoisin e de Pont-de-Beauvoisin a Paris.  

- Ótimo! Ele esperava encontrá-lo a todo o momento no 
caminho, por ser essa a estrada que ele próprio seguia. Foi até por 
isso que o seu itinerário foi traçado assim.  

- Mas - observou Andrea - se me tivesse encontrado, o querido 
pai, duvido que me reconhecesse; mudei um bocado desde que ele 
me perdeu de vista.  

- Oh, a voz do sangue!... - Exclamou Monte-Cristo.  
- Sim, é verdade, não pensei na voz do sangue.  
- Agora - prosseguiu Monte-Cristo - só uma coisa preocupa o 

marquês Cavalcanti: o que o senhor fez enquanto estava separado 
dele, como foi tratado pelos seus raptores, se lhe dispensaram 
todas as atenções que lhe eram devidas pelo seu nascimento e 
finalmente se o sofrimento moral a que esteve exposto, sofrimento 
cem vezes pior do que o sofrimento físico, lhe não enfraqueceu de 
algum modo as faculdades de que a natureza tão generosamente o 
dotou e se se considera capaz de reassumir e manter dignamente 
por si mesmo na sociedade o lugar que lhe compete.  

- Senhor - balbuciou o rapaz, desorientado -, espero que 
nenhum falso relatório...  

- Que diz? Ouvi falar do senhor pela primeira vez ao meu amigo 
Wilmore, o filantropo. Soube que o encontrara numa posição 
desagradável, mas ignoro qual e não lhe fiz nenhuma pergunta. Não 
sou curioso. As suas desgraças interessaram-no e engraçou 
consigo. Disse-me que lhe queria restituir a posição social que 
perdera, que procuraria o seu pai e que havia de o encontrar. E de 



 

facto procurou-o e encontrou-o, ao que parece, uma vez que ele está 
aqui. Finalmente, preveniu-me ontem da sua chegada e deu-me 
ainda outras instruções relativas à sua fortuna. E mais nada. Sei que 
o meu amigo Wilmore é um original, mas como é ao mesmo tempo 
um homem que sabe o que faz, rico como uma mina de ouro, e que 
por consequência se pode entregar às suas originalidades sem que 
elas o arruínem, prometi seguir as suas instruções. Agora, senhor, 
não se ofenda com a minha pergunta: como serei obrigado a auxiliá-
lo um pouco, gostaria de saber se as desgraças por que passou, 
desgraças independentes da sua vontade e que não diminuem de 
modo algum a consideração que me merece, o não tomaram um 
tanto estranho a essa sociedade em que a sua fortuna e o seu nome 
o chamam a fazer tão boa figura...  

- Senhor - respondeu o rapaz, recuperando o sangue-frio à 
medida que o conde falava -, tranquilize-se quanto a isso. Os 
raptores que me afastaram do meu pai e que sem dúvida tinham 
como objetivo vender-me mais tarde a ele, como fizeram, 
calcularam que para tirar bom partido de mim era necessário 
deixar-me todo o meu valor pessoal, e até aumentá-lo, se fosse 
possível. Recebi uma educação bastante boa e fui tratado pelos 
ladrões de crianças mais ou menos como o eram na Ásia Menor os 
escravos, de que os seus senhores faziam gramáticos, médicos e 
filósofos para os venderem mais caros no mercado de Roma.  

Monte-Cristo sorriu com satisfação; ao que parece, não 
esperava tanto do Sr. Andrea Cavalcanti.  

- Aliás - prosseguiu o jovem -, se houvesse em mim qualquer 
falha de educação, ou antes, de hábito da sociedade, teriam, 
suponho, a indulgência de me desculpar em consideração para com 
as infelicidades que acompanharam o meu nascimento e 
perseguiram a minha juventude.  

- Bom - disse Monte-Cristo negligentemente -, fará como quiser, 
visconde, pois é senhor de si e isso diz-lhe respeito; mas se 
estivesse no seu lugar, dou-lhe a minha palavra de honra que, pelo 
contrário, não diria uma palavra acerca de todas essas aventuras. A 
sua história é um romance, e a sociedade, que adora os romances 
metidos entre duas capas de papel amarelo, desconfia 



 

estranhamente daqueles que vê encadernados em pergaminho 
vivo, mesmo dourado, como o senhor o pode ser.  

“O problema para que me permito chamar-lhe a atenção, Sr. 
Visconde, é este: assim que contar a alguém a sua comovente 
história, ela correrá pela sociedade completamente deturpada. Se 
verá obrigado a armar em Antony, e o tempo dos Antonies está um 
pouco ultrapassado. Talvez obtenha um êxito de curiosidade, mas 
ninguém gosta de ser centro de observações e alvo de comentários. 
Se cansaria, por certo.  

- Creio que tem razão, Sr. Conde - concordou o jovem, 
empalidecendo, malgrado seu, sob o olhar inflexível de Monte-
Cristo. - Seria um grave inconveniente.  

- Oh, também não se deve exagerar! - disse Monte-Cristo. - 
Porque assim, para evitar um inconveniente, cairíamos numa 
loucura. Não, trata-se de traçar um simples plano de conduta; e no 
caso de um homem inteligente como o senhor, esse plano é tão mais 
fácil quanto é certo estar de acordo com os seus interesses.  

“Dever-se combater por meio de testemunhas e de amizades 
respeitáveis tudo o que o seu passado tenha de obscuro. Andrea 
perdeu visivelmente o à-vontade.  

- Me ofereceria de boa vontade como seu fiador e garante - disse 
Monte-Cristo -, mas é em mim um hábito moral desconfiar dos 
meus melhores amigos e uma necessidade procurar levar os outros 
a também duvidar. Por isso, desempenharia no caso um papel que 
me não iria o carácter, como dizem os trágicos, e me arriscaria a ser 
assobiado, o que seria inútil.  

- No entanto, Sr. Conde - atalhou Andrea, com audácia em 
consideração para com Lorde Wilmore, que me recomendou ao 
senhor...  

- Sim, claro-prosseguiu Monte-Cristo. - Mas Lorde Wilmore não 
me deixou ignorar, caro Sr. Andrea, que o senhor teve uma 
juventude um tanto tempestuosa. Oh, não lhe peço nenhuma 
confissão! - exclamou o conde, ao ver o gesto que fazia Andrea. - 
Aliás, foi para que não necessitasse de ninguém que mandamos vir 
de Luca o Sr. Marquês Cavalcanti, seu pai. Vai vê-lo... É um 
bocadinho emproado, um bocadinho bombástico, mas trata-se de 
uma questão de uniforme, e quando se souber que esteve dezoito 



 

anos ao serviço da Áustria tudo se lhe desculpar. Em geral, não 
somos exigentes com os Austríacos. Em suma, trata-se de um pai 
muito aceitável, garanto-lhe.  

- Tranquiliza-me, senhor. Separamo-nos há tanto tempo que 
não conservo nenhuma recordação dele.  

- E depois, como sabe, uma grande fortuna desculpa muitas 
coisas?  

- O meu pai é portanto realmente rico, senhor?  
- Milionário... Quinhentas mil libras de rendimento.  
- Quer dizer que me vou encontrar numa posição... agradável? - 

perguntou o rapaz, com ansiedade.  
- Das mais agradáveis, meu caro senhor. Ele concedê-lhe 

cinquenta mil libras de rendimento por ano durante todo o tempo 
que o senhor estiver em Paris.  

- Nesse caso, não ficarei aqui para sempre?  
- Bom... quem pode adivinhar o futuro? O homem põe e Deus 

dispõe...  
Andrea suspirou.  
- Mas enfim, durante todo o tempo que estiver em Paris, desde 

que nenhuma circunstância me obrigue a afastar daqui, esse 
dinheiro de que me falava há pouco me será assegurado.  

- Perfeitamente!  
- Por meu pai? - perguntou Andrea, com inquietação.  
- Sim, mas garantido por Lorde Wilmore, que lhe abriu, a pedido 

do seu pai, um crédito de cinco mil francos por mês no banco do Sr. 
Danglars, um dos mais seguros banqueiros de Paris.  

- E o meu pai tenciona ficar muito tempo em Paris? - perguntou 
Andrea, preocupado.  

- Apenas uns dias - respondeu Monte-Cristo. - O seu serviço não 
lhe permite ausentar-se mais de duas ou três semanas.  

- Oh, querido pai! - exclamou Andrea, visivelmente encantado 
com tão pronta partida.  

- Por isso - disse Monte-Cristo, simulando enganar-se com o 
tom daquelas palavras -, por isso, não quero demorar um instante 
o momento de se reunirem. Está preparado para abraçar o digno 
Sr. Cavalcanti?  

- Decerto não o põe em dúvida, espero...  



 

- Pois bem, entre então nessa sala, meu caro amigo, e 
encontrará o seu pai, que o espera.  

Andrea fez um rasgado cumprimento ao conde e entrou na sala.  
O conde seguiu-o com a vista e, assim que o viu desaparecer, 

apertou uma mola correspondente a um quadro, o qual, afastando-
se da moldura, deixava ver a sala através de um interstício 
habilmente dissimulado.  

Andrea fechou a porta atrás de si e avançou para o major, que 
se levantou assim que ouviu o ruído dos passos que se 
aproximavam.  

- Ah, senhor e querido pai! - disse Andrea em voz alta e de 
maneira que o conde o ouvisse através da porta fechada.  

- É de facto o senhor?  
- Boas noites, meu querido filho - respondeu gravemente o 

major.  
- Que felicidade tornar a vê-lo depois de tantos anos de 

separação! - disse Andrea, continuando a olhar para a porta.  
- Com efeito, a separação foi longa...  
- Não nos abraçamos, senhor? - prosseguiu Andrea.  
- Como queiras, meu filho - respondeu o major.  
E os dois homens abraçaram-se como os atores se abraçam no 

Teatro Francês, isto é, passando a cabeça por cima do ombro.  
- Eis-nos pois reunidos! - exclamou Andrea.  
- Sim, eis-nos reunidos - repetiu o major.  
- Para nunca mais nos separarmos?  
- Evidentemente. Creio, meu querido filho, que consideras 

agora a França uma segunda pátria...  
- De facto, ficaria desesperado se tivesse de deixar Paris - disse 

o rapaz.  
- E eu, compreenda, não saberia viver fora de Luca. Regressarei, 

pois, a Itália logo que possa.  
- Mas antes de partir, queridíssimo pai, decerto me entregará 

documentos com os quais me seja fácil demonstrar a que família 
pertenço.  

- Sem dúvida nenhuma. Vim aqui propositadamente para isso e 
tive tanta dificuldade em te encontrar, a fim de os entregar, que se 



 

tivéssemos de recomeçar a procurar-nos iria nisso o resto da minha 
vida.  

- E esses documentos?  
- Estão aqui.  
Andrea pegou avidamente na certidão de casamento do pai e na 

sua certidão de batismo e depois de abrir ambos os documentos 
com uma ansiedade perfeitamente natural num bom filho, leu-os 
com uma rapidez e uma segurança que denotavam uma vista bem 
exercitada e o mais vivo interesse.  

Quando acabou, brilhava-lhe nos olhos uma indefinível 
expressão de alegria. E fitando o major com um sorriso estranho:  

- Que significa isto? Que não há galés na Itália? - observou em 
excelente toscano.  

O major empertigou-se.  
- Porque diz isso? - inquiriu.  
- Porque conseguem forjar impunemente documentos destes. 

Por menos de metade, meu queridíssimo pai, na França mandavam-
nos a ares para Toulon por cinco anos.  

- Como? - perguntou o lucano, tentando tomar um ar majestoso.  
- Meu caro Sr. Cavalcanti - disse Andrea, apertando o braço do 

major -, quanto lhe dão para ser meu pai?  
O major ia a responder, mas Andrea interrompeu-o.  
- Cale-se! - disse, baixando a voz. - Vou dar-lhe o exemplo da 

confiança. A mim dão-me cinquenta mil francos por ano para ser 
seu filho; logo, deve compreender que não seria eu quem estaria 
disposto a negar que o senhor é meu pai.  

O major olhou com inquietação à sua volta.  
- Eh, esteja tranquilo, estamos sós! - disse Andrea. - Além disso, 

falamos em italiano.  
- Bom, a mim dão-me cinquenta mil francos pagos de uma vez - 

declarou o lucano.  
- Sr. Cavalcanti, acredita em contos de fadas? - perguntou 

Andrea.  
- Dantes não acreditava, mas agora não tenho outro remédio.  
- Isso quer dizer que teve provas?  
O major tirou da algibeira das calças um punhado de ouro.  
- Palpáveis, como vê...  



 

- Pensa, pois, que posso acreditar nas promessas que me 
fizeram?  

- Acho que sim.  
- E que o conde as cumprirá?  
- Ponto por ponto. Mas para isso, compreenda, temos de 

desempenhar o nosso papel.  
- Que quer dizer?  
- Eu, de terno pai...  
- E eu de filho respeitoso.  
- Uma vez que eles desejam que você descenda de mim...  
- Eles, quem?  
- Com a breca, não sei nada a tal respeito! Eles... aqueles que lhe 

escreveram. Não recebeu uma carta?  
- Recebi.  
- Eu também.  
- De quem?  
- De um tal abade Busoni.  
- Que não conhece?  
- Que nunca vi.  
- Que dizia essa carta?  
- Você não me atraiçoa?...  
- Deus me livre! Os nossos interesses são os mesmos.  
- Então leia.  
E o major passou uma carta ao rapaz.  
Andrea leu em voz baixa:  
“É pobre e espera-o uma velhice infeliz Quer ser, senão rico, 

pelo menos independente?  
“Parta imediatamente para Paris e vá reclamar ao Sr. Conde de 

Monte-Cristo, Avenida dos Campos Elísios, nº 30, o filho que teve 
da marquesa de Corsinari e que lhe foi raptado aos cinco anos de 
idade.  

“Esse filho chama-se Andrea Cavalcanti.  
“Para que não duvide das intenções do signatário de lhe ser 

prestável, encontrara aqui Junto:  
“1º Uma ordem de pagamento de duas mil e quatrocentas libras 

toscanas sobre o Sr. Gozzi, de Florença;  



 

“2º Uma carta de apresentação para o Sr. Conde de Monte-
Cristo, sobre o qual lhe credito a importância de quarenta e oito mil 
francos.  

“Esteja em casa do conde no dia 26 de maio às sete horas da 
noite. - Abade Busoni.”  

- É isso.  
- É isso o quê? Que quer dizer? - perguntou o major.  
- A carta que recebi é mais ou menos idêntica.  
- Sim?  
- Sim.  
- E também é do abade Busoni?  
- Não.  
- De quem é, então.  
- De um inglês, um tal Lorde Wilmore, que usa o nome de 

Simbad, o Marinheiro.  
- E que você conhece tão bem como eu conheço o abade Busoni?  
- Evidentemente. Mas eu estou mais adiantado do que você.  
- Viu-o?  
- Sim, uma vez.  
- Onde?  
- Ah, precisamente isso é que lhe não posso dizer! Ficaria a 

saber tanto como eu, o que é inútil.  
- E essa carta dizia-lhe?...  
- Leia.  
“É pobre e tem um futuro miserável. Quer ter um nome, ser 

livre e ser rico?”  
- Com a breca, como se semelhante pergunta se fizesse! - 

exclamou o rapaz, balouçando-se nos calcanhares.  
“Tome a sege de posta, que encontrará pronta saindo de Nice 

pela porta de Génova. Passe por Turhn, Chambély e Pont-de-
Beauvoisin. Apresente-se em casa do Sr. Conde de Monte-Cristo, 
Avenida dos Campos Elísios, no dia 26 de maio, às sete horas da 
noite, e pergunte-lhe pelo seu pai.  

“O senhor é filho do marquês Bartolomeo Cavalcanti e da 
marquesa Oliva Corsinari, como certificarão os documentos que lhe 
serão entregues pelo marquês e que lhe permitirão apresentar-se 
sob esse nome na sociedade parisiense.  



 

“Quanto à sua categoria social, um rendimento de cinquenta mil 
libras por ano lhe permitirá mantê-la.  

“Junto uma ordem de pagamento de cinco mil libras sobre o Sr. 
M. Ferrea, banqueiro em Nice, e uma carta de apresentação para o 
Conde de Monte-Cristo, encarregado por mim de prover às suas 
necessidades. - Simbad, o Marinheiro.”  

- Hum!... - resmungou o major. - É demasiado bom...  
- Então não é?  
- Viu o conde?  
- Acabo de deixá-lo.  
- E ele confirmou?  
- Tudo.  
- Compreende alguma coisa disso?  
- Palavra que não.  
- Anda aí um lorpa no meio de tudo isso...  
- Em todo o caso, não e você nem eu, não é verdade?  
- Não, claro.  
- Sendo assim...  
- Pouco nos importa, não é verdade?  
- Era precisamente o que queria dizer. Vamos até ao fim e 

joguemos pelo seguro.  
- Seja. Verá que sou digno de ser seu parceiro.  
- Nunca duvidei um só instante, meu querido pai.  
- Lisonjeia-me, meu querido filho.  
Monte-Cristo escolheu este momento para entrar na sala. Ao 

ouvirem o ruído dos seus passos, os dois homens lançaram-se nos 
braços um do outro. O conde encontrou-os abraçados.  

- Então, Sr. Marquês - disse Monte-Cristo -, parece que 
encontrou um filho de acordo com o seu coração  

- Ah, Sr. Conde, sufoco de alegria!  
- E o senhor, meu rapaz?  
-Ah, Sr. Conde, sufoco de felicidade!  
- Feliz pai! Feliz filho! - sentenciou o conde.  
- Só uma coisa me entristece - disse o major - a necessidade que 

tenho de deixar Paris com urgência.  
- Mas, meu caro Sr. Cavalcanti - atalhou Monte-Cristo -, espero 

que não parta sem que o tenha apresentado a uns amigos...  



 

- Estou às suas ordens, Sr. Conde - respondeu o major.  
- E agora, meu rapaz, confesse-se.  
- A quem?  
- Mas ao senhor seu pai! Diga-lhe alguma coisa acerca do estado 

das suas finanças.  
- Demónio, tocou-me na corda sensível! - exclamou Andrea.  
- Ouviu, major? - perguntou Monte-Cristo.  
- Claro que ouvi.  
- Pois sim, mas compreendeu?  
- Maravilhosamente.  
- Diz que precisa de dinheiro, o querido pequeno.  
- E que quer que lhe faça?  
- Que lhe dê, ora essa!  
- Eu?  
- O senhor, sim.  
Monte-Cristo passou entre os dois homens.  
- Tome - disse a Andrea, metendo-lhe um maço de notas na mão.  
- Que é isto?  
- A resposta do seu pai.  
- Do meu pai?  
- Sim. Não acaba de lhe dizer que precisava de dinheiro?  
- Acabo, sim, e depois?  
- E depois ele encarregou-me de lhe entregar isso.  
- Por conta dos meus rendimentos?  
- Não, para as suas despesas de instalação.  
- Oh, querido pai!  
- Silêncio! - ordenou Monte-Cristo. - Bem vê que não quer que 

se saiba que foi ele quem lhe deu o dinheiro.  
- Aprecio a delicadeza - disse Andrea, metendo as notas na 

algibeira das calças.  
- Pronto - disse Monte-Cristo -, agora retirem-se.  
- E quando teremos a honra de tornar a vê-lo Sr. Conde? - 

perguntou Cavalcanti.  
- Ah, sim, quando teremos essa honra? - perguntou também 

Andrea.  
- No sábado, se quiserem... sim, no sábado... Tenho a jantar na 

minha casa de Auteuil, na Rua de la Fontaine, nº 28, várias pessoas, 



 

e entre elas o Sr. Danglars, vosso banqueiro. Os apresentarei ao 
barão, pois é necessário que ele conheça ambos para vos entregar 
o vosso dinheiro.  

- Grande uniforme? - perguntou a meia voz o major.  
- Grande uniforme. Uniforme, condecorações e calção.  
- E eu? - perguntou Andrea.  
- Oh, o senhor o mais simples possível! Calça preta, botas de 

verniz, colete branco, casaca preta ou azul, gravata comprida. 
Escolha Blin ou Véronique para se vestir. Se não sabe o seu 
endereço, Baptistin o dará. Quanto menos afetar pretensão no seu 
traje, sendo rico como é, melhor efeito causará. Se comprar cavalos, 
adquira-os no Devedeux. E se comprar fáeton, compre-o no 
Baptiste.  

- A que horas devemos aparecer? - perguntou o rapaz.  
- Por volta das seis e meia.  
- Muito bem, assim faremos - declarou o major, levando a mão 

ao chapéu. Os dois Cavalcanti cumprimentaram o conde e saíram. 
O conde aproximou-se da janela e viu-os atravessar o pátio de braço 
dado.  

- Estão ali, na verdade, dois grandes miseráveis. - disse para 
consigo. - Que pena não serem realmente pai e filho!  

E após um instante de sombria reflexão:  
- Vamos a casa dos Morrels - disse. - Creio que o nojo me nauseia 

ainda mais do que o ódio.  
 



 

Capítulo LVII  

O campo de Luzerna  

Os nossos leitores devem nos permitir reconduzi-los a este 
campo, que confina com a casa do Sr. de Villefort e onde, atrás do 
portão invadido por ramos de castanheiros, reencontraremos 
personagens já nossas conhecidas.  

Desta vez, Maximilien foi o primeiro a chegar. É ele quem, de 
olho colado ao tapume, espreita para o jardim impenetrável, à 
espera de ver aparecer uma sombra entre as árvores e de ouvir o 
rangido de umas botinas de seda no saibro das alamedas.  

Por fim, o rangido tão desejado soou, mas em vez de uma 
sombra foram duas sombras as que se aproximaram. A demora de 
Valentine fora ocasionada por uma visita da Sra. Danglars e de 
Eugênie, visita que se prolongara para além da hora em que 
Valentine era esperada. Então, para não faltar ao encontro, a jovem 
propusera a Mademoiselle Danglars um passeio no jardim, a fim de 
mostrar a Maximilien que não era culpada do atraso que sem 
dúvida o fazia sofrer.  

O rapaz compreendeu tudo com a rapidez de intuição peculiar 
aos apaixonados e o seu coração descontraiu-se. Aliás, sem lhe 
chegar ao alcance da voz, Valentine dirigiu o passeio de maneira 
que Maximilien a pudesse ver passar e repassar, e de cada vez que 
passava e repassava deitava para o outro lado do portão, sem que 
a sua companheira o notasse, um olhar que o rapaz recebia e em 
que lhe dizia: “Tenha paciência, meu amigo, mas bem vê que a culpa 
não é minha.”  

E Maximilien aceitava efetivamente o caso com paciência, 
enquanto admirava o contraste entre as duas jovens: entre a loura 
de olhos languidos e busto inclinado como um belo salgueiro e a 
morena de olhos orgulhosos e busto direito como um álamo. 
Depois, da comparação entre duas naturezas tão opostas toda a 
vantagem ia para Valentine, pelo menos no coração do rapaz…  



 

Ao cabo de meia hora de passeio as duas jovens afastaram-se e 
Maximilien compreendeu que chegara o final da visita da Sra. 
Danglars.  

Com efeito, pouco depois Valentine reapareceu sozinha. Com 
receio de que algum olhar indiscreto a seguisse no regresso, 
caminhava devagar e, em vez de se dirigir diretamente para o 
portal, foi sentar-se num banco, depois de disfarçadamente 
observar cada tufo de folhagem e de mergulhar a vista no fundo de 
todas as alamedas. Tomadas estas precauções, correu para o 
portão.  

- Boa tarde, Valentine - disse uma vez.  
- Boa tarde, Maximilien. Fi-lo esperar, mas não viu a causa?  
- Vi. Reconheci Mademoiselle Danglars. Não a julgava tão íntima 

dessa moça.  
- E quem lhe disse que éramos íntimas, Maximilien?  
- Ninguém. Mas pareceu-me que isso saltava à vista, dada a 

forma como davam o braço uma à outra e conversavam. Dir-se-ia 
duas amigas de colégio trocando confidências.  

- E trocávamos efetivamente confidências - reconheceu 
Valentine. - Ela confessava-me a sua repugnância por um 
casamento com o Sr. de Morcerf e eu, pela minha parte, confessava-
lhe que considerava uma infelicidade casar com o Sr. de Epinay.  

- Querida Valentine!  
- Aqui tem, meu amigo - continuou a jovem -, porque motivo 

notou essa aparência de abandono entre mim e Eugênie. É que 
enquanto falava do homem que não posso amar pensava no homem 
que amo.  

- Como é boa em tudo, Valentine, e possui uma coisa que 
Mademoiselle Danglars nunca terá: o encanto indefinido que está 
para a mulher como o perfume está para a flor e o sabor para o 
fruto. Porque não basta uma flor ser bela, nem um fruto ser 
agradável à vista.  

- É o seu amor que o leva a ver as coisas assim, Maximilien.  
- Não, Valentine, juro-lhe. Olhe, observava ambas há pouco e 

dou-lhe a minha palavra de honra de que, embora prestando justiça 
à beleza de Mademoiselle Danglars, não compreendia que um 
homem se apaixonasse por ela.  



 

- Porque, como dizia, Maximilien, eu estava aqui e a minha 
presença tornava-o injusto.  

- Não... mas diga-me... uma questão de mera curiosidade 
resultante de certas ideias que tenho a respeito de Mademoiselle 
Danglars...  

- Oh, e decerto muito injustas, mesmo sem eu saber quais! 
Quando os homens nos julgam. nós, pobres mulheres, não devemos 
esperar indulgência.  

- Como se, entre elas, as mulheres fossem justas umas para com 
as outras!  

- Porque quase sempre há paixão nos nossos julgamentos. Mas 
voltemos à sua pergunta.  

- É por amar alguém que Mademoiselle Danglars receia o seu 
casamento com o Sr. de Morcerf?  

- Maximilien, já lhe disse que não era amiga de Eugênie.  
- Mas, meu Deus, mesmo sem serem amigas as moças fazem 

confidências umas às outras! Admita que lhe fez algumas perguntas 
a tal respeito... Ah, já a vejo sorrir!...  

- Sendo assim, Maximilien, não serve de nada haver este 
tapume entre nós...  

- Vejamos, que lhe disse ela?  
- Disse-me que não amava ninguém - respondeu Valentine. - 

Que tinha horror ao casamento; que a sua maior alegria seria levar 
uma vida livre e independente, e que quase desejaria que o pai 
perdesse a fortuna para se tornar artista como a sua amiga 
Mademoiselle Louise d'Armilly.  

- Está vendo?...  
- E então, que prova isso? - perguntou Valentine.  
- Nada - respondeu Maximilien sorrindo.  
- Nesse caso, porque sorri também agora? - quis saber 

Valentine.  
- Pronto, desta vez também a apanhei a espreitar, Valentine! - 

exclamou Maximilien.  
- Quer que me vá embora?  
- Oh, não, não! Mas voltemos a nós.  
- Sim, é melhor, porque não podemos estar juntos mais de dez 

minutos.  



 

- Meu Deus! - exclamou Maximilien, consternado.  
- Tem razão, Maximilien - admitiu Valentine, com melancolia. - 

Tem em mim uma pobre amiga, Maximilien. Que existência o faço 
passar, pobre amigo, tão bem talhado para ser feliz! Censuro-me 
por isso amargamente, acredite.  

- Não se preocupe, Valentine. Sinto-me feliz assim e julgo-me 
recompensado desta espera eterna por vê-la durante cinco 
minutos, por ouvir duas palavras da sua boca e por esta convicção 
profunda, eterna, de que Deus não criou dois corações tão em 
harmonia como os nossos, e sobretudo não os reuniu quase 
milagrosamente, para os separar.  

- Obrigada, Maximilien. Tenha esperança pelos dois; isso já me 
torna meio feliz.  

- Que mais lhe aconteceu, Valentine, para que me deixe tão 
depressa?  

- Não sei. A Sra. de Villefort mandou-me pedir que fosse aos 
seus aposentos para ouvir uma comunicação da qual depende, 
segundo ela, parte da minha fortuna. Meu Deus, que fiquem com ela, 
com a minha fortuna! Sou demasiado rica. E que depois de se 
apoderarem dela me deixem tranquila e livre. Também me amaria 
se fosse pobre, não é verdade, Maximilien?  

- Oh, eu a amarei sempre! Que me importaria riqueza ou 
pobreza se a minha Valentine estivesse junto de mim e tivesse a 
certeza de que ninguém a roubaria? Mas essa comunicação, 
Valentine, não receia que seja alguma notícia relacionada com o seu 
casamento?  

- Não creio.  
- No entanto, ouça-me, Valentine, e não se assuste, pois 

enquanto viver não serei de outra.  
- Julga tranquilizar-me dizendo-me isso, Maximilien?  
- Desculpe! Tem razão, sou um bruto. Mas o que lhe queria dizer 

era que há dias encontrei o Sr. de Morcerf.  
- E depois?  
- O Sr. Franz é seu amigo, como a Valentine sabe.  
- Pois sei. E depois?  
- E depois?... Ele recebeu uma carta de Franz em que lhe anuncia 

o seu próximo regresso.  



 

Valentine empalideceu e apoiou a mão no portão.  
- Ah, meu Deus, se fosse isso!... - murmurou. - Mas não, a 

comunicação não viria da Sra. de Villefort.  
- Porquê?  
- Porque... não sei porquê... mas parece-me que a Sra. de 

Villefort, embora se lhe não oponha francamente, não vê com bons 
olhos o casamento.  

- Nesse caso, Valentine, parece-me que vou adorar a Sra. de 
Villefort!  

- Oh, não tenha pressa, Maximilien! - disse Valentine, com um 
sorriso triste.  

- Bom, se o casamento lhe é antipático, não daria ouvidos a 
qualquer outra proposta, quanto mais não fosse para o romper?  

- Não tenha ilusões a esse respeito, Maximilien. Não são os 
maridos que ela detesta, é o casamento.  

- Como? O casamento! Se detesta assim tanto o casamento, por 
que motivo se casou?  

- Não está me compreendendo, Maximilien. Quando há um ano 
falei em retirar-me para um convento, ela, apesar das observações 
que achou dever fazer, aceitou a minha sugestão com alegria. O meu 
próprio pai concordou, instigado por ela, estou certa. Só o meu 
pobre avô me reteve. Não pode imaginar, Maximilien, quanta 
expressão há nos olhos do pobre velho, que só a mim ama no 
mundo e que, Deus me perdoe se é uma blasfémia, só por mim é 
amado no mundo. Se soubesse como me olhou quando soube a 
minha resolução, o que havia de censuras naquele olhar e de 
desespero nas lágrimas que lhe corriam, sem queixumes, sem 
suspiros, ao longo das faces imóveis! Ah, Maximilien, experimentei 
qualquer coisa como um remorso! Lancei-me a seus pés gritando: 
“Perdão! Perdão, avô! Farão de mim o que quiserem, mas nunca o 
deixarei.” Então, ergueu os olhos ao céu. Maximilien, poderei sofrer 
muito, mas aquele olhar do meu velho avô recompensou-me 
antecipadamente do que sofrerei.  

- Querida Valentine! É um anjo e não sei realmente como 
mereci, espadeirando beduínos a torto e a direito, a menos que 
Deus os tenha considerado infiéis, não sei, repito, como mereci que 



 

se interessasse por mim. Mas enfim, vejamos, Valentine, que 
interesse tem a Sra. de Villefort em que não se case?  

- Não me ouviu dizer há pouco que era rica, Maximilien, 
demasiado rica? Da parte da minha mãe lenho perto de cinquenta 
mil libras de rendimento; o meu avô e a minha avó, o marquês e a 
marquesa de Saint-Méran, devem deixar-me outro tanto, e o Sr. 
Noirtier tem visivelmente a intenção de me tornar a sua única 
herdeira. De tudo isto resulta portanto que, comparado comigo, o 
meu irmão Edouard, que não espera do lado da Sra. de Villefort 
nenhuma fortuna, é pobre. Ora, a Sra. de Villefort adora essa 
criança, e se eu entrasse para o convento toda a minha fortuna, 
concentrada em meu pai, que herdaria do marquês, da marquesa e 
de mim, reverteria a favor do filho.  

- Oh, como é estranha essa cupidez numa jovem e bela mulher!  
- Note que não se trata dela, Maximilien, mas sim do filho, e que 

o que lhe censura como um defeito é quase uma virtude do ponto 
de vista do amor materno.  

- Mas vejamos, Valentine, e se cedesse parte dessa fortuna a 
esse filho? - sugeriu Morrel.  

- E como fazer semelhante proposta, sobretudo a uma mulher 
que não se cansa de salientar à boca cheia o seu desinteresse? - 
perguntou Valentine.  

- Valentine, o meu amor sempre foi para mim uma coisa 
sagrada, e como toda a coisa sagrada cobri-o com o véu do meu 
respeito e encerrei-o no meu coração. Ninguém no mundo, nem 
mesmo a minha irmã, suspeita da existência deste amor, que não 
confiei a quem quer que seja. Valentine, permite-me que fale deste 
amor a um amigo?  

Valentine estremeceu.  
- A um amigo?... - repetiu. - Oh, meu Deus, Maximilien, tremo só 

de o ouvir falar assim! A um amigo?... E quem é esse amigo?  
- Escute, Valentine: nunca sentiu por ninguém uma dessas 

simpatias irresistíveis que fazem com que, embora vendo essa 
pessoa pela primeira vez, julgue conhecê-la há muito tempo, a 
ponto de perguntar a si própria onde e quando a viu, de forma que, 
na impossibilidade de se recordar, quer do lugar quer do tempo, 



 

acabe por se convencer ter sido num mundo anterior ao nosso e 
que tal simpatia não passa de uma recordação que desperta?  

- Já.  
- Pois aí tem o que senti a primeira vez que vi aquele homem 

extraordinário.  
- Um homem extraordinário?...  
- Sim.  
- Que conhece há muito tempo?  
- Apenas há oito ou dez dias.  
- E chama seu amigo a um homem que conhece há oito ou dez 

dias? Oh, Maximilien, julgava-o mais avaro do belo nome de amigo!  
- Logicamente tem razão, Valentine. Mas diga o que disser, nada 

me fará mudar de opinião acerca deste sentimento instintivo. Creio 
que esse homem estará envolvido em tudo o que me acontecer de 
bom no futuro, futuro que às vezes o seu olhar profundo parece 
conhecer e a sua mão poderosa dirigir.  

- Trata-se de um adivinho? - perguntou, sorrindo, Valentine.  
- Palavra que muitas vezes me sinto tentado a crer que 

adivinha... o bem, sobretudo - respondeu Maximilien.  
- Oh, apresente-me esse homem, Maximilien! - pediu Valentine, 

tristemente. - Quero que me diga se serei amada o suficiente para 
me sentir recompensada de tudo o que tenho sofrido.  

- Pobre amiga! Mas a Valentine conhece-o!  
- Eu?  
- Sim. É aquele que salvou a vida à sua madrasta e ao filho.  
- O conde de Monte-Cristo?  
- O próprio.  
- Oh, esse nunca poderá ser meu amigo, pois é - o demasiado da 

minha madrasta! - exclamou Valentine.  
- O conde, amigo da sua madrasta, Valentine? O meu instinto 

não se enganaria a esse ponto. Estou certo de que está enganada.  
- Oh, se soubesse, Maximilien! Já não é Edouard quem reina em 

casa, é o conde. Solicitado pela Sra. de Villefort, que vê nele o 
repositório dos conhecimentos humanos; admirado, ouça bem, 
admirado pelo meu pai, que diz nunca ter ouvido formular com 
mais eloquência ideias mais elevadas; idolatrado por Edouard, que, 
apesar do seu medo dos grandes olhos negros do conde, corre para 



 

ele assim que o vê chegar e lhe abre a mão, onde encontra sempre 
qualquer brinquedo admirável, o Sr. de Monte-Cristo não está aqui 
em casa do meu pai, o Sr. de Monte-Cristo não está aqui em casa da 
Sra. de Villefort, o Sr. de Monte-Cristo está aqui em sua casa.  

- Nesse caso, querida Valentine, se as coisas são assim como diz, 
deve já sentir, ou em breve sentirá, os efeitos da sua presença. 
Encontra Albert de Morcerf na Itália e arranca-o das mãos dos 
bandidos; conhece a Sra. Danglars e oferece-lhe um presente real; 
a sua madrasta e o seu irmão passam-lhe diante da porta e o seu 
núbio salva-lhes a vida. Trata-se de um homem que recebeu, 
evidentemente, o poder de influir nas coisas.  

Nunca vi gostos mais simples aliados a tão grande 
magnificência. O seu sorriso é tão afetuoso quando me dirige que 
esqueço que os outros acham o seu sorriso amargo. Diga-me, 
Valentine, ele já lhe sorriu assim? Se sorriu, será feliz.  

- A mim? - perguntou a jovem. - Meu Deus, Maximilien, nem se 
quer me olha! Ou antes, se passo por acaso, desvia a vista de mim. 
Ou não é generoso, ou não possui esse olhar profundo que lê no 
fundo dos corações, como o Maximilien supõe erradamente. Porque 
se fosse generoso, vendo-me sozinha e triste nesta casa, me 
protegeria com a influência que exerce. Se, como o Maximilien 
pretende, desempenha o papel de Sol, me aqueceria o coração com 
um dos seus raios. Diz que gosta de si, Maximilien... Meu Deus, que 
sabe o senhor a tal respeito? Os homens mostram bom rosto a um 
oficial de cinco pés e seis polegadas de altura, como o senhor, e 
ainda por cima possuidor de um grande bigode e de um comprido 
sabre, mas julgam poder esmagar sem receio uma pobre moça que 
chora.  

- Oh, Valentine, está enganada, juro-lhe!  
- Vejamos, Maximilien, se não fosse assim, isto é, se ele me 

tratasse diplomaticamente, como homem que, de uma maneira ou 
de outra, se quer introduzir na casa, me honraria, nem que fosse 
uma só vez, com esse sorriso que tanto me elogia. Mas não, viu-me 
infeliz, sabe que não lhe posso ser útil para nada, e nem sequer me 
presta atenção. Quem sabe até se, para fazer a corte ao meu pai, à 
Sra. de Villefort ou ao meu irmão, me não perseguir também assim 
que o possa fazer? Francamente; não sou mulher que se despreze 



 

assim, sem motivo; o senhor mesmo mo disse... Oh, perdoe-me! - 
continuou a jovem, ao ver a impressão que as suas palavras 
causavam a Maximilien. - Sou má e estou para aqui a lhe dizer 
acerca desse homem coisas que nem sequer sabia ter no coração. 
Olhe, não nego que essa influência de que fala existe e que ele a 
exerce também sobre mim; mas exerce-a de uma maneira nociva e 
corruptora de bons pensamentos, como vê.  

- Está bem, Valentine, não falemos mais disso - disse Morrel, 
suspirando. - Não lhe direi nada.  

- Que infelicidade a minha, meu amigo, aflijo-o, bem vejo! - 
exclamou Valentine. - Oh, não poderá apertar-lhe a mão e pedir-lhe 
perdão! Mas enfim, não pretendo mais do que ser convencida... 
Diga-me, que fez por você esse conde de Monte-Cristo?  

- Embaraça-me muito, confesso-lhe, Valentine, perguntando-
me o que fez o conde por mim. Ostensivamente, nada, bem sei. Por 
isso, como já lhe disse, a minha atenção por ele é absolutamente 
instintiva e não tem nada de racional. O Sol fez-me porventura 
alguma coisa? Não. Apenas me aquece e é à sua luz que a vejo, 
Valentine. Tal ou tal perfume fez alguma coisa por mim? Não. Mas 
o seu aroma impressiona agradavelmente um dos meus sentidos. 
Não posso responder mais nada quando me perguntam porque 
elogio esse perfume. A minha amizade por ele é tão estranha como 
a sua por mim. Uma voz íntima diz-me que há mais do que acaso 
nesta amizade imprevista e recíproca. Encontro correlação até nas 
suas mais simples ações, até nos seus mais secretos pensamentos, 
com as minhas ações e os meus pensamentos. Vai rir novamente de 
mim, Valentine, mas desde que conheço esse homem meteu-se na 
minha cabeça a ideia absurda de que tudo o que me acontece 
provem dele. no entanto, vivi trinta anos sem necessitar de 
semelhante protetor, não é verdade! Não importa. Olhe, por 
exemplo: convidou-me para jantar, no sábado, o que é natural no 
ponto em que as nossas relações se encontram, não acha? Imagina 
o que soube depois? O seu pai está convidado para esse jantar e a 
sua madrasta também. Me encontrarei lá com eles e quem sabe o 
que resultará no futuro desse encontro? Aparentemente, trata-se 
de tudo quanto há de mais simples; contudo, vejo nisso algo que me 
espanta, mas em que deposito uma confiança estranha. Digo para 



 

comigo que o conde, esse homem singular que adivinha tudo, quis 
que me encontrasse com o Sr. e a Sra. de Villefort, e às vezes 
procuro, juro-lhe, ler nos seus olhos se ele adivinhou o meu amor.  

- Meu bom amigo - disse Valentine -, o tomaria por um 
visionário e recearia sinceramente pelo seu bom senso se apenas 
lhe ouvisse semelhantes raciocínios. O quê, vê outra coisa a não ser 
o acaso nesse encontro?! Vamos, reflita. Meu pai, que nunca sai, 
esteve quase por dez vezes recusando esse convite à Sra. de 
Villefort, a qual, pelo contrário. Está ansiosa por ver a casa desse 
nababo extraordinário e dificilmente conseguiu que ele a 
acompanhasse. Não, não, acredite que não tenho, excetuando o 
senhor, Maximilien, outro auxílio a esperar neste mundo a não ser 
o do meu avô, um cadáver, nem outro apoio a procurar que não seja 
na minha pobre mãe, um fantasma!  

- Sinto que tem razão, Valentine, e que a lógica está do seu lado 
- respondeu Maximilien. - Mas a sua meiga voz, que tanto poder tem 
sempre sobre mim, hoje não me convence.  

- Nem a sua - disse Valentine. - E confesso que se não tem outro 
exemplo para me dar...  

- Tenho mais um - respondeu Maximilien, hesitante. - Mas na 
verdade, Valentine, sou forçado a confessar eu próprio que é ainda 
mais absurdo do que o primeiro.  

- Paciência! - exclamou Valentine, sorrindo.  
- E, no entanto, - continuou Morrel - ele nem por isso é menos 

concludente para mim, homem todo de inspiração e sentimento, e 
que tenho algumas vezes, desde que há dez anos sou militar, devido 
a vida a um desses impulsos íntimos que nos ditam um movimento 
de avanço ou recuo para que a bala que nos devia matar passe a 
nosso lado.  

- Querido Maximilien, porque não atribuir às minhas preces 
esse desvio das balas? Quando está ausente, não é por mim nem por 
minha mãe que peço a Deus, é por si.  

- Sim, desde que a conheço - respondeu Morrel, sorrindo. - Mas 
antes de conhecê-la, Valentine?  

- Bom, já que me não quer dever nada, vejamos esse exemplo 
que o senhor mesmo confessa ser absurdo...  



 

- Pois sim. Espreite pelas tábuas e veja ali adiante, naquela 
árvore, o cavalo novo em que vim.  

- Oh, que lindo animal! - exclamou Valentine. - Porque não o 
trouxe para junto do portão? Lhe falaria e ele me ouviria .  

- É efetivamente, como vê, um animal bastante valioso - disse 
Maximilien. - Ora, como sabe, Valentine, a minha fortuna é pequena 
e eu sou o que se chama um homem sensato. Pois bem, vi num 
alquilador aquele magnífico Médeah, como lhe chamo, e perguntei 
quanto custava. Responderam-me que custava quatro mil e 
quinhentos francos. Como compreende, tive de me abster de achá-
lo bonito durante mais tempo e saí, confesso, bastante 
impressionado, porque o cavalo me olhara meigamente, acariciara-
me com a cabeça e caracolara debaixo de mim da forma mais 
altaneira e encantadora que se possa imaginar. Naquela mesma 
noite recebia alguns amigos em casa: o Sr. de Château-Renaud, o Sr. 
Debray e mais cinco ou seis patuscos  

que a Valentine tem a felicidade de não conhecer, mesmo de 
nome. Alguém propôs uma bouillotte. Nunca jogo, pois não sou 
suficientemente rico para poder perder, nem bastante pobre para 
desejar ganhar. Mas estava em minha casa, compreende, e não 
tinha outra coisa a fazer senão mandar buscar cartas, e foi o que fiz.  

“Quando nos sentávamos à mesa chegou o Sr. de Monte-Cristo. 
Tomou o seu lugar, jogamos e ganhei. Quase me não atrevo a dizer-
lhe isto, Valentine: ganhei... cinco mil francos. Separamo-nos à 
meia-noite. Incapaz de me conter, meti-me num cabriolé e fiz-me 
conduzir a casa do meu alquilador. Palpitante, febril, toquei. Quem 
veio abrir deve ter-me tomado por um louco. Corri para o outro 
lado da porta mal abriram.  

Entrei na cavalariça e olhei para as manjedouras. Que sorte! 
Médeah tasquinhava o seu feno. Corri para uma sela, coloquei-lha 
eu próprio, pus-lhe o freio e Médeah prestou-se com a melhor boa 
vontade do mundo a esta operação! Depois, depositei os quatro mil 
e quinhentos francos nas mãos do alquilador estupefacto, saí e 
passei a noite a passear nos Campos Elísios. Vi luz na janela do 
conde e pareceu-me distinguir a sua sombra atrás das cortinas. 
Agora, Valentine, juraria que o conde soube que eu desejava o 
cavalo e perdeu de propósito para eu ganhar.  



 

- Meu querido Maximilien, é na verdade, demasiado 
imaginativo - disse Valentine. - Não me amará muito tempo... Um 
homem que compõe assim poesia seria incapaz de estiolar sem 
motivo numa paixão monótona como a nossa... Mas, valha-me Deus, 
estão me chamando... não ouve?!  

- Valentine - pediu Maximilien através do buraco do tapume -, 
dê-me o seu dedo mendinho para que o beije...  

- Maximilien, tínhamos prometido que seríamos um para o 
outro duas vozes, duas sombras!  

- Como queira, Valentine.  
- Ficaria feliz se fizesse o que deseja?  
- Oh, sim!  
Valentine subiu para um banco e passou, não o dedo mendinho 

pela abertura, mas sim a mão toda por cima do tapume.  
Maximilien soltou um grito e, subindo por seu turno para o 

marco, pegou naquela mão adorada e aplicou-lhe os lábios 
ardentes. Mas a mãozinha fugiu-lhe imediatamente por entre as 
suas e o rapaz ouviu correr Valentine, talvez assustada com a 
sensação que acabava de experimentar.  

 



 

Capítulo LVIII  

O Sr. Noirtier de Villefort  

Eis o que se passara em casa do procurador régio depois da 
saída da Sra. Danglars e da filha e durante o diálogo que acabamos 
de relatar.  

O Sr. de Villefort entrara nos aposentos do pai, acompanhado 
da Sra. de Villefort. Quanto a Valentine, já sabemos onde estava. 
Depois de cumprimentarem o velho e mandarem sair Barrois, 
criado que estava há mais de vinte e cinco anos ao serviço do 
inválido, sentaram-se ambos a seu lado.  

O Sr. Noirtier, sentado na sua grande cadeira de rodas, onde o 
colocavam de manhã e donde o tiravam à noite, e diante de um 
espelho que refletia todo o aposento e lhe permitia ver, sem mesmo 
tentar um movimento, que aliás lhe seria impossível, quem entrava 
no seu quarto e quem saía e o que se passava à sua volta, o Sr. 
Noirtier, dizíamos, imóvel como um cadáver, observava com olhos 
inteligentes e vivos os filhos, cuja cerimoniosa reverência lhe 
anunciava qualquer diligência oficial inesperada.  

A vista e o ouvido eram os dois únicos sentidos que ainda 
animavam, como duas centelhas, aquela matéria humana já três 
quartas partes preparada para o túmulo. no entanto, desses dois 
sentidos só um podia revelar exteriormente a vida interior que 
animava a estátua. E o olhar que denunciava essa vida interior 
parecia uma dessas luzes distantes que durante a noite indicam ao 
viajante perdido no deserto que ainda existe um ser que vela no 
silêncio e na escuridão.  

Por isso, nos olhos negros do velho Noirtier, encimados por 
sobrancelhas também negras, enquanto toda a cabeleira, que usava 
comprida e caída sobre os ombros, era branca, nesses olhos, como 
acontece com qualquer órgão do homem que funciona à custa 
doutros órgãos, tinham-se concentrado toda a atividade, toda a 
sagacidade, toda a energia, toda a inteligência, distribuídas outrora 
por aquele corpo e por aquele espírito. Claro que faltavam o gesto 



 

do braço, o som da voz, a atitude do corpo; mas aquele olhar 
poderoso supria tudo. Mandava com os olhos; agradecia com os 
olhos; era um cadáver com olhos vivos, e nada era por vezes mais 
aterrador do que aquele rosto de mármore no alto do qual brilhava 
uma cólera ou uma alegria. Apenas três pessoas compreendiam 
aquela linguagem do pobre paralítico: Villefort, Valentine e o velho 
criado de quem já falamos. Mas como Villefort só raramente via o 
pai, e por assim dizer quando não podia deixar de ser, e como 
quando o via não procurava agradar-lhe compreendendo-o, toda a 
felicidade do velho assentava na neta, e Valentine conseguira, a 
poder de dedicação, amor e paciência, compreender com o olhar 
todos os pensamentos de Noirtier. Àquela linguagem muda ou 
ininteligível para qualquer outra pessoa respondia ela com toda a 
sua voz, toda a sua fisionomia, toda a sua alma, de tal forma que se 
estabeleciam diálogos animados entre a jovem e aquela pretensa 
argila, em breve transformada em pó, mas que entretanto era ainda 
um homem de um saber imenso, de uma penetração inaudita e de 
uma vontade tão forte quanto o pode ser a alma encerrada numa 
matéria pela qual perdeu o poder de se fazer obedecer.  

Valentine resolvera o estranho problema de compreender o 
pensamento do velho e de fazer-lhe compreender o dela; e, graças 
a esse estudo, era muito raro que no tocante às coisas correntes da 
vida ela não interpretasse com exatidão o desejo daquela alma viva 
ou a necessidade daquele cadáver semi-insensível.  

Quanto ao criado, como, tal como dissemos, havia vinte e cinco 
anos que servia o amo, conhecia tão bem todos os seus hábitos que 
era raro Noirtier necessitar de lhe pedir qualquer coisa.  

Villefort não precisava, porém, da ajuda nem de um nem de 
outro para entabular com o pai a singular conversa que vinha 
provocar. Ele próprio, como dissemos, conhecia perfeitamente o 
vocabulário do velho, e se o não utilizava com mais frequência era 
por comodismo e indiferença. Deixou Valentine descer ao jardim, 
mandou Barrois embora e, depois de se sentar à direita do pai, 
enquanto a Sra. de Villefort se sentava à esquerda, começou:  

- Senhor, não se admire de Valentine não ter subido connosco e 
de ter afastado Barrois, porque a conferência que vamos ter é 



 

daquelas que se não podem efetuar diante de uma jovem ou de um 
criado. A Sra. de Villefort e eu temos uma comunicação a fazer-lhe.  

O rosto de Noirtier permaneceu impassível durante este 
preambulo, ao passo que, pelo contrário, o olhar de Villefort parecia 
querer penetrar até ao âmago do coração do velho.  

- A Sra. de Villefort e eu - prosseguiu o procurador régio no seu 
tom gelado e que parecia nunca admitir contestação - estamos 
certos de que esta comunicação lhe agradará.  

O olhar do velho continuou a permanecer inexpressivo. 
Limitava-se a escutar.  

- Senhor - prosseguiu Villefort -, vamos casar Valentine. Uma 
figura de cera não teria ficado mais fria ao ouvir esta notícia do que 
ficou o semblante do velho.  

- O casamento se realizará- dentro de três meses - acrescentou 
Villefort. O olhar do velho continuou inanimado.  

A Sra. de Villefort tomou por sua vez a palavra e apressou-se a 
acrescentar:  

- Pensamos que esta notícia lhe interessasse, senhor, tanto mais 
que Valentine sempre pareceu merecer a sua afeição. Só nos resta  
dizer-lhe o nome do rapaz que lhe está destinado. Trata-se de um 
dos mais respeitáveis partidos a que Valentine poderia aspirar: é 
rico, possui um belo nome...enfim, aquele que lhe destinamos dá 
garantias perfeitas de felicidade, tanto pelo seu comportamento 
como pelos seus gostos. Aliás, o seu nome não lhe deve ser 
desconhecido. Trata-se do Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay.  

Enquanto a mulher fazia o seu discursozito, Villefort cravava no 
velho um olhar mais atento do que nunca. Quando a Sra. de Villefort 
pronunciou o nome de Franz, os olhos de Noirtier, que o filho 
conhecia tão bem, tremeram e as pálpebras, dilatando-se como o 
fariam lábios para deixar passar palavras, deixaram passar um 
relâmpago.  

O procurador régio, que conhecia as antigas relações de 
inimizade pública existentes entre o pai e o pai de Franz, 
compreendeu aquele estremecimento e aquela agitação; fez, 
porém, de conta que não dera por nada e disse, retomando a 
palavra onde a mulher a deixara:  



 

- Senhor, é importante, como bem compreende, que Valentine 
se case finalmente, pois está quase a fazer dezanove anos. no 
entanto, não nos temos esquecido do senhor nas conferências e 
asseguramo-nos antecipadamente de que o marido de Valentine 
aceitará, senão viver junto de nós, que talvez incomodássemos um 
jovem casal, pelo menos que o senhor, a quem Valentine ama 
especialmente e à qual o senhor parece retribuir essa afeição, viva 
junto deles, de forma a não ter de alterar nenhum dos seus hábitos 
e ficar apenas com dois filhos em vez de um para olhar por si.  

O brilho do olhar de Noirtier tornou-se cruel.  
Sem dúvida nenhuma passava-se algo horrível na alma do 

velho; sem dúvida nenhuma subia-lhe à garganta um grito de dor e 
de cólera que, na impossibilidade de explodir, o sufocava, pois o seu 
rosto purpureou-se e os seus lábios tornaram-se azuis.  

Villefort abriu tranquilamente uma janela e comentou:  
- Está muito calor aqui e este calor faz mal ao Sr. Noirtier.  
Depois voltou a aproximar-se do pai, mas não se sentou.  
- O casamento - acrescentou a Sra. de Villefort - é muito do 

agrado do Sr. de Epinay e da sua família. Aliás, a sua família 
compõe-se apenas de um tio e uma tia. Como a mãe morreu ao dar 
à luz e o pai foi assassinado em 1815, isto é, quando o filho contava 
apenas dois anos, ele não tem de dar conta dos seus atos a ninguém.  

- Assassínio misterioso - salientou Villefort - e cujos autores 
ficaram no anonimato, embora a suspeita tenha pairado, sem se 
abater, sobre a cabeça de muita gente...  

Noirtier fez tal esforço que os seus lábios se contraíram como 
que para sorrir.  

- Ora - continuou Villefort -, os verdadeiros culpados, aqueles 
que sabem que cometeram o crime, aqueles sobre os quais pode 
descer a justiça dos homens durante a sua vida e a justiça de Deus 
depois da sua morte, seriam muito felizes se estivessem no nosso 
lugar e tivessem uma filha para oferecer ao Sr. Franz de Epinay, a 
fim de apagarem até a mais pequena aparência de suspeita.  

Noirtier acalmara-se graças a uma energia que se não esperaria 
encontrar naquele organismo depauperado.  

- Sim, compreendo - respondeu com o olhar a Villefort, e esse 
olhar exprimia simultaneamente a cólera inteligente e o desdém 



 

profundo. Pela sua parte, Villefort respondeu àquele olhar, no qual 
lera o que continha, com um leve encolher de ombros. Depois, fez 
sinal à mulher para se levantar.  

- Os meus cumprimentos, senhor - disse a Sra. de Villefort. - 
Gostaria que Edouard lhe viesse apresentar também os seus 
cumprimentos?  

Estava assente que o velho exprimiria a sua aprovação 
fechando os olhos e a sua recusa abrindo-os e fechando-os várias 
vezes, e que desejaria exprimir qualquer desejo quando os 
erguesse ao céu. Se queria Valentine, fechava apenas o olho direito. 
Se queria Barrois, fechava o olho esquerdo. Ao ouvir a proposta da 
Sra. de Villefort, piscou vivamente os olhos.  

Brindada com uma recusa evidente, a Sra. de Villefort contraiu 
os lábios.  

- Nesse caso, quer que lhe mande Valentine? - perguntou.  
- Quero - respondeu o velho, fechando os olhos com vivacidade.  
O Sr. e a Sra. de Villefort cumprimentaram, saíram e ordenaram 

que se chamasse Valentine, já prevenida, de resto, de que teria de 
fazer qualquer coisa durante o dia junto do Sr. Noirtier.  

Ainda muito corada de emoção, Valentine entrou no quarto do 
velho depois deles saírem. E bastou-lhe um olhar para adivinhar 
como o avô sofria e quantas coisas tinha para lhe dizer.  

- Então, avozinho, que aconteceu? Fizeram-te zangar, não é 
verdade, e está irritado?  

- Estou - respondeu ele fechando os olhos.  
- Com quem? Com o meu pai? Não. Com a Sra. de Villefort? 

Também não. Comigo?  
O velho fez sinal que sim.  
- Comigo? - repetiu Valentine, Atónita.  
O velho repetiu o sinal.  
- E que te fiz eu, avozinho? - inquiriu Valentine.  
Nenhuma resposta. Ela continuou:  
- Não pude te ver durante o dia. Contaram-te alguma coisa a 

meu respeito?  
- Contaram - respondeu o olhar do velho, com vivacidade.  
- Deixa-me procurar... Meu Deus, juro-te, avozinho... Ah! O Sr. e 

a Sra. de Villefort estiveram aqui, não estiveram?  



 

- Estiveram.  
- E foram eles que te disseram coisas que te zangaram? O quê? 

Quer que vá lhes perguntar para que me possa justificar junto de ti?  
- Não, não - respondeu o olhar.  
- Oh, assustas-me! Que te terão dito, meu Deus?  
E procurou.  
- Oh, já sei! - exclamou baixando a voz e aproximando-se do 

velho. - Falaram do meu casamento, talvez?...  
- Falaram - replicou o olhar, irritado.  
- Compreendo, está zangado comigo por causa do meu silêncio. 

Mas, que queria, tinham-me recomendado que não te dissesse 
nada; nem a mim própria tinham dito nada, eu é que de certo modo 
lhes descobri o segredo, por indiscrição. Aqui tens porque fui tão 
reservada contigo. Perdoa-me, avozinho Noirtier.  

De novo fixo e inexpressivo, o olhar pareceu responder. “Não é 
apenas o teu silêncio que me aflige.”  

- Que mais é então? - perguntou a jovem. - Julga talvez que te 
abandonarei, avozinho, e que o meu casamento me tornará 
esquecida?  

- Não - respondeu o velho.  
- Disseram-te então que o Sr. de Epinay consentia que 

morássemos juntos?  
- Disseram.  
- Então porque está zangado?  
Os olhos do velho adquiriram uma expressão de infinita doçura.  
- Sim, compreendo - disse Valentine. - Porque me ama?  
O velho fez sinal que sim.  
- E tem medo que seja infeliz?  
- Tenho.  
- Não gosta do Sr. Franz?  
Os olhos repetiram três ou quatro vezes: “Não, não, não.”  
- E é por isso que está tão triste, avozinho?  
- É.  
- Então, escuta - disse Valentine, ajoelhando diante de Noirtier 

e rodeando-lhe o pescoço com os braços. - Também estou muito 
triste porque, como você, não gosto do Sr. Franz de Epinay.  

Um relâmpago de alegria passou pelos olhos do velho.  



 

- Lembrasse de quando quis ir para o convento também te 
zangaste muito comigo?  

Uma lágrima umedeceu a pálpebra ressequida do velho.  
- Pois era para fugir a esse casamento que me enche de 

desespero - confessou Valentine.  
A respiração de Noirtier tornou-se arquejante.  
- Então o meu casamento te entristece muito, avozinho? Oh, 

meu Deus, se pudesses ajudar-me, se pudéssemos ambos destruir-
lhes o seu projeto! Mas não tem forças para eles... Você, que, no 
entanto, possui um espírito tão vivo e uma vontade tão firme, 
quando se trata de lutar é tão fraco e até mais fraco do que eu. Pouca 
sorte a minha! Você que teria sido para mim um protetor tão 
poderoso quando tinhas força e saúde, hoje só pode compreender-
me e regozijar-se ou afligir-se comigo. É a derradeira felicidade que 
Deus se esqueceu de me levar com as outras.  

Depois destas palavras surgiu nos olhos de Noirtier uma tal 
expressão de malícia e eloquência que a jovem julgou ler neles: 
“Engana-se, posso ainda fazer muito por ti.”  

- Pode fazer alguma coisa por mim, querido avozinho? - 
traduziu Valentine.  

- Posso.  
Noirtier ergueu os olhos ao céu. Era o sinal convencionado 

entre ele e Valentine quando desejava qualquer coisa.  
- Que quer, querido avozinho? Vejamos...  
Valentine procurou um instante na memória, exprimiu em voz 

alta os seus pensamentos à medida que lhe acudiam e, vendo que a 
tudo o que dizia o velho respondia constantemente “não”, 
murmurou:  

- Já que sou tão estúpida, recorramos aos grandes meios...  
Então recitou uma após outra todas as letras do alfabeto, do A 

ao N, enquanto com um sorriso interrogava o olhar do paralítico. 
No N, Noirtier fez sinal que sim.  

- Ah! - exclamou Valentine. - O que quer começa pela letra N! É 
o N que nos interessa? Muito bem! Vejamos o que juntamos ao N... 
Na, ne, ai, no...  

- Sim, sim, sim - disse o velho.  
- Ah! É o no?  



 

- É.  
Valentine foi buscar um dicionário que colocou numa estante 

de música diante de Noirtier. Abriu-o e quando viu os olhos do 
velho nas folhas percorreu vivamente as colunas, de alto a baixo, 
com o dedo.  

O exercício, praticado desde que havia seis anos Noirtier caíra 
no estado deplorável em que se encontrava, tornara-se tão fácil que 
ela adivinhava com tanta rapidez o pensamento do velho como se 
ele próprio pudesse consultar o dicionário. Noirtier fez-lhe sinal 
para parar na palavra tabelião.  

- Tabelião! - exclamou Valentine. - Quer um tabelião, avozinho?  
O velho fez sinal de que era efetivamente um tabelião o que 

desejava.  
- Devemos então mandar chamar um tabelião? - perguntou 

Valentine.  
- Sim.  
- O meu pai deve saber?  
- Deve.  
- Tens pressa de falar com o tabelião?  
- Tenho.  
- Então, vamos mandar chamá-lo imediatamente, querido 

avozinho. É tudo o que deseja?  
- É.  
Valentine correu para a campainha, chamou um criado e 

mandou-o pedir ao Sr. e à Sra. de Villefort que viessem ao quarto do 
avô.  

- Está satisfeito? - perguntou Valentine. -Sim... bem vejo! Mas 
olha que não era fácil descobrir o que pretendia...  

E a jovem sorriu ao avô como sorriria a uma criança. O Sr. de 
Villefort entrou, trazido por Barrois.  

- Que deseja, senhor? - perguntou ao paralítico.  
- Senhor - respondeu Valentine -, o meu avô deseja um tabelião.  
Ao ouvir aquele pedido estranho e sobretudo inesperado, o Sr. 

de Villefort trocou um olhar com o paralítico.  
- Sim - confirmou o velho, com uma firmeza que indicava que 

com o auxílio de Valentine e do seu velho criado, que sabia agora o 
que ele desejava, estava pronto para sustentar a luta.  



 

- Quer um tabelião? - repetiu Villefort.  
- Quero.  
- Para quê?  
Noirtier não respondeu.  
- Mas para que necessita de um tabelião? - insistiu Villefort. O 

olhar do paralítico permaneceu imóvel, e por consequência mudo, 
o que significava: “Persisto na minha vontade.”  

- Para nos pregar alguma partida, não? - insinuou Villefort. - 
Valerá a pena?  

- Mas enfim - interveio Barrois, pronto a insistir, com a 
perseverança dos velhos criados -, se o senhor quer um tabelião é 
aparentemente porque precisa dele. Portanto, vou buscar um 
tabelião.  

Barrois não reconhecia outro amo a não ser Noirtier e nunca 
admitia que as suas vontades fossem contestadas em nada.  

- Sim, quero um tabelião - teimou o velho, fechando os olhos em 
ar de desafio e como se dissesse: “Vejamos se se atrevem a recusar 
o que quero.”  

- Terá um tabelião, uma vez que o deseja absolutamente, 
senhor, mas me desculparei junto dele, assim como o senhor 
mesmo terá de se desculpar, porque a cena será muitíssimo 
ridícula.  

- Não importa - disse Barrois. - Mesmo assim, vou buscá-lo.  
E o velho servidor saiu triunfante.  
 



 

Capítulo LIX  

O testamento  

Quando Barrois saiu, Noirtier olhou para Valentine com uma 
expressão maliciosa que anunciava muitas coisas. A jovem 
compreendeu aquele olhar, e Villefort também, pois a sua testa 
ensombrou-se e o seu sobrolho franziu-se.  

Pegou numa cadeira, instalou-se no quarto do paralítico e 
esperou. Noirtier assistiu a tudo com absoluta indiferença, mas 
pelo rabo do olho ordenou a Valentine que não se inquietasse e 
ficasse também.  

Três quartos de hora mais tarde o criado regressou com o 
tabelião.  

- Senhor - disse Villefort, depois dos primeiros cumprimentos -
, quem o mandou chamar foi o Sr. Noirtier de Villefort, aqui 
presente. Uma paralisia geral tirou-lhe o uso dos membros e da voz 
e só nós, com grande dificuldade, conseguimos apreender alguns 
fragmentos dos seus pensamentos.  

Noirtier apelou com a vista para Valentine, apelo tão grave e 
imperioso que ela respondeu imediatamente:  

- Eu, senhor, compreendo tudo o que quer dizer o meu avô.  
- É verdade - acrescentou Barrois. - Tudo, absolutamente tudo, 

como disse ao senhor pelo caminho.  
- Permita-me, senhor, e a menina também - disse o tabelião, 

dirigindo-se a Villefort e a Valentine -, que ponha as minhas 
reservas. Trata-se de um caso em que um funcionário público não 
pode proceder inconsideradamente sem assumir uma 
responsabilidade perigosa. A primeira condição para que um ato 
seja válido é que o tabelião esteja convencido de que interpretou 
fielmente a vontade daquele que a exprime. Ora, eu próprio não 
posso estar certo da aprovação ou da desaprovação de um cliente 
que não fala. E como o objeto dos seus desejos e das suas 
repugnâncias não pode, devido ao seu mutismo, ser provado 



 

claramente, o meu ministério é mais do que inútil e seria 
ilegalmente exercido.  

O tabelião deu um passo para se retirar. Um impercetível 
sorriso de triunfo desenhou-se nos lábios do procurador régio. Pela 
sua parte, Noirtier fitou Valentine com tal expressão de dor que ela 
se colocou no caminho do tabelião.  

- Senhor - disse -, a língua que falo com o meu avô é uma língua 
que se pode aprender facilmente, e assim como eu a compreendo, 
também posso em poucos minutos conseguir que o senhor a 
compreenda. De que precisa, senhor, para que a sua consciência 
fique perfeitamente edificada?  

- O que é necessário para que os nossos atos sejam válidos, 
menina - respondeu o tabelião -, isto é, a certeza da aprovação ou 
da desaprovação. Pode-se testar doente de corpo, mas tem de se 
estar são de espírito.  

- Muito bem, senhor. Com dois sinais, adquirirá essa certeza, a 
certeza de que o meu avô nunca esteve mais na plenitude da sua 
inteligência do que neste momento. O Sr. Noirtier, privado da voz, 
privado de movimento, abre os olhos quando quer dizer sim e 
pestaneja várias vezes quando quer dizer não. Sabe agora, senhor, 
o suficiente para falar com o Sr. Noirtier. Experimente.  

O olhar que o velho deitou a Valentine estava tão húmido de 
ternura e reconhecimento que o próprio tabelião o compreendeu.  

- Ouviu e compreendeu o que acaba de dizer a sua neta, senhor? 
- perguntou o tabelião.  

Noirtier fechou suavemente os olhos e abriu-os um instante 
depois.  

- E aprova o que ela disse, isto é, que os sinais indicados por ela 
são de facto aqueles com o auxílio dos quais o senhor faz 
compreender o seu pensamento?  

- Aprovo - respondeu novamente o velho.  
- Foi o senhor que me mandou chamar?  
- Fui.  
- Para fazer o seu testamento?  
- Sim.  
- E não quer que me retire sem ter feito esse testamento?  
O paralítico pestanejou vivamente e por diversas vezes.  



 

- Então, senhor, compreende agora e a sua consciência já está 
tranquila? - perguntou a jovem.  

Mas antes de o tabelião ter tempo de responder, Villefort 
puxou-o à parte.  

- Senhor, parece-lhe que um homem possa suportar 
impunemente um abalo físico tão terrível como o que 
experimentou o Sr. Noirtier de Villefort sem que o próprio moral 
tenha sido gravemente atingido?  

- Isso não é precisamente o que me inquieta, senhor - 
respondeu o tabelião. - O que pergunto a mim mesmo é como 
conseguiremos adivinhar-lhe os pensamentos, a fim de lhe 
provocar as respostas.  

- Bem vê que é impossível - insistiu Villefort.  
Valentine e o velho ouviam esta conversa. Noirtier pousou um 

olhar tão fixo e tão firme em Valentine que esta compreendeu que 
tal olhar exigia evidentemente uma resposta.  

- Senhor - interveio - Não se preocupe com isso. Por mais difícil 
que seja, ou antes, que lhe pareça descobrir o pensamento do meu 
avô, o revelarei de forma a desfazer todas as dúvidas a esse 
respeito. Há seis anos que convivo de perto com o Sr. Noirtier e ele 
próprio que diga se, nesses seis anos, um só dos seus desejos ficou 
sepultado no seu coração por não conseguir dá-lo a entender.  

- Não - respondeu o velho.  
- Experimentemos então - disse o tabelião. - Aceita esta menina 

como a sua intérprete?  
O paralítico tez sinal que sim  
- Muito bem. Vejamos então, senhor, que deseja de mim, qual é 

o ato que pretende praticar...  
Valentine recitou todas as letras do alfabeto até à letra T.  
Uma eloquente olhadela de Noirtier deteve-a nessa altura.  
- O senhor pede a letra T - disse o tabelião. - A escolha é visível.  
- Espere - pediu Valentine, que em seguida se virou para o avô 

e recitou: - Ta... te...o velho deteve-a na segunda destas sílabas.  
Então, Valentine pegou no dicionário e folheou as páginas 

diante do olhar atento do tabelião.  
- Testamento - disse, parando o dedo a um sinal de olhos de 

Noirtier.  



 

- Testamento! - exclamou o tabelião. - É evidente, o senhor quer 
testar.  

- Quero - confirmou Noirtier várias vezes.  
- Convenhamos que é maravilhoso, senhor! - disse o tabelião, 

estupefacto, a Villefort.  
- De facto - replicou este e ainda mais maravilhoso ser o 

testamento. Porque, enfim, não creio que os artigos se alinhem no 
papel, palavra por palavra, sem a inteligente inspiração da minha 
filha. Ora, Valentine talvez seja um pouco interessada nesse 
testamento e por isso uma intérprete não muito conveniente das 
obscuras vontades do Sr. Noirtier de Villefort.  

- Não, não! - contrapôs o paralítico.  
- Como, Valentine não é interessada no seu testamento? - 

estranhou Villefort.  
- Não - repetiu Noirtier.  
- Senhor - interveio o tabelião, que, encantado com a 

experiência, prometia a si mesmo contar em sociedade os 
pormenores daquele episódio pitoresco -, senhor, nada me parece 
mais fácil agora do que o que há pouco olhava como uma coisa 
impossível. O testamento será muito simplesmente um testamento 
místico, quer dizer, previsto e autorizado pela lei desde que seja 
lido diante de sete testemunhas, aprovado pelo testador diante 
delas e fechado pelo tabelião, sempre diante delas. Quanto ao prazo, 
durará apenas mais tempo do que um testamento ordinário. Vêm 
primeiro as fórmulas consagradas, e que são sempre as mesmas, e 
quanto aos pormenores, na sua maioria, serão fornecidos pelo 
próprio estado dos negócios do testador e pelo senhor, que, tendo-
os gerido, os conhece. Mas mesmo assim, para que o ato seja 
inatacável, vamos dar-lhe a mais completa autenticidade. Um dos 
meus colegas me servirá de ajudante e, contra o que é hábito, 
assistirá ao ditado. Está satisfeito, senhor? - acrescentou o tabelião, 
dirigindo-se ao velho.  

- Estou - respondeu Noirtier, radiante por ser compreendido.  
“Que irá ele fazer?”, disse a si próprio Villefort, a quem a alta 

posição que ocupava impunha a maior reserva e que, aliás, não 
podia adivinhar qual era o objetivo do pai. :  



 

Virou-se para mandar buscar o segundo tabelião designado 
pelo primeiro. Mas Barrois, que ouvira tudo e adivinhara o desejo 
do amo, já saíra.  

Então, o procurador régio mandou dizer à mulher que subisse. 
Passado um quarto de hora todos estavam reunidos no quarto do 
paralítico e chegara o segundo tabelião.  

Os dois funcionários públicos chegaram a acordo em poucas 
palavras. Leram a Noirtier uma fórmula de testamento vaga, vulgar; 
depois, para começar, por assim dizer, a investigação acerca da sua 
inteligência, o primeiro tabelião disse-lhe, virando-se para ele:  

- Quando se faz um testamento, senhor, é a favor de alguém...  
- Sim - respondeu Noirtier.  
- Tem alguma ideia da importância a quanto monta a sua 

fortuna?  
- Tenho.  
- Vou dizer várias importâncias, que irão subindo 

gradualmente. Me deterá quando atingir aquela que julgue ser a 
sua.  

- Sim.  
Havia neste interrogatório uma espécie de solenidade. Aliás, 

nunca a luta da inteligência contra a matéria fora talvez mais 
visível. E se não era um sublime, como íamos a dizer, era pelo 
menos um curioso espetáculo.  

Formara-se roda à volta de Noirtier. O segundo tabelião estava 
sentado a uma mesa, pronto para escrever. O primeiro estava de pé 
diante de Noirtier e interrogava-o.  

- A sua fortuna ultrapassa os trezentos mil francos, não é 
verdade?  

Noirtier tez sinal que sim.  
- Possui quatrocentos mil francos? - perguntou o tabelião. 

Noirtier ficou imóvel.  
- Quinhentos mil?  
A mesma imobilidade.  
- Seiscentos mil? Setecentos mil? Oitocentos mil? Novecentos 

mil?  
Noirtier fez sinal que sim.  
- Possui novecentos mil francos?  



 

- Possuo.  
- Em imóveis? - perguntou o tabelião.  
Noirtier fez sinal que não.  
- Em títulos de divida pública?  
Noirtier fez sinal que sim.  
- Esses títulos estão em seu poder?  
Uma olhadela dirigida a Barrois fez sair o velho servidor, que 

regressou pouco depois com uma caixinha.  
- Permite-me que abra esta caixa? - perguntou o tabelião.  
Noirtier fez sinal que sim. Aberta a caixa, encontraram-se 

títulos de dívida pública no valor de novecentos mil francos.  
O primeiro tabelião passou, um após outro, cada título ao 

colega. A soma era a indicada por Noirtier.  
- Está certa - disse o segundo tabelião. - É evidente que a 

inteligência se encontra em toda a sua capacidade e extensão.  
O primeiro tabelião virou-se então para o paralítico e disse-lhe:  
- O senhor possui, assim, novecentos mil francos de capital, que, 

dada a forma como estão investidos, lhe devem dar quarenta mil 
libras de rendimento, aproximadamente...  

- É verdade - respondeu Noirtier.  
- A quem deseja deixar essa fortuna?  
- Oh - interveio a Sra. de Villefort -, quanto a isso não há 

qualquer dúvida! O Sr. Noirtier ama unicamente a neta, 
Mademoiselle Valentine de Villefort. E ela que cuida dele há seis 
anos. Soube cativar com os seus cuidados assíduos a afeição do avô 
e quase direi o seu reconhecimento. É justo que receba a paga da 
sua dedicação.  

Os olhos de Noirtier lançaram um relâmpago, como que 
significando que não se deixava enganar pelo falso assentimento 
dado pela Sra. de Villefort às intenções que ela lhe supunha.  

- É então a Mademoiselle Valentine de Villefort que lega esses 
novecentos mil francos? - perguntou o tabelião, que julgava nada 
mais haver a fazer do que registar aquela cláusula, mas que, no 
entanto, tinha de se assegurar do assentimento de Noirtier e 
desejava que esse assentimento fosse verificado por todas as 
testemunhas da estranha cena.  



 

Valentine dera um passo atrás e chorava de olhos baixos. O 
velho fitou-a um instante com expressão de profunda ternura; 
depois, virou-se para o tabelião e piscou os olhos de forma bastante 
significativa.  

- Não? - perguntou o tabelião. - Como, não é Mademoiselle 
Valentine de Villefort quem institui sua herdeira universal?  

Noirtier fez sinal que não.  
- Não está enganado? - insistiu o tabelião, atónito. - Quer mesmo 

dizer não?  
- Não! - repetiu Noirtier. - Não!  
Valentine levantou a cabeça. Estava estupefata, não por ser 

deserdada, mas sim por ter provocado o sentimento que 
habitualmente dita semelhantes atos. Mas Noirtier olhou-a com tão 
profunda expressão de ternura que ela exclamou:  

- Oh, meu bom avô, bem vejo que só me priva da sua fortuna! 
Mas me deixará sempre o seu coração?  

- Oh, sim, certamente! - disseram os olhos do paralítico, 
fechando-se com uma expressão que não podia enganar Valentine.  

- Obrigada! Obrigada! - murmurou a jovem.  
Entretanto, a rejeição fizera nascer no coração da Sra. de 

Villefort uma esperança inesperada. Aproximou-se do velho e 
disse:  

- Então, é ao seu neto Edouard de Villefort que deixa a sua 
fortuna, caro Sr. Noirtier?  

O batimento de pálpebras foi terrível, quase exprimia ódio.  
- Não - disse o tabelião. - Então, é ao senhor seu filho aqui 

presente?  
- Não - replicou o velho.  
Os dois tabeliões entreolharam-se estupefactos. Villefort e a 

mulher sentiram-se corar, um de vergonha e o outro de cólera.  
- Mas que lhe fizemos nós, avô? - perguntou Valentine. - Já não 

gosta de nós?  
O olhar do velho passou rapidamente pelo filho e pela nora e 

deteve-se em Valentine com expressão de profunda ternura.  
- Sendo assim - disse ela -, se de facto me amas, avô, procura 

conjugar esse amor com o que faz neste momento. Conhece-me, 



 

sabe que nunca pensei na sua fortuna. Aliás, dizem que sou rica pelo 
lado da minha mãe, demasiado rica até. Vamos, explica-te.  

Noirtier cravou o olhar ardente na mão de Valentine.  
- A minha mão? - perguntou ela.  
- Sim - respondeu Noirtier.  
- A sua mão! - repetiram todos os presentes.  
- Ah, senhores, bem veem que tudo isto é inútil e que o meu 

pobre pai está louco! - disse Villefort.  
- Oh, compreendo! - exclamou de súbito Valentine. - O meu 

casamento, não é, avô!  
- Sim, sim, sim! - repetiu três vezes o paralítico, e os olhos 

relampejavam-lhe cada vez que abria as pálpebras.  
- Está zangado connosco por causa do casamento, não é?  
- É.  
- Mas isso é absurdo? - interveio Villefort.  
- Perdão, senhor - disse o tabelião -, mas, pelo contrário, é muito 

lógico e parece-me encadear-se perfeitamente.  
- Não quer que case com o Sr. Franz de Epinay?  
- Não, não quero - exprimiu o olhar do velho.  
- E deserda a sua neta por ela casar contra a sua vontade? - 

perguntou o tabelião.  
- Deserdo - respondeu Noirtier.  
- Portanto, sem esse casamento ela seria sua herdeira?  
- Sim.  
Fez-se um profundo silêncio à volta do velho.  
Os dois tabeliões consultavam-se; Valentine, com as mãos 

juntas, fitava o avô com um sorriso reconhecido; Villefort mordia 
os lábios delgados e a Sra. de Villefort não conseguia reprimir um 
sentimento de prazer, que, malgrado seu, se lhe refletia no rosto.  

- Mas - disse por fim Villefort, o primeiro a quebrar o silêncio - 
parece-me que sou o único juiz das vantagens que militam a favor 
da dessa união. Único senhor da mão da minha filha, quero que ela 
case com o Sr. Franz de Epinay e casará!  

Valentine caiu, chorando, numa cadeira.  
- Senhor - prosseguiu o tabelião, dirigindo-se ao velho que 

tenciona fazer da sua fortuna no caso de Mademoiselle Valentine 
casar com o Sr. Franz?  



 

O velho permaneceu imóvel.  
- Tenciona dispor dela?  
- Tenciono - respondeu Noirtier.  
- A favor de alguém da sua família?  
- Não.  
- A favor dos pobres, então?  
- Sim.  
- Mas - observou o tabelião - sabe que a lei se opõe a que despoje 

inteiramente o seu filho?  
- Sei.  
- Só disporá, portanto, da parte que a lei o autoriza a dispor.  
Noirtier ficou imóvel.  
- Continua a querer dispor de tudo?  
- Continuo.  
- Mas depois da sua morte contestarão o testamento!  
- Não.  
- O meu pai conhece-me, senhor - interveio Villefort -, e sabe 

que a sua vontade será sagrada para mim. De resto, compreende 
que na minha posição não posso pleitear contra os pobres.  

O olhar de Noirtier exprimiu triunfo.  
- Que decide, senhor? - perguntou o tabelião a Villefort.  
- Nada, senhor. Trata-se de uma resolução firme no espírito do 

meu pai e sei que o meu pai não muda de resolução. Resigno-me, 
portanto. Esses novecentos mil francos sairão da família para ir 
enriquecer os hospitais; mas não cederei a um capricho de velho e 
o farei de acordo com a minha consciência.  

E Villefort retirou-se com a mulher, deixando ao pai a liberdade 
de testar como entendesse.  

O testamento foi lavrado no mesmo dia. Foram buscar as 
testemunhas, o velho aprovou o documento, fecharam-no na sua 
presença e depositaram-no no cartório do Sr. Deschamps, tabelião 
da família.  

 



 

Capítulo LX  

O telégrafo  

O Sr. e a Sra. de Villefort souberam, ao regressar aos seus 
aposentos, que o Sr. Conde de Monte-Cristo, que viera visitá-los, 
fora introduzido na sala, onde os esperava. A Sra. de Villefort, 
demasiado emocionada para entrar assim de súbito, passou pelo 
seu quarto, enquanto o procurador régio, mais senhor de si, se 
dirigiu diretamente para a sala.  

Mas por mais senhor que fosse das suas sensações, por mais 
que soubesse compor o rosto, o Sr. de Villefort não conseguiu com 
igual facilidade afastar a nuvem que lhe toldava a fronte, de forma 
que o conde, cujo sorriso brilhava radioso, lhe não notasse o ar 
sombrio e pensativo.  

- Oh, meu Deus, que tem, Sr. de Villefort?! - disse Monte-Cristo 
após os primeiros cumprimentos. - Terei chegado quando redigia 
alguma acusação um tanto capital?  

Villefort tentou sorrir.  
- Não, Sr. Conde, aqui a única vítima sou eu - respondeu. - Sou 

eu que perco o meu processo e foi o acaso, a teimosia e a loucura 
que formularam a acusação.  

- Que quer dizer? - perguntou Monte-Cristo com um interesse 
perfeitamente simulado. - Aconteceu-lhe realmente algum 
contratempo grave?  

- Oh, Sr. Conde, nem vale a pena falar do caso! - respondeu 
Villefort com uma calma cheia de amargura. - Quase nada, uma 
simples perda de dinheiro.  

- Com efeito - concordou Monte-Cristo -, uma perda de dinheiro 
é pouca coisa comparada com uma fortuna como a que o senhor 
possui e com um espírito filosófico e elevado como o seu!  

- Por isso - disse Villefort - não é tanto a questão de dinheiro 
que me preocupa, embora no fim de contas novecentos mil francos 
valham bem um pesar, ou pelo menos um gesto de despeito. Fere-
me sobretudo o capricho do destino, do acaso ou da fatalidade (não 



 

sei como chamar ao poder que dirige o golpe que me fere) que 
destrói as minhas esperanças de fortuna e talvez o futuro da minha 
filha por intermédio de um velho regressado à infância.  

- Meu Deus, o que aí vai! - exclamou o conde. - Novecentos mil 
francos, não foi o que o senhor disse? Na verdade, a importância 
merece ser lamentada, mesmo por um filósofo, como o senhor 
mesmo confessou. E quem lhe dá esse desgosto?  

- O meu pai, de quem já lhe falei.  
- O Sr. Noirtier? Deveras? Mas o senhor tinha-me dito, se me não 

engano, que ele estava completamente paralítico e que todas as 
suas faculdades se encontravam aniquiladas...  

- Sim, as faculdades físicas, porque não pode se mexer nem 
falar, mas apesar disso pensa, quer e age como vê. Deixei-o há cinco 
minutos e neste momento está ocupado a ditar um testamento a 
dois tabeliões.  

- Mas então já fala?  
- Não, mas faz-se compreender.  
- Como assim?  
- Com a ajuda do olhar. Os seus olhos continuaram a viver e, 

como vê, matam.  
- Meu amigo - disse a Sra. de Villefort, que acabava de entrar por 

seu turno - Não estará a exagerar a situação?  
- Minha senhora... - cumprimentou o conde, inclinando-se.  
A Sra. de Villefort retribuiu o cumprimento com o seu mais 

gracioso sorriso.  
- Pois muito me conta, Sr. de Villefort. Que desgraça 

incompreensível!... - exclamou Monte-Cristo.  
- Incompreensível, diz bem! - concordou o procurador régio, 

encolhendo os ombros. - Um capricho de velho!  
- E não há maneira de levá-lo a desistir dessa decisão?  
- Claro que há - respondeu a Sra. de Villefort. - E depende até do 

meu marido que esse testamento, em vez de ser feito em 
detrimento de Valentine, seja pelo contrário feito a seu favor.  

O conde, vendo que os dois esposos começavam a falar por 
meias palavras, tomou um ar distraído e olhou com a mais profunda 
atenção e a aprovação mais completa o jovem Edouard, que deitava 
tinta de escrever no bebedouro dos pássaros.  



 

- Minha querida - disse Villefort, respondendo à mulher bem 
sabe que gosto pouco de armar em patriarca em minha casa e que 
nunca acreditei que o destino do universo dependesse de um aceno 
da minha cabeça. no entanto, desejo que as minhas decisões sejam 
respeitadas na minha família e que a loucura de um velho e o 
capricho de uma criança não deitem por terra um projeto traçado 
no meu espírito há muitos anos. O barão de Epinay era meu amigo, 
como sabe, e uma aliança com o filho é convenientíssima.  

- Acha que Valentine está combinada com ele?... - disse a Sra. de 
Villefort. - Com efeito... ela sempre se opôs ao casamento e não me 
admiraria que tudo o que acabamos de ver e ouvir fosse a execução 
de um plano concertado entre ambos.  

- Ninguém renuncia assim, acredite, a uma fortuna de 
novecentos mil francos - respondeu Villefort.  

- Ela renunciaria ao mundo, senhor. Ainda há um ano queria 
entrar para um convento.  

- Não importa - prosseguiu Villefort. - Insisto em que esse 
casamento tem de se realizar!  

- Apesar da vontade do seu pai? - perguntou a Sra. de Villefort, 
ferindo outra corda. - é muito grave!...  

Monte-Cristo simulava nada ouvir, embora não perdesse uma 
palavra do que se dizia.  

- Senhora - prosseguiu Villefort -, posso dizer que sempre 
respeitei o meu pai, porque ao sentimento natural da geração se 
juntava a consciência da sua superioridade moral; porque, enfim, 
um pai é sagrado a dois títulos, sagrado como nosso criador e 
sagrado como nosso senhor; mas hoje tenho de renunciar a 
reconhecer uma inteligência no velho que, baseado numa simples 
recordação de rancor para com o pai, persegue assim o filho. Seria 
ridículo da minha parte pautar a minha conduta pelos seus 
caprichos. Continuarei a ter o maior respeito pelo Sr. Noirtier, 
suportarei sem me queixar o castigo pecuniário que me impõe; mas 
permanecerei firme na minha vontade e o mundo apreciará de que 
lado está a razão. Assim, casarei a minha filha com o barão Franz de 
Epinay, porque tal casamento é na minha opinião, bom e 
respeitável e porque, em última análise, quero casar a minha filha 
com quem me aprouver.  



 

- Pois quê - interveio o conde, cuja aprovação o procurador 
régio solicitara constantemente com o olhar -, pois quê, o Sr. 
Noirtier deserda, diz o senhor, Mademoiselle Valentine por ela 
casar com o Sr. Barão Franz de Epinay?!  

- Exatamente, senhor, é essa a razão - respondeu Villefort, 
encolhendo os ombros.  

- A razão visível, pelo menos - acrescentou a Sra. de Villefort.  
- A razão real, minha senhora. Acredite no que lhe digo, conheço 

o meu pai.  
- Concebe-se semelhante coisa? - perguntou ela. - Em quê, diga-

me, o Sr. de Epinay pode desagradar mais do que qualquer outro ao 
Sr. Noirtier?  

- De facto - disse o conde -, conheci o Sr. Franz de Epinay, o filho 
do general de Quesnel, não é verdade, aquele que foi feito barão de 
Epinay pelo rei Carlos X...  

- Exatamente - confirmou Villefort.  
- Pois achei-o um jovem encantador!  
- Por isso, a oposição do Sr. Noirtier não passa de um pretexto, 

estou certa - declarou a Sra. de Villefort. - Os velhos são tiranos nas 
suas afeições e o Sr. Noirtier não quer que a neta se case.  

- E não conhecem a causa desse rancor? - perguntou Monte-
Cristo.  

- Meu Deus, quem a saberá?  
- Alguma antipatia política, talvez...  
- Efetivamente, o meu pai e o pai do Sr. de Epinay viveram 

naqueles tempos tempestuosos de que só assisti aos últimos dias - 
respondeu Villefort.  

- O seu pai não era bonapartista? - inquiriu Monte-Cristo. - Creio 
lembrar-me de o senhor me ter dito qualquer coisa a tal respeito...  

- Meu pai foi principalmente jacobino - respondeu Villefort 
levado pela emoção para além dos limites da prudência - e a toga 
de senador que Napoleão lhe lançou sobre os ombros apenas 
mascarou o antigo republicano, mas sem o modificar. Quando o 
meu pai conspirava, não era pelo imperador, era contra os 
Bourbons. Porque o meu pai tinha isto de terrível: nunca combatia 
pelas utopias irrealizáveis, mas sim pelas coisas possíveis, e 



 

aplicava ao êxito dessas coisas possíveis as terríveis teorias da 
Montanha, que não recuavam diante de nenhum meio.  

- Bom, deve ser isso - sugeriu Monte-Cristo. - O Sr. Noirtier e o 
Sr. de Epinay devem ter-se digladiado no campo da política. O Sr. 
General de Epinay, embora tivesse servido no tempo de Napoleão, 
não guardaria no fundo do coração sentimentos monárquicos? Não 
foi o mesmo que assassinaram numa noite, à saída de um clube 
napoleônico, onde o tinham atraído na esperança de encontrar nele 
um adepto?  

Villefort fitou o conde quase com terror:  
- Engano-me? - perguntou Monte-Cristo.  
- Não, senhor - respondeu a Sra. de Villefort. - Pelo contrário, foi 

mesmo assim que as coisas se passaram. E foi também devido ao 
que acaba de dizer que, para acabar com velhos ódios, o Sr. de 
Villefort teve a ideia de levar a amarem-se dois filhos cujos pais se 
tinham odiado.  

- Uma ideia sublime! - exclamou Monte-Cristo. - Uma ideia cheia 
de caridade e que o mundo devia aplaudir. Com efeito, seria bonito 
ver Mademoiselle Noirtier de Villefort chamar-se Sra. Franz de 
Epinay.  

Villefort estremeceu e fitou Monte-Cristo como se quisesse ler-
lhe no fundo do coração a intenção que lhe ditara as palavras que 
acabava de preferir.  

Mas o conde conservou o benévolo sorriso estereotipado que 
tinha nos lábios e ainda desta vez, apesar da acuidade do seu olhar, 
o procurador régio não viu para lá da epiderme.  

- Por isso, - prosseguiu Villefort -, embora seja uma grande 
perda para Valentine ficar sem a fortuna do avô, não creio que o 
casamento fique sem eleito. O Sr. de Epinay não recuará diante 
desse contratempo pecuniário, estou certo; verá que valho mais do 
que esse dinheiro, uma vez que o sacrifico ao desejo de lhe manter 
a minha palavra. Além disso, calculará que Valentine é rica por 
herança da mãe, administrada pelo Sr. e pela Sra. de Saint-Méran, 
seus avós maternos, que a amam ternamente.  

- E que merecem bem que os amem e os tratem como Valentine 
tem tratado o Sr. Noirtier - disse a Sra. de Villefort. - De resto, devem 
vir a Paris no máximo dentro de um mês e, depois de tal afronta, 



 

Valentine será dispensada de se enterrar, como tem feito até aqui, 
junto do Sr. Noirtier.  

O conde escutava com complacência a voz dissonante daqueles 
amores próprios feridos e daqueles interesses prejudicados.  

- Parece-me, no entanto, - disse Monte-Cristo, após um instante 
de silêncio -, e peço-lhes antecipadamente perdão do que vou dizer, 
parece-me que o Sr. Noirtier deserda Mademoiselle de Villefort por 
a considerar culpada de querer casar com um rapaz cujo pai 
detestou, não tem a mesma razão de queixa da parte do querido 
Edouard...  

- Pois não é verdade, senhor? - apressou-se a concordar a Sra. 
de Villefort, com uma intonação impossível de descrever. - Não é 
verdade que é injusto? O pobre Edouard também é neto do Sr. 
Noirtier, tanto como Valentine, e, no entanto, se Valentine não 
casasse com o Sr. Franz. o Sr. Noirtier deixava-lhe tudo o que 
possui. Além disso, Edouard é o continuador do nome da família o 
que não impede que, mesmo supondo que Valentine seja 
efetivamente deserdada pelo avô, ela seja ainda três vezes mais rica 
do que ele.  

Depois deste golpe, o conde escutou e não disse mais nada.  
- Pronto - interveio Villefort. - Pronto, Sr. Conde, ponhamos de 

parte, peço-lhe, estas misérias de família. Sim, é verdade, a minha 
fortuna vai aumentar os rendimentos dos pobres, que são hoje os 
verdadeiros ricos. Sim, meu pai me frustrará uma esperança 
legitima e sem qualquer razão. Mas procederei como um homem de 
bem, como um homem de coração. O Sr. de Epinay, a quem 
prometera o rendimento desse dinheiro, o receberá, nem que tenha 
de me impor as mais cruéis privações.  

- Entretanto - prosseguiu a Sra. de Villefort, voltando à única 
ideia que lhe murmurava constantemente no fundo do coração - , 
talvez fosse melhor comunicar este contratempo ao Sr. de Epinay, 
para o caso de ele próprio se querer desobrigar da sua palavra...  

- Mas isso seria uma grande desgraça! - exclamou Villefort.  
- Uma grande desgraça? - repetiu Monte-Cristo.  
- Sem dúvida - prosseguiu Villefort, acalmando-se. - Um 

casamento anulado, mesmo por motivos de dinheiro, lança o 
descrédito sobre uma moça. Além disso, voltariam a ganhar 



 

consistência antigos boatos que desejo extinguir. Mas não, isso não 
acontecerá. Se o Sr. de Epinay for um homem honesto, se 
considerará ainda mais comprometido pela deserdação de 
Valentine do que anteriormente. De contrário, procederia apenas 
como se tivesse em vista um simples objetivo de cupidez. Não, é 
impossível.  

- Penso como o Sr. de Villefort - declarou Monte-Cristo, olhando 
para a Sra. de Villefort. - E se me pudesse considerar 
suficientemente seu amigo para me permitir dar-lhe um conselho, 
o convidaria, uma vez que o Sr. de Epinay vai regressar, pelo menos 
segundo me disseram, a atar tão solidamente esses laços que nunca 
mais se pudessem desatar. Por último, me empenharia em 
conseguir que tudo terminasse da forma mais honrosa possível 
para o Sr. de Villefort.  

Este último levantou-se, dominado por visível satisfação, 
enquanto a mulher empalidecia ligeiramente.  

- Era exatamente isso que exigiria e esperaria de um 
conselheiro como o senhor - disse, estendendo a mão a Monte-
Cristo. - Portanto, que todos aqui considerem o que se passou hoje 
como se não tivesse acontecido. Não há qualquer alteração nos 
nossos projetos.  

- Senhor - disse o conde -, o mundo, por mais injusto que seja, 
saberá, garanto-lhe, ter na devida conta a sua resolução. Os seus 
amigos se sentirão orgulhosos e o Sr. de Epinay, se tiver de aceitar 
Mademoiselle de Villefort sem dote, o que decerto não acontecerá, 
ficará encantado por entrar numa família onde as pessoas sabem 
elevar-se à altura de tais sacrifícios para cumprir a sua palavra e o 
seu dever.  

Ao mesmo tempo que dizia isto, o conde levantava-se e 
preparava-se para se retirar.  

- Já nos deixa Sr. Conde? - perguntou a Sra. de Villefort.  
- Sou obrigado a isso minha senhora. Vim apenas recordar-lhes 

a sua promessa para sábado.  
- Receava que a esquecêssemos?  
- A senhora é demasiado bondosa, mas o Sr. de Villefort tem tão 

graves e por vezes tão urgentes ocupações...  



 

- O meu marido deu a sua palavra, senhor - disse a Sra. de 
Villefort. - Ora, se, como acaba de ver, a mantém quando tem tudo 
a perder, com mais forte razão a cumprirá quando tem tudo a 
ganhar.  

- A reunião é na sua casa dos Campos Elísios? - perguntou 
Villefort.  

- Não - respondeu Monte-Cristo -, e é isso que torna a sua 
aceitação ainda mais meritória. É no campo.  

- No campo?  
- Sim.  
- Mas onde? Suponho que perto de Paris...  
- Às portas, a uma meia hora da barreira, em Auteuil.  
- Em Auteuil! - exclamou Villefort. - Ah, é verdade, a minha 

mulher já me tinha dito que o senhor tencionava residir em Auteuil 
e que fora para sua casa que a tinham transportado! E em que lugar 
de Auteuil?  

- Na Rua de la Fontaine.  
- Na Rua de la Fontaine! - repetiu Villefort, com voz. 

estrangulada. - e em que número?  
- No 28.  
- Nesse caso... foi ao senhor que venderam a casa do Sr. de Saint-

Méran?  
- Do Sr. de Saint-Méran? - perguntou Monte-Cristo. - Aquela 

casa pertencia ao Sr. de Saint-Méran?  
- Pertencia - respondeu a Sra. de Villefort. E quer saber uma 

coisa, Sr. Conde?  
- Qual?  
- Acha essa casa bonita, não é verdade?  
- Encantadora.  
- Pois o meu marido nunca quis morar lá.  
- Oh! - exclamou Monte-Cristo. - Na verdade, senhor, trata-se de 

uma prevenção que não compreendo.  
- Não gosto de Auteuil - respondeu o procurador régio, fazendo 

um esforço sobre si mesmo.  
- Espero, no entanto, não ter a pouca sorte de me ver privado 

do prazer de recebê-lo por causa dessa antipatia... - disse Monte-
Cristo com inquietação.  



 

- Não, Sr. Conde. Tenho esperança... creia que farei tudo o que 
puder - balbuciou Villefort.  

- Não admito desculpas - respondeu Monte-Cristo. - Espero-o 
no sábado às seis horas e se não for julgarei... sei lá... julgarei que 
pesa sobre aquela casa desabitada há mais de vinte anos alguma 
lúgubre tradição, alguma lenda sangrenta.  

- Irei, Sr. Conde, irei - prometeu vivamente Villefort.  
- Obrigado - disse Monte-Cristo. - Agora, permitam-me que me 

retire.  
- De facto, já nos tinha dito que era obrigado a deixar-nos, Sr. 

Conde - declarou a Sra. de Villefort -, e até é se me não engano, ia a 
dizer-nos o motivo por que se retirava quando se interrompeu para 
passar a outra ideia.  

- Na verdade, minha senhora - respondeu Monte-Cristo - Não 
sei se me atrevo a dizer-lhe onde vou.  

- Ora, diga sempre!  
- Vou, como autêntico papalvo que sou, visitar uma coisa que 

muitas vezes me tem feito sonhar horas inteiras.  
- Qual?  
- Um telégrafo. Pronto, lá me descaí com a língua!  
- Um telégrafo! - repetiu a Sra. de Villefort.  
- Sim, meu Deus, um telégrafo. Às vezes vejo na extremidade de 

um caminho, num outeiro, debaixo de um belo sol, erguerem-se uns 
braços negros e dobráveis, semelhantes às patas de um enorme 
coleóptero, e nunca os vejo sem emoção, juro-lhe, pois julgava que 
esses sinais estranhos que cruzam o ar com precisão e levam a 
trezentas léguas de distancia a vontade desconhecida de um 
homem sentado diante de uma mesa a outro homem sentado na 
extremidade da linha diante de outra mesa, se desenhavam no 
cinzento das nuvens ou no azul do céu apenas pela força de vontade 
de um chefe todo-poderoso. Acreditava então nos génios, nos silfos, 
nos gnomos, nos poderes ocultos, enfim e ria. Ora, nunca me dera 
na veneta ver de perto esses grandes insetos de ventre branco e 
patas negras e magras, porque receava encontrar-lhes debaixo das 
asas de pedra um geniozinho humano emproado, pretensioso, 
repleto de ciência, de cabala ou feiticeira. Até que uma bela manhã 
soube que o motor de cada telégrafo era o pobre diabo de um 



 

funcionário que ganhava mil e duzentos francos por ano para olhar 
durante todo o dia, não o céu, como um astrônomo, não a água, 
como um pescador, não a paisagem, como um cérebro oco, mas sim 
o inseto de ventre branco e patas negras seu correspondente, 
colocado a cerca de quatro ou cinco léguas de distância. Então, 
senti-me dominado por um desejo curioso de ver de perto essa 
crisálida viva e de assistir ao espetáculo que do fundo do seu casulo 
dá à outra crisálida, puxando uma após outra algumas pontas de 
corda.  

- E vai lá?  
- Vou.  
- A que telégrafo? Ao do Ministério do Interior ou ao do 

Observatório?  
- Oh, não! Encontraria lá pessoas que quereriam obrigar-me a 

compreender coisas que prefiro ignorar, e que me explicariam, 
malgrado meu, um mistério que não conhecem. Apre! Acho melhor 
conservar as ilusões que ainda tenho a respeito dos insetos; me 
basta ter já perdido as que tinha acerca dos homens. Não irei 
portanto nem ao telégrafo do Ministério do Interior, nem ao 
telégrafo do Observatório. Prefiro o telégrafo em pleno campo, com 
o puro homenzinho petrificado na sua torre.  

- Nunca vi um grande senhor tão singular - observou Villefort.  
- Que linha me aconselha a estudar?  
- A mais ocupada a esta hora.  
- Nesse caso, a da Espanha, não?  
- Exatamente. Quer uma carta do ministro para que lhe 

expliquem...  
- Não, não! - recusou Monte-Cristo. - Se lhe digo que, pelo 

contrário, não quero compreender nada daquilo. No momento em 
que compreendesse qualquer coisa, adeus telégrafo, não haveria 
nem mais um sinal do Sr. Duchâtel ou do Sr. de Montalivet 
transmitido ao prefeito de Baiona a coberto de duas palavras 
gregas: tele e graphein. Quero conservar em toda a sua pureza e em 
toda a minha veneração o animal das patas negras e a palavra 
assustadora.  

- Sendo assim, vá, pois, dentro de duas horas anoitecer e já não 
verá nada.  



 

- Demónio, assusta-me. Qual é o mais próximo? Na estrada de 
Baiona?  

- Sim vá pela estrada de Baiona.  
- É o de Châtillon?  
- Sim.  
- E depois do de Châtillon?  
- O da torre de Montlhéry, creio.  
- Obrigado e até à vista! No sábado lhe contarei as minhas 

impressões.  
À porta, o conde encontrou-se com os dois tabeliões que 

acabavam de deserdar Valentine e se retiravam encantados por 
terem presidido a um ato que não podia deixar de lhes 
proporcionar grande honra.  

 



 

Capítulo LXI  

Meios de livrar um jardineiro dos ratos-dos-pomares 
que lhe comem os pêssegos  

Não na mesma tarde, como dissera, mas sim no dia seguinte, o 
conde de Monte-Cristo saiu pela barreira do Inferno, tomou a 
estrada de Orleães, passou pela aldeia de Linas sem se deter no 
telégrafo, que precisamente no momento da passagem do conde 
movia os seus longos braços descarnados, e alcançou a torre de 
Montlhéry, situada, como todas as pessoas sabem, no ponto mais 
elevado da planície do mesmo nome.  

Ao pé da colina o conde apeou e, por um caminho circular, de 
dezoito polegadas de largura, começou a subir a encosta. Chegado 
no alto, viu-se detido por uma sebe na qual frutos verdes tinham 
sucedido às flores cor-de-rosa e brancas.  

Monte-Cristo procurou a porta do pequeno recinto e não 
tardou a encontrá-la. Era uma cancelinha de madeira que girava em 
gonzos de vime e se fechava com um prego e um cordel. O conde 
não tardou a descobrir o funcionamento do “mecanismo” e a porta 
abriu-se.  

Monte-Cristo encontrou-se então num jardim de vinte pés de 
comprimento por doze de largura, limitado por um lado pela parte 
da sebe em que se enquadrava o engenhoso maquinismo que 
descrevemos sob o nome de porta e pelo outro pela velha torre 
rodeada de hera, toda salpicada de mostarda-brava e goivos.  

Ninguém diria, ao vê-la assim engelhada e florida como uma 
avó a quem os netinhos acabassem de dar os parabéns pelo seu 
aniversário, que poderia contar muitos dramas terríveis se juntasse 
uma voz aos ouvidos ameaçadores que um velho provérbio atribui 
às muralhas.  

Percorria-se o jardim seguindo por uma alameda coberta de 
saibro vermelho, ladeada de espessa sebe de luxo de vários tons, 
que teriam deliciado os olhos de Delacroix, o nosso Ruhens 
moderno. A alameda tinha a forma de um X e serpenteava 



 

continuamente de forma a abrir num jardim de vinte pés um 
passeio de sessenta. Nunca Flora, a alegre e fresca deusa dos bons 
jardineiros latinos, fora honrada com um culto tão minucioso e 
puro como o que lhe prestavam naquele recinto.  

Com efeito, de vinte roseiras que compunham os canteiros nem 
uma folha apresentava sinal de mosca, nem uma hastezinha o 
pequeno cacho de pulgões-verdes que devastam e roem as plantas 
que vegetam em terreno húmido. no entanto, não era a humidade o 
que faltava naquele jardim a terra negra como fuligem e a folhagem 
opaca das árvores bem o denunciavam. Aliás, a humidade artificial 
substituiria rapidamente a humidade natural, se fosse preciso, 
graças ao casco cheio de água estagnada que escavava um dos 
cantos do jardim e no qual estacionavam, numa toalha verde, uma 
rã e um sapo, que, por incompatibilidade de humor, sem dúvida, se 
conservavam sempre, de costas um para o outro, nos dois pontos 
opostos do círculo.  

Além disso, nem uma erva nas alamedas, nem um rebento 
parasita nas guarnições dos canteiros. Uma elegante pretensiosa 
arranjaria e podaria com menos cuidado os gerânios, os catos e os 
rododendros da sua jardineira de porcelana do que o dono até 
então invisível do pequeno recinto.  

Monte-Cristo parou depois de fechar a porta prendendo o 
cordel no prego e abarcou num olhar toda a propriedade. “Parece 
que o homem do telégrafo tem jardineiros contratados ao ano ou 
então que se dedica apaixonadamente à jardinagem”, disse para 
consigo.  

De súbito, esbarrou com qualquer coisa agachada atrás de um 
carrinho de mão carregado de folhas. Essa qualquer coisa 
endireitou-se, deixou escapar uma exclamação que denotava a sua 
surpresa e Monte-Cristo encontrou-se diante de um homenzinho 
dos seus cinquenta anos que apanhava morangos que colocava em 
cima de folhas de videira. Ao levantar-se, o pobre homem quase 
deixou cair morangos, folhas e prato.  

- Está fazendo a sua colheita, senhor? - perguntou Monte-Cristo, 
sorrindo.  



 

- Perdão, senhor - respondeu o homenzinho, levando a mão ao 
boné - Não estou lá em cima, é certo, mas acabo de descer neste 
preciso instante.  

- Não quero incomodá-lo em nada, meu amigo - tranquilizou-o 
o conde. - Apanhe os seus morangos à vontade, se ainda não acabou.  

- Faltam-me dez - disse o homem. - Estão aqui onze e ao todo 
são vinte e um, mais cinco do que o ano passado. Mas não admira, 
este ano a Primavera foi quente e os morangos precisam de calor. 
Aí está porque, em vez dos dezasseis que tive o ano passado, este 
ano tenho, como vê, onze já colhidos... doze, treze, catorze, quinze, 
dezasseis, dezassete, dezoito, dezanove... Oh, meu Deus, faltam-me 
dois! E ainda estavam ontem, senhor; estavam, tenho a certeza, 
porque os contei. Oxalá não tenha sido o filho da Tia Simon que mos 
roubou; vi-o a rondar por aqui esta manhã... Grande patife, roubar 
num recinto fechado! Bem se vê que não sabe onde isso pode levá-
lo.  

- De facto - concordou Monte-Cristo - o caso é grave, mas o 
senhor terá em conta a juventude do delinquente e a sua gulodice.  

- Claro - respondeu o jardineiro. - Mas mesmo assim, o caso não 
deixa de ser muito desagradável. Oh, mais uma vez perdão, senhor? 
É talvez um chefe que faço esperar assim?...  

E interrogava com um olhar receoso o conde e a sua 
sobrecasaca azul.  

- Tranquilize-se, meu amigo - respondeu o conde com aquele 
sorriso que tornava à sua vontade tão terrível e tão benevolente, e 
que desta vez só exprimia benevolência - não sou um chefe vindo 
para inspecionar, mas sim um simples viajante levado pela 
curiosidade e que começa até a arrepender-se da sua visita por ver 
que lhe faz perder o seu tempo.  

- Oh, o meu tempo não vale muito! - replicou o homenzinho, 
com um sorriso melancólico. - No entanto, é o tempo do Governo e 
não deveria perdê-lo, mas como recebi o sinal de que podia 
descansar uma hora... - e olhou para o relógio de sol, porque havia 
de tudo no recinto da torre de Montlhéry, até um relógio de sol - e 
como vê ainda disponho, de dez minutos... Além disso, os meus 
morangos estavam maduros, e mais um dia...  

Acha, senhor, que são os ratos que os comem?  



 

- Creio que não - respondeu Monte-Cristo, gravemente. - mas é 
má vizinhança, essa dos ratos-dos-pomares, sobretudo para nós 
que não os comemos barrados de mel, como faziam os Romanos.  

- Ah! Os Romanos comiam-nos? - admirou-se o jardineiro. 
Comiam os ratos-dos-pomares?  

- Li-o em Petrónio - respondeu o conde.  
- Deveras? Não devem saber bem, embora os haja bem gordos. 

E não admira que sejam gordos, atendendo a que dormem todo o 
santo dia e só acordam para roer toda a noite. Olhe, o ano passado 
tinha quatro damasqueiros; atacaram-me um. E tinha também um 
pessegueiro, um só, desses que dão pêssegos-carecas, um fruto 
raro... Pois bem, senhor, devoraram-me metade dele do lado da 
muralha. Um pessegueiro soberbo e que dava uns pêssegos 
excelentes. Nunca comi outros melhores.  

- Comeu-os? - perguntou Monte-Cristo.  
- Quero dizer, comi a metade que restava, como deve 

compreender. Eram deliciosos, senhor! Claro, esses cavalheiros não 
escolhem os piores bocados. São como o filho da Tia Simon, que 
também não escolheu os piores morangos, isso sim! Mas este ano - 
continuou o jardineiro - pode estar tranquilo que isso não me 
acontecerá, nem que eu tenha, quando os frutos estiverem quase 
maduros, de passar a noite a guardá-los.  

Monte-Cristo já vira o bastante. Cada homem tem a sua paixão 
que o rói no fundo do coração, assim como cada fruto tem o seu 
bicho. A paixão do homem do telégrafo era a pomicultura. Pôs-se a 
colher as folhas da videira que ocultavam os cachos do sol e 
conquistou assim o coração do jardineiro.  

- O senhor veio para ver o telégrafo? - perguntou o homenzinho.  
- Vim, se isso não é proibido pelos regulamentos.  
- De modo nenhum - respondeu o jardineiro -, atendendo a que 

não há nada de perigoso, pois ninguém sabe nem pode saber o que 
transmitimos.  

- De facto, disseram-me - prosseguiu o conde - que os senhores 
repetem sinais que são os primeiros a não compreender.  

- Claro, senhor, e por mim prefiro que seja assim - respondeu, 
rindo, o homem do telégrafo.  

- Porque prefere que seja assim?  



 

- Porque assim não tenho responsabilidades. Sou apenas uma 
máquina, e mais nada, e desde que funcione, é tudo, quanto me 
exigem.  

“Demónio!”, disse Monte-Cristo para consigo mesmo. “Terei 
por acaso deparado com um homem sem ambições? Irra, seria 
demasiada pouca sorte!”  

- Senhor - disse o jardineiro, deitando uma olhadela ao relógio 
de sol -, os dez minutos estão acabando e tenho de regressar ao meu 
posto. Gostaria de subir comigo?  

- Acompanho-o.  
Com efeito, Monte-Cristo entrou na torre, dividida em três 

andares. O debaixo continha algumas alfaias agrícolas, tais como 
enxadas, ancinhos e regadores, encostadas à muralha, e mais nada.  

O segundo era a residência habitual, ou antes, noturna, do 
funcionário. Continha alguns pobres utensílios domésticos, uma 
cama, uma mesa, duas cadeiras, uma bilha de barro e algumas ervas 
secas pendentes do teto, e que o conde identificou como ervilhas-
de-cheiro e feijoeiros-escarlates, cujas sementes o homenzinho 
conservava na sua vagem, tudo etiquetado com um cuidado que 
faria inveja a um técnico do Jardim Botânico.  

- É preciso muito tempo para aprender telegrafia, senhor? - 
indagou Monte-Cristo.  

- Não, a aprendizagem não é longa, o que é longo é o tempo que 
se passa como supranumerário.  

- E quanto ganham?  
- Mil francos, senhor.  
- Não é muito...  
- Pois não, mas temos alojamento, como vê.  
Monte-Cristo olhou o quarto.  
- Oxalá que não esteja agarrado a isto - murmurou.  
Passaram ao terceiro andar: era a sala do telégrafo. Monte-

Cristo olhou alternadamente os dois manípulos de ferro com o 
auxílio dos quais o funcionário fazia trabalhar a máquina.  

- Isto é muito interessante - disse -, mas com o tempo esta vida 
não lhe parecerá um bocado insípida?  



 

- Sim, ao princípio têm-se torcicolos à força de olhar, mas ao 
cabo de um ano ou dois acostumamo-nos. Além disso, temos as 
nossas horas de folga e os nossos dias de descanso.  

- Dias de descanso?  
- Sim.  
- Quais?  
- Aqueles em que há nevoeiro.  
- Ah, tem razão!  
- São os meus dias de festa. Nesses dias desço ao jardim e 

planto, podo, aparo e dou cabo das lagartas que apanho. Em suma, 
o tempo passa.  

- Há quanto tempo está aqui?  
- Há dez anos, mais cinco de supranumerário, quinze.  
- Que idade tem?  
- Cinquenta e cinco anos.  
- Quanto tempo de serviço lhe falta para ter direito à reforma?  
- Oh, senhor, vinte e cinco anos!  
- E de quanto é a pensão?  
- Cem escudos.  
- Pobre humanidade! - murmurou Monte-Cristo.  
- Que diz, senhor?... -perguntou o funcionário.  
- Digo que é muito interessante.  
- O quê?  
- Tudo o que me mostra... e o senhor não percebe nada, 

absolutamente nada dos seus sinais?  
- Absolutamente nada.  
- Nunca tentou compreendê-los?  
- Nunca. Para quê?  
- No entanto, há sinais que lhe são destinados diretamente.  
- Sem dúvida.  
- E esses compreende-os?  
- São sempre os mesmos.  
- E que dizem?  
- “Nada de novo”, “Tem uma hora”, ou “Até amanhã”. 
- Nada mais simples - observou o conde. - Mas repare, não é o 

seu correspondente que se está a pôr em movimento?  
- É verdade. Obrigado, senhor.  



 

- Que lhe diz ele? É alguma coisa que o senhor compreenda?  
- É. Pergunta-me se estou pronto.  
- E que lhe responde?  
- Respondo-lhe com um sinal que informa ao mesmo tempo o 

meu correspondente da direita que estou pronto e convida o meu 
correspondente da esquerda a preparar-se por seu turno.  

- Muito engenhoso - disse o conde.  
- Vai ver - prosseguiu o homenzinho com orgulho. - Dentro de 

cinco minutos começa a transmitir.  
- Tenho cinco minutos - disse Monte-Cristo. - É mais do que 

preciso. Meu caro senhor - prosseguiu -, permite-me que lhe faça 
uma pergunta?  

- Decerto.  
- Gosta da jardinagem?  
- Com paixão.  
- E seria feliz se em vez de ter um bocado de terreno de vinte 

pés tivesse um recinto de duas jeiras?  
- Senhor, faria dele um paraíso terrestre.  
- Vive mal com os seus mil francos?  
- Bastante mal. Mas enfim, vivo...  
- Pois sim, mas tem apenas um jardim miserável.  
- Lá isso é verdade; o jardim não é grande.  
- E mesmo assim, tal como é, está minado de ratos que lhe 

devoram tudo.  
- Isso é o meu flagelo.  
- Diga-me uma coisa: se por descuido virasse a cabeça quando 

o correspondente da direita começasse a transmitir, que 
aconteceria?  

- Não o veria.  
- E que aconteceria?  
- Não poderia repetir os sinais.  
- E depois?  
- Não os tendo repetido por negligência, seria multado.  
- Em quanto?  
- Cem francos.  
- A décima parte do seu vencimento. Bonito!  
- Ah! - suspirou o funcionário.  



 

- Já lhe aconteceu isso? - perguntou Monte-Cristo.  
- Uma vez, senhor, uma vez, em que me entretive a enxertar 

uma roseira cor de avelã.  
- Bem. E agora, se se atrevesse a alterar qualquer coisa ao sinal 

ou a transmitir outro?  
- Nesse caso, seria diferente: seria despedido e perderia a 

minha pensão.  
- Trezentos francos?  
- Cem escudos, sim, senhor. Portanto, como deve compreender, 

nunca farei semelhante coisa.  
- Nem mesmo por quinze anos dos seus vencimentos? Vejamos, 

é caso para pensar, hem?  
- Por quinze mil francos?  
- Sim.  
- O senhor me assusta.  
- Ora!  
- O senhor quer me tentar?  
- Exatamente! Quinze mil francos, compreende?  
- Senhor, deixe me olhar o meu correspondente da direita!  
- Pelo contrário, não olhe para ele, olhe para isto.  
- Que é isto?  
- Como! Não conhece estes papeizinhos?  
- Notas!  
- Autênticas. Estão aqui quinze.  
- Para quem são?  
- Para si, se quiser.  
- Para mim?! - gritou o funcionário, sufocado.  
- Meu Deus, sim, para si e em propriedade plena.  
- Senhor, o meu correspondente da direita está transmitindo.  
- Deixe-o transmitir.  
- O senhor distraiu-me e vou ser multado.  
- O que lhe custará cem francos. Bem vê que tem todo o 

interesse em aceitar as minhas quinze notas.  
- Senhor, o meu correspondente da direita impacienta-se e 

repete os seus sinais.  
- Deixe-o repetir e pegue este dinheiro.  
O conde meteu o maço na mão do funcionário.  



 

- Mas isto ainda não é tudo. Os quinze mil francos não lhe 
dariam para viver.  

- Continuaria a ter o meu lugar.  
- Não, perdê-lo-á, porque vai transmitir um sinal diferente do 

seu correspondente.  
- Oh, senhor, que pretende de mim?  
- Uma brincadeira de criança.  
- Senhor, a não ser que seja obrigado a isso...  
- Espero obrigá-lo, efetivamente.  
E Monte-Cristo tirou da algibeira outro maço de notas.  
- Aqui estão mais dez mil francos - disse. - Com os quinze mil 

que tem na algibeira, são vinte e cinco mil. Com cinco mil francos 
comprará uma bonita casinha e duas jeiras de terra; com os 
restantes vinte mil, arranjará mil francos de rendimento.  

- Um jardim de duas jeiras?  
- E mil francos de rendimento.  
- Meu Deus! Meu Deus!  
- Tome, vamos!  
E Monte-Cristo meteu à força os dez mil francos na mão do 

funcionário.  
- Que devo lazer?  
- Nada muito difícil.  
- Mas mesmo assim...  
- Repetir estes sinais.  
Monte-Cristo tirou da algibeira um papel com três sinais 

traçados e números a indicar a ordem por que deviam ser 
transmitidos.  

- Não levará muito tempo, como vê.  
- Pois não, mas...  
- Se quer ter pêssegos-carecas tem de merecê-los, assim como 

o resto.  
O homenzinho decidiu-se. Rubro de excitação e suando por 

todos os poros, executou um após outro os três sinais dados pelo 
conde, apesar das horríveis deslocações do correspondente da 
direita, que, não compreendendo nada daquela troca de sinais, 
começava a crer que o homem dos pêssegos enlouquecera.  



 

Quanto ao correspondente da esquerda, repetiu 
conscienciosamente os mesmos sinais, que foram recebidos 
definitivamente no Ministério do Interior.  

- Pronto, agora está rico - disse Monte-Cristo.  
- Pois sim - respondeu o funcionário -, mas porque preço!  
- Escute, meu amigo - disse Monte-Cristo - Não quero que tenha 

remorsos. Acredite, porque lhe juro, que não fez mal a ninguém e 
serviu os planos de Deus.  

O funcionário olhava as notas, apalpava-as, contava-as. Tão 
depressa estava pálido como estava corado. Por fim, precipitou-se 
para o seu quarto, a fim de beber um copo de água. Mas não teve 
tempo de chegar à bilha; desmaiou no meio dos feijões secos.  

Cinco minutos depois da notícia telegráfica chegar ao 
ministério, Debray mandou atrelar os cavalos ao seu cupé e correu 
a casa de Danglars.  

- O seu marido tem cupões do empréstimo espanhol? - 
perguntou à baronesa.  

- Creio que sim! Cerca de seis milhões.  
- Que os venda por qualquer preço.  
- Porquê?  
- Porque D. Carlos fugiu de Burges e regressou a Espanha.  
- Como sabe disso?  
- Com a breca, como sei as notícias! - disse Debray, encolhendo 

os ombros.  
A baronesa não esperou que ele repetisse a recomendação: 

correu ao encontro do marido, o qual correu por sua vez a casa do 
seu corretor, a quem ordenou que vendesse os cupões por qualquer 
preço.  

Quando se soube que o Sr. Danglars vendia, os fundos 
espanhóis baixaram imediatamente. Danglars perdeu quinhentos 
mil francos, mas desembaraçou-se de todos os seus cupões. À tarde 
leu-se no Messager:  

Despacho telegráfico. - O rei D. Carlos escapou à vigilância que 
se exercia sobre ele em Burges e regressou a Espanha pela fronteira 
da Catalunha. Barcelona sublevou-se a seu favor.  

Durante toda a noite só se falou da previsão de Danglars, que 
vendera os seus cupões, e da sorte do especulador, que perdia 



 

apenas quinhentos mil francos com semelhante golpe. Aqueles que 
tinham conservado os seus cupões ou comprado os de Danglars 
consideraram-se arruinados e passaram uma má noite.  

No dia seguinte leu-se no Moniteur:  
Foi sem qualquer fundamento que o Messager anunciou ontem 

a fuga de D. Carlos e a revolta de Barcelona. O rei D. Carlos não saiu 
de Burges e a Península goza da mais profunda tranquilidade.  

Um sinal telegráfico mal interpretado, devido ao nevoeiro, deu 
origem a este erro.  

Os fundos subiram para o dobro do valor a que tinham descido, 
o que acarretou a Danglars, entre prejuízos e lucros perdidos, um 
milhão a menos.  

- Bom - disse Monte-Cristo a Morrel, que se encontrava em sua 
casa quando foi anunciada a singular reviravolta de bolsa de que 
Danglars fora vítima -, acabo de fazer por vinte e cinco mil francos 
uma descoberta por que pagaria cem mil.  

- Que descobriu? - perguntou Maximilien.  
- Descobri o meio de livrar um jardineiro dos ratos-dos-

pomares que lhe comiam os pêssegos.  
 



 

Capítulo LXII  

Os fantasmas  

À primeira vista, e examinada de fora, a casa de Auteuil não 
tinha nada de esplêndida, nada do que se poderia esperar de uma 
residência destinada ao magnífico conde de Monte-Cristo. Mas tal 
simplicidade devia-se à vontade do proprietário, que ordenara 
taxativamente que nada fosse mudado no exterior. Mas o exterior 
era o exterior e o interior era o interior, como era fácil de 
demonstrar. Com efeito, mal se abria a porta, o espetáculo mudava.  

O Sr. Bertuccio excedera-se a si mesmo no bom gosto das 
decorações e na rapidez da execução. Assim como outrora o duque 
de Antin mandara abater numa noite uma alameda de árvores que 
incomodava a vista de Luís XIV também em três dias o Sr. Bertuccio 
mandara encher de plantas um pátio inteiramente nu, e belos 
álamos e sicômoros, trazidos com os seus enormes blocos de raízes, 
sombreavam a fachada principal da casa, diante da qual em vez de 
pedras semiocultas pelas ervas, se estendia um tapete de relva 
cujas placas tinham sido colocadas naquela mesma manhã, tapete 
vasto ainda perlado da água com que fora regado.  

Quanto ao resto, as ordens provinham do conde. Ele próprio 
entregara a Bertuccio uma planta onde estavam indicados o 
número e a localização das árvores que deviam ser plantadas, bem 
como a forma e o espaço do relvado que devia suceder à calçada.  

Vista assim, a casa tornara-se irreconhecível, e o próprio 
Bertuccio protestava que não a reconhecia, assim metida na sua 
moldura de vegetação.  

O intendente não desgostaria, enquanto ali estava, de fazer 
algumas transformações no jardim, mas o conde proibira-o 
taxativamente de tocar fosse no que fosse. Bertuccio vingou-se 
enchendo de flores as antecâmaras, as escadas e as chaminés.  

O que denotava a extrema habilidade do intendente e a 
profunda ciência do amo, um para servir e o outro para se fazer 
servir, era o facto de aquela casa, deserta havia vinte anos, tão 



 

sombria e tão triste ainda na véspera, toda impregnada do cheiro a 
mofo que se poderia chamar odor do tempo, ter adquirido num dia, 
com o aspeto da vida, os aromas preferidos do proprietário e até o 
seu grau de luminosidade favorito.  

Porque o conde, quando chegasse, teria ali, ao alcance da mão, 
os seus livros e as suas armas, diante dos olhos os seus quadros 
preferidos e nas antecâmaras o cão de cujas carícias gostava e os 
pássaros cujo canto apreciava. Porque toda aquela casa, acordada 
do seu longo sono como o palácio da Bela do Bosque Adormecido, 
vivia, cantava, expandia-se, semelhante a essas casas que amamos 
há muito tempo e nas quais, quando por infelicidade as deixamos, 
fica involuntariamente parte da nossa alma.  

Os criados iam e vinham contentes naquele belo pátio: uns, já 
senhores das cozinhas, cirandavam, como se sempre tivessem 
morado naquela casa, pelas escadas restauradas na véspera; outros 
enchiam as cocheiras, onde as carruagens, numeradas e arrumadas, 
pareciam instaladas havia cinquenta anos, e outros ainda 
percorriam as cavalariças, onde os cavalos, à manjedoura, 
respondiam relinchando aos moços de estrebaria que lhes talavam 
com infinitamente mais respeito do que muitos criados falam aos 
amos.  

A biblioteca estava disposta em dois corpos, de ambos os lados 
da parede, e continha cerca de dois mil volumes. Uma seção inteira 
estava destinada aos romances modernos e o que saíra na véspera 
já estava arrumado no seu lugar, pavoneando-se na sua 
encadernação vermelha e ouro.  

Do outro lado da casa, no mesmo plano da biblioteca, ficava a 
estufa, guarnecida de plantas raras que vegetavam em grandes 
jarrões japoneses, e no meio da estufa, maravilha ao mesmo tempo 
da vista e do olfato, um bilhar que se diria abandonado havia uma 
hora no máximo pelos jogadores, que tinham deixado as bolas 
imobilizarem-se no tapete.  

Apenas um quarto fora respeitado pelo magnífico Bertuccio. 
Diante desse quarto, situado no canto esquerdo do primeiro andar 
e ao qual se podia subir pela escada secreta, os criados passavam 
com curiosidade e Bertuccio com terror.  



 

Às cinco horas exatas, acompanhado de Ali, o conde chegou 
diante da casa de Auteuil. Bertuccio esperava a sua chegada com 
uma impaciência laivada de inquietação. Esperava alguns 
cumprimentos, mas também temia uma franzidela de sobrolho.  

Monte-Cristo apeou no pátio, percorreu toda a casa e deu a 
volta ao jardim, silencioso e sem exteriorizar o menor sinal de 
aprovação ou descontentamento. Apenas quando entrou no seu 
quarto, situado do lado oposto ao quarto fechado, estendeu a mão 
para a gaveta de um pequeno móvel de pau-rosa, que já lhe 
chamara a atenção na sua primeira visita.  

- Isto só pode servir para guardar luvas - disse.  
- Com efeito, Excelência - respondeu Bertuccio, encantado. - Se 

a abrir, encontrará luvas.  
Nos outros móveis o conde encontrou também o que esperava 

encontrar: garrafas, charutos, joias.  
- Muito bem! - disse novamente.  
E o Sr. Bertuccio retirou-se encantado, tão grande era o poder 

e real a influência daquele homem sobre tudo o que o rodeava. Às 
seis horas exatas ouviu-se tropear um cavalo diante da porta de 
entrada. Era o nosso capitão de sipaios, que chegava montado em 
Médeah. Monte-Cristo esperava-o na escadaria, com um sorriso nos 
lábios.  

- Tenho certeza de que sou o primeiro a chegar! - gritou-lhe 
Morrel. - Vim propositadamente mais cedo para o ter um instante 
só para mim, antes de todas as pessoas. Julie e Emmanuel mandam-
lhe milhões de cumprimentos. Ah! Sabe que tudo isto aqui é 
magnífico? Diga-me uma coisa, conde: os seus criados cuidarão do 
meu cavalo como deve ser?  

- Esteja tranquilo, meu caro Maximilien, eles sabem o que 
fazem.  

- É que ele precisa de ser esfregado com palha. Se visse o 
andamento que trouxe! Uma verdadeira tromba!  

- Acredito. Nem outra coisa era de esperar de um cavalo de 
cinco mil francos! - disse Monte-Cristo, no tom em que um pai 
falaria a um filho.  

- Lamenta-os? - perguntou Morrel, com um sorriso franco.  



 

- Eu? Deus me defenda! - respondeu o conde. - Não. Só 
lamentaria que o cavalo não fosse bom.  

- É tão bom, meu caro conde, que o Sr. de Château-Renaud, o 
homem mais conhecedor de França, e o Sr. Debray, que monta os 
árabes do ministério, correm atrás de mim neste momento, um 
pouco distanciados, como vê, e ainda são seguidos pelos cavalos da 
baronesa Danglars, que vêm num trote que lhes permite percorrer 
com facilidade as suas seis léguas por hora.  

- Seguem-no, então? - perguntou Monte-Cristo.  
- Olhe, aí os tem!  
Com efeito, naquele preciso momento um coupé com a parelha 

toda fumegante e dois cavalos de sela já sem fôlego chegavam 
diante do portão da casa, que se abriu diante deles. O coupé 
descreveu imediatamente o seu círculo e foi parar diante da 
escadaria, seguido dos dois cavaleiros.  

Num instante, Debray desmontou e chegou à portinhola. 
Ofereceu a mão à baronesa, que ao descer lhe fez um sinal 
impercetível para todos, exceto para Monte-Cristo. Mas o conde não 
perdia nada, e naquele gesto viu brilhar um bilhetinho branco, tão 
impercetível como o sinal, e que passou, com uma facilidade que 
indicava o hábito de semelhante manobra, da mão da Sra. Danglars 
para a do secretário do ministro.  

Atrás da mulher desceu o banqueiro, pálido como se saísse do 
sepulcro em vez de sair do seu coupé.  

A Sra. Danglars lançou à sua volta um olhar rápido e 
investigador, que Monte-Cristo foi o único a compreender, e no qual 
abarcou o pátio, o peristilo e a fachada da casa. Depois, reprimindo 
uma leve emoção, que sem dúvida se lhe refletiria no rosto se fosse 
permitido ao seu rosto empalidecer, subiu a escadaria ao mesmo 
tempo que dizia a Morrel:  

- Se o senhor fosse um dos meus amigos, lhe perguntaria se o 
seu cavalo está à venda.  

Morrel esboçou um sorriso, que mais parecia uma careta, e 
virou-se para Monte-Cristo, como se lhe suplicasse que o tirasse do 
embaraço em que se encontrava.  

O conde compreendeu-o.  



 

- Minha senhora - respondeu -, porque não me faz antes a mim 
essa pergunta?  

- Porque consigo, senhor - declarou a baronesa - Não temos o 
direito de desejar seja o que for, pois estamos demasiado certas de 
o obter. Por isso me dirigi ao Sr. Morrel.  

- Infelizmente - prosseguiu o conde -, sou testemunha de que o 
Sr. Morrel não pode ceder o seu cavalo, pois deu a sua palavra de 
honra de que o conservaria.  

- Como assim?  
- Apostou que domaria Médeah no espaço de seis meses. 

Compreende agora, baronesa, que se se desfizesse dele antes do 
prazo fixado na aposta não só o perderia como ainda diriam que 
tinha medo? Ora um capitão de sipaios não pode, mesmo para 
satisfazer um capricho de uma mulher bonita, na minha opinião 
uma das coisas mais sagradas deste mundo, deixar que se espalhe 
semelhante boato.  

- Como vê, minha senhora... - disse Morrel, dirigindo a Monte-
Cristo um sorriso de reconhecimento.  

- De resto, parece-me - interveio Danglars num tom desabrido 
mal disfarçado por um sorriso forçado - que a senhora já tem, 
cavalos de sobra.  

Não estava nos hábitos da Sra. Danglars deixar passar 
semelhantes ataques sem responder, e, no entanto, com grande 
admiração dos mais novos, fingiu não ouvir e não respondeu nada.  

Monte-Cristo sorriu do seu silêncio, que denotava uma 
humildade desacostumada, e mostrou à baronesa dois enormes 
vasos de porcelana da China sobre os quais serpenteavam 
vegetações marinhas de um tamanho e de um trabalho tais que só 
à natureza era dado possuir tanta riqueza, tanta seiva e tanta 
espiritualidade. A baronesa estava maravilhada.  

- Pois sim, mas em outras mãos lhes plantariam lá dentro um 
castanheiro das Tulherias! - observou. - Como terá sido possível 
cozer alguma vez semelhantes enormidades?  

- Minha senhora, não devemos fazer tal pergunta a nós 
próprios, fabricantes de estatuetas e de vidro despolido com 
desenhos transparentes; neste caso, trata-se de uma obra de outros 
tempos, de uma espécie de criação de génios da terra e do mar.  



 

- Explique-se melhor. De que época são estes vasos?  
- Não sei. Apenas ouvi dizer que o imperador da China mandou 

fazer um forno de propósito; que nesse forno, um após outro, se 
cozeram doze vasos idênticos a estes; que dois se quebraram 
devido ao calor excessivo do lume, e que os restantes dez foram 
descidos a trezentas braças no fundo do mar. Mar que, sabendo o 
que se pretendia dele, lançou sobre os vasos as suas lianas, torceu 
os seus corais e incrustou as suas conchas. Tudo isto foi cimentado 
por uma permanência de duzentos anos naquelas profundezas 
inauditas, porque uma revolução derrubou o imperador que 
ordenara a experiência e só deixou a ata de que constava o 
cozimento dos vasos e a sua descida ao fundo do mar. Passados 
duzentos anos encontrou-se a ata e pensou-se recuperar os vasos. 
Mergulhadores munidos de máquinas construídas 
propositadamente partiram à descoberta na baía em que tinham 
sido lançados; mas dos dez só se encontraram três: os outros 
tinham sido dispersos e quebrados pelas vagas. Quero muito a estes 
vasos no fundo dos quais imagino às vezes que monstros informes, 
assustadores, misteriosos e idênticos àqueles que só os 
mergulhadores veem, fixaram com espanto o seu olhar mortiço e 
frio, e nos quais dormiram cardumes de peixes, que neles se 
refugiaram para fugir à perseguição dos seus inimigos.  

Entretanto, Danglars, pouco apreciador de curiosidades, 
arrancava maquinalmente, uma a uma, as flores de uma magnífica 
laranjeira. E quando acabou com a laranjeira dirigiu-se para o cacto, 
mas este, de temperamento menos fácil do que a laranjeira, picou-
o afrontosamente. Então, estremeceu e esfregou os olhos como se 
saísse de um sonho.  

- Senhor - disse-lhe Monte-Cristo sorrindo -, sei que é 
apreciador de quadros e que tem alguns magníficos; por isso, não 
lhe recomendo os meus, embora tenha aqui dois Hobbemas, um 
Paul Potter, um Mieris, dois gerards Dow, um Rafael, um Van Dyck, 
um Zurbaran e dois ou três Murillos dignos de lhe serem 
apresentados.  

- Aqui está um Hobbema - disse Debray. - Reconheço-o.  
- Sim, é verdade!  
- Ofereceram-no ao museu.  



 

- Que não tem nenhum, creio? - arriscou Monte-Cristo.  
- Não, e mesmo assim não o quis comprar.  
- Porquê? - perguntou Château-Renaud.  
- Você tem graça! Porque o Governo não é suficientemente rico 

para isso.  
- Perdão! - desculpou-se Château-Renaud. - Apesar de ouvir 

dizer isso todos os dias, há oito anos a esta parte, ainda não 
consegui me habituar.  

- Acabará por se habituar - disse Debray.  
- Não me parece - respondeu Château-Renaud.  
- O Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti! O Sr. Visconde Andrea 

Cavalcanti! - anunciou Baplistin.  
De gravata de cetim preto acabada de sair das mãos do 

fabricante, barba acabada de fazer, bigode grisalho, olhar atrevido 
e uniforme de major adornado com três placas e cinco cruzes, em 
suma, numa indumentária impecável de velho soldado, assim 
apareceu o major Bartolomeo Cavalcanti, o terno pai que 
conhecemos.  

Junto dele, de casaca novinha em folha, caminhava de sorriso 
nos lábios o visconde Andrea Cavalcanti, o filho respeitoso que 
também já conhecemos. Os três jovens conversavam juntos. 
Olharam para o pai e para o filho, mas muito naturalmente os seus 
olhos detiveram-se mais tempo no último, que examinaram com 
minúcia.  

- Cavalcanti... - disse Debray.  
- Um belo nome - acrescentou Morrel. - Que figura!  
- Sim - disse Château-Renaud -, é verdade, os italianos 

denominam-se bem, mas vestem-se mal.  
- Você é difícil de contentar, Château-Renaud - contrapôs 

Debray. - Aquela casaca é de um excelente alfaiate e novinha em 
folha.  

- É precisamente isso que lhe critico aquele cavalheiro tem ar 
de quem se veste assim hoje pela primeira vez.  

- Quem são aqueles senhores? - perguntou Danglars ao conde 
de Monte-Cristo.  

- Bem ouviu: são os Cavalcanti.  
- Fico esclarecido quanto ao nome, mas mais nada.  



 

- É verdade, o senhor não está ao corrente da nossa nobreza de 
Itália. Quem diz Cavalcanti diz estirpe de príncipes.  

- Boa fortuna? - perguntou o banqueiro.  
- Fabulosa.  
- Que fazem?  
- Procuram gastá-la sem o conseguirem. Aliás, têm créditos 

sobre o senhor, segundo me disseram quando me visitaram 
anteontem. Convidei-os até em sua intenção. Hei de apresentá-los.  

- Mas parece-me que falam muito corretamente o francês - 
observou Danglars.  

- O filho foi educado num colégio do Meio-Dia, em Marselha ou 
nos arredores, creio. Verá pelo seu entusiasmo.  

- A propósito de quê? - perguntou a baronesa.  
- Das francesas, minha senhora. está absolutamente decidido a 

casar em Paris.  
- Que rica ideia! - exclamou Danglars, com desdém, encolhendo 

os ombros.  
A Sra. Danglars fitou o marido com uma expressão que em 

qualquer outro momento pressagiaria tempestade, mas pela 
segunda vez calou-se.  

- O barão parece hoje muito sombrio - observou Monte-Cristo à 
Sra. Danglars. - Por acaso terão querido fazê-lo ministro?  

- Ainda não, que eu saiba. Creio antes que jogou na Bolsa, que 
perdeu e que não sabe como se justificar.  

- O Sr. e a Sra. de Villefort! - gritou Baptistin.  
As duas pessoas anunciadas entraram. O Sr. de Villefort, apesar 

do seu domínio sobre si mesmo, estava visivelmente 
impressionado. Quando lhe apertou a mão, Monte-Cristo sentiu-a 
tremer.  

“Decididamente, não há como as mulheres para saberem 
dissimular”, disse Monte-Cristo para consigo, vendo a Sra. Danglars 
sorrir ao procurador régio e beijar a mulher deste.  

Depois dos primeiros cumprimentos, o conde viu Bertuccio, 
que, ocupado até ali do lado da copa, se esgueirava para uma 
salinha contígua àquela onde se encontravam. Foi ter com ele.  

- Que deseja, Sr. Bertuccio? - perguntou-lhe.  
- V. Exª não me disse quantos convidados eram.  



 

- Ah, é verdade!  
- Quantos talheres?  
- Conte-os o senhor mesmo.  
- Todos já chegaram, Excelência?  
- Já.  
Bertuccio olhou através da porta entreaberta. Monte-Cristo não 

o perdia de vista.  
- Oh, meu Deus! - exclamou o intendente.  
- Que é? - perguntou o conde.  
- Aquela mulher!... Aquela mulher!...  
- Qual?  
- Aquela de vestido branco e cheia de diamantes! A loura!...  
- A Sra. Danglars?  
- Não sei como se chama, mas é ela, senhor, é ela!  
- Ela, quem?  
- A mulher do jardim! A que estava grávida! A que passeava 

enquanto esperava!  
Bertuccio ficou de boca aberta, pálido e com os cabelos em pé.  
- Enquanto esperava quem?  
Sem responder, Bertuccio indicou Villefort com o dedo, mais ou 

menos da mesma maneira que Macbeth indicou Banco.  
- Oh!... Oh!... - murmurou por fim - vê?  
- O quê? Quem?  
- Ele!  
- Ele?... O Sr. Procurador régio? O Sr. de Villefort? Claro que vejo.  
- Mas então... não o matei?  
- Tem cada uma! Começo a convencer-me que enlouqueceu, 

meu caro Sr. Bertuccio - disse o conde.  
- Não morreu?...  
- Não, claro que não morreu, como vê! Em vez de o ferir entre a 

sexta e a sétima costela esquerda, como fazem os seus 
compatriotas, o senhor feriu-o mais acima ou mais abaixo, e aquela 
gente da justiça tem a alma muito agarrada ao corpo, não sabia? A 
não ser que nada do que me contou fosse verdade, não passasse de 
um sonho da sua imaginação, de uma alucinação do seu espírito. 
Provavelmente adormeceu depois de digerir mal a sua vingança; 
ela pesou-lhe no estômago, o senhor teve um pesadelo e pronto! 



 

Vamos, recupere a calma e conte: o Sr. e a Sra. de Villefort, dois; o 
Sr. e a Sra. Danglars, quatro; o Sr. de Château-Renaud, o Sr. Debray 
e o Sr. Morrel, sete; o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti, oito.  

- Oito! - repeliu Bertuccio.  
- Espere! Espere! está com muita pressa de ir embora, que 

diabo! Esquece-se de um dos meus convidados. Desvie-se um 
bocadinho pala a esquerda... olhe... o Sr. Andrea Cavalcanti, aquele 
jovem de casaca preta que está a admirar a Virgem de Murillo e que 
se vira agora.  

Desta vez, Bertuccio começou um grito, que o olhar de Monte-
Cristo lhe extinguiu nos lábios.  

- Benedetto!.. - Murmurou baixinho. - Que fatalidade!  
- Estão a dar seis e meia, Sr. Bertuccio - disse severamente o 

conde. - Está na hora a que dei ordem para se ir para a mesa; bem 
sabe que não gosto de esperar.  

E Monte-Cristo voltou à sala, onde o esperavam os seus 
convidados, enquanto Bertuccio regressava à sala de jantar 
apoiando-se nas paredes. Cinco minutos mais tarde, as duas portas 
da sala abriram-se, Bertuccio apareceu, e fazendo, como Vatel em 
Chantilly, um derradeiro e heroico esforço, anunciou:  

- Sr. Conde está servido.  
Monte-Cristo ofereceu o braço à Sra. de Villefort.  
- Sr. de Villefort - disse -, seja o par da Sra. Baronesa Danglars, 

peço-lhe.  
Villefort obedeceu e entraram na sala de jantar.  



 

Capítulo LXIII  

O jantar  

Era evidente que ao entrarem na sala de jantar o mesmo 
sentimento dominava todos os convivas. Perguntavam a si próprios 
que estranha influência levara todos àquela casa, e, no entanto, por 
mais surpreendidos e até inquietos que alguns estivessem por ali 
se encontrar, não desejariam de modo algum lá não estar.  

Contudo, relações de fresca data, bem como a posição 
excêntrica e isolada e a fortuna desconhecida e quase fabulosa do 
conde, impunham aos homens o dever de serem circunspectos e às 
mulheres a regra de não entrarem numa casa onde não havia 
mulheres para as receber. Mas mesmo assim, homens e mulheres 
tinham passado por cima, uns da circunspeção e as outras das 
conveniências. A curiosidade, espicaçando-os com o seu aguilhão 
irresistível, prevalecera sobre tudo.  

Até os Cavalcanti, pai e filho, apesar do constrangimento de um 
e da desenvoltura do outro, pareciam preocupados por se 
encontrarem reunidos, em casa de um homem cujo objetivo não 
compreendiam, com outros homens que viam pela primeira vez.  

A Sra. Danglars fizera um movimento ao ver, a convite de 
Monte-Cristo, o Sr. de Villefort aproximar-se dela para lhe oferecer 
o braço, e o Sr. de Villefort, sentira a vista turvar-lhe detrás dos 
óculos de ouro ao sentir o braço da baronesa pousar no seu.  

Nenhuma destas duas reações escapara ao conde. Aliás, o 
simples contato estabelecido entre os indivíduos possui já para o 
observador da cena o maior interesse. O Sr. de Villefort tinha à sua 
direita a Sra. Danglars e à sua esquerda Morrel. O conde estava 
sentado entre a Sra. de Villefort e Danglars.  

Os outros lugares estavam ocupados por Debray, sentado entre 
Cavalcanti pai e Cavalcanti filho, e por Château-Renaud, sentado 
entre a Sra. de Villefort e Morrel.  

A refeição foi magnífica. Monte-Cristo tomara a peito alterar 
completamente as normas parisienses e dar ainda mais à 



 

curiosidade do que ao apetite dos seus convivas o alimento que ela 
desejava. Ofereceu-lhes um festim oriental, à maneira como 
poderiam sê-lo os festins das fadas orientais.  

Todos os frutos que as quatro parles do mundo podem lançar, 
intactos e saborosos, na cornucópia da abundância da Europa se 
empilhavam em pirâmides em vasos da China e taças do Japão. As 
aves raras, com a parte brilhante da sua plumagem, os peixes 
monstruosos deitados em chapas de prata, todos os vinhos do 
Arquipélago, da Ásia Menor e do Cabo, encerrados em frascos de 
formas extravagantes que pareciam aumentar-lhes ainda o sabor, 
desfilaram como numa dessas revistas que Apício passava com os 
seus convivas diante dos Parisienses, que compreendiam 
perfeitamente que se pudessem gastar mil luíses num jantar de dez 
pessoas desde que, como Cleópatra, se comessem pérolas ou, como 
Lourenço de Médicis, se bebesse ouro derretido. Monte-Cristo viu 
a surpresa geral e desatou a rir e a ridicularizar-se em voz alta.  

- Meus senhores - disse -, decerto concordam com o que lhes 
vou dizer. Não é verdade que, quando se atinge certo grau de 
fortuna, não há nada mais necessário do que o supérfluo, da mesma 
maneira que, como estas senhoras admitirão, atingindo certo grau 
de exaltação, não há nada mais positivo do que o ideal? Ora, 
prosseguindo com o raciocínio, que é o maravilhoso? O que não 
compreendemos. Que é um bem realmente desejável? Um bem que 
não podemos ter. Por isso, ver coisas que não posso compreender 
e adquirir coisas impossíveis de possuir, tal é o desejo de toda a 
minha vida. E satisfaço-o com dois meios: o dinheiro e a vontade. 
Ponho em satisfazer um capricho, por exemplo, a mesma 
perseverança que o senhor, meu caro Danglars, emprega para criar 
uma linha de caminho-de-ferro; o senhor, meu caro Villefort, para 
que um homem seja condenado a morte; o senhor, meu caro 
Debray, para pacificar um reino; o senhor, meu caro Château-
Renaud, para agradar a uma mulher, e o senhor, meu caro Morrel, 
para domar um cavalo que ninguém consegue montar. Assim, por 
exemplo, vejam estes dois peixes, nascidos um a cinquenta léguas 
de Sampetersburgo e o outro a cinco léguas de Nápoles: não é 
interessante reuni-los na mesma mesa?  

- Como se chamam esses dois peixes? - perguntou Danglars.  



 

- Aqui está o Sr. de Château-Renaud, que viveu na Rússia, que 
lhes dirá o nome de um - respondeu Monte-Cristo. - E aqui está o Sr. 
Major Cavalcanti, que é italiano, que lhes dirá o nome do outro.  

- Este - disse Château-Renaud -, se me não engano, um esturjão.  
- Exato.  
- E aquele - disse Cavalcanti -‚ se não estou em erro, uma 

lampreia.  
- Isso mesmo. Agora, Sr. Danglars, pergunte àqueles dois 

senhores onde se pescam estes peixes.  
- Os esturjões - respondeu Château-Renaud - pescam-se 

exclusivamente no Volga.  
- E águas que deem lampreias deste tamanho - disse Cavalcanti 

- só conheço as do lago Fusaro.  
- Exato, um veio do Volga e o outro do lago Fusaro.  
- Impossível! - exclamaram em uníssono todos os convivas.  
- Ora é isso precisamente que me diverte - disse Monte-Cristo. 

- Sou como Nero: cupitor impossibilium. E também o que os diverte 
neste momento. Eis, enfim, o que faz com que esta carne, que na 
realidade talvez não valha mais do que a da perca e a do salmão, 
lhes vá parecer deliciosa daqui a pouco, só porque no espírito de 
todos era impossível consegui-la. E, no entanto, ela aqui está...  

- Mas como foi possível transportar esses dois peixes para 
Paris?  

- Oh, meu Deus, nada mais simples! Os dois peixes foram 
transportados cada um numa grande barrica, uma revestida de 
caniços e ervas do rio e a outra de juncos e plantas do lago, ambas 
embarcadas num furgão feito de propósito. Viveram assim o 
esturjão doze dias e a lampreia oito. E ambos viviam perfeitamente 
quando o meu cozinheiro tomou conta deles para fazer morrer um 
em leite e o outro em vinho. Não acredita, Sr. Danglars?  

- Duvido, pelo menos - respondeu Danglars, sorrindo 
forçadamente.  

- Baptistin! - chamou Monte-Cristo. - Mande trazer o outro 
esturjão e a outra lampreia, aqueles que vieram nas outras barricas 
e que ainda estão vivos.  

Danglars arregalou os olhos de espanto; os restantes convivas 
bateram palmas.  



 

Quatro criados trouxeram duas barricas guarnecidas de plantas 
marinhas, em cada uma das quais palpitava um peixe idêntico aos 
que estavam na mesa.  

- Mas porquê dois de cada espécie? - perguntou Danglars.  
- Porque um podia morrer - respondeu simplesmente Monte-

Cristo.  
- O senhor é realmente um homem prodigioso - reconheceu 

Danglars - e os filósofos escusam de dizer o contrário, pois é 
soberbo ser rico.  

- E sobretudo ter ideias - acrescentou a Sra. Danglars.  
-Oh, não me atribua a honra desta, minha senhora! É uma honra 

que pertence aos Romanos. Plínio conta que se mandavam de Óstia 
para Roma, por meio de mudas de escravos, que os transportavam 
à cabeça, peixes da espécie do chamado mulus, e que, segundo a 
descrição que dele existe, é provavelmente a dourada. Era também 
um luxo conservá-lo vivo e um espetáculo deveras interessante vê-
lo morrer, pois ao morrer mudava três ou quatro vezes de cor e, 
como um arco-íris que se evapora, passava por todos os cambiantes 
do prisma, depois do que o mandavam para as cozinhas. A sua 
agonia fazia parte do seu mérito. Se não o vissem vivo, não o 
queriam morto.  

- É verdade - confirmou Debray. - Mas também de Óstia a Roma 
são apenas sete ou oito léguas.  

- De acordo - concordou Monte-Cristo. - Mas onde estaria o 
mérito de vivermos mil e oitocentos anos depois de Lúculo se não 
fizéssemos melhor do que ele?  

Os dois Cavalcanti arregalavam muito os olhos, mas tinham o 
bom senso de não dizer nada.  

- Tudo isso é muito amável - declarou Château-Renaud. - No 
entanto, o que mais admiro, confesso, é a admirável prontidão com 
que o senhor é servido. Não é verdade, Sr. Conde, que só comprou 
esta casa há cinco ou seis dias?  

- Sim, quando muito - respondeu Monte-Cristo.  
- Pois bem, estou certo de que em tão pouco tempo sofreu uma 

transformação completa. Se me não engano, ela tinha outra entrada 
como esta e o pátio estava calcetado e vazio, enquanto que hoje tem 
um magnífico relvado orlado de árvores que parecem centenárias.  



 

- Que quer, aprecio a verdura e a sombra - respondeu Monte-
Cristo.  

- Com efeito - interveio a Sra. de Villefort -, antes se entrava por 
uma porta que dava para a estrada, e no dia da minha milagrosa 
salvação foi pela estrada, recordo-me, que o senhor me trouxe para 
casa.  

- É verdade, minha senhora - confirmou Monte-Cristo. - Mas 
depois preferi uma entrada que me permite ver o Bosque de 
Bolonha através do portão.  

- Em quatro dias, é um prodígio! - exclamou Morrel.  
- De facto - disse Château-Renaud -, transformar uma casa velha 

numa casa nova é coisa miraculosa. Porque ela era muito velha e 
até muito triste. Recordo-me de ter sido encarregue pela minha 
mãe de a visitar quando o Sr. de Saint-Méran a pôs à venda, há dois 
ou três anos.  

- O Sr. de Saint-Méran? - admirou-se a Sra. de Villefort. - Mas 
esta casa pertencia ao Sr. de Saint-Méran antes de o senhor a 
comprar?  

- Parece que sim - respondeu Monte-Cristo.  
- Parece?... Não sabe a quem a comprou?  
- Palavra que não. É o meu intendente que se ocupa de todos 

esses pormenores.  
- É certo que havia dois anos, pelo menos, que não era habitada 

- prosseguiu Château-Renaud -, e causava uma grande tristeza vê-
la com as persianas fechadas, as portas trancadas‚ o pátio cheio de 
ervas. Na verdade, se não tivesse pertencido ao sogro de um 
procurador régio poderia ser tomada por uma dessas casas 
malditas onde se cometeu qualquer crime.  

Villefort, que até ali não tocara nos três ou quatro copos de 
vinhos extraordinários colocados diante de si, pegou num ao acaso 
e bebeu-o de um só trago. Monte-Cristo deixou passar um instante. 
Depois, no meio do silêncio que se seguiu às palavras de Château-
Renaud, disse:  

- É estranho, Sr. Barão, mas tive o mesmo pensamento da 
primeira vez que entrei. A casa pareceu-me tão lúgubre que nunca 
a teria comprado se o meu intendente a não tivesse adquirido por 



 

mim. Provavelmente, o maroto recebeu algumas “luvas" do 
tabelião...  

- É provável - balbuciou Villefort, tentando sorrir. - Mas acredite 
que não meti prego nem estopa nesse suborno. O Sr. de Saint-Méran 
quis que esta casa, que faz parte do dote da neta, fosse vendida 
porque, se permanecesse mais três ou quatro anos desabitada, 
cairia em ruínas.  

Foi a vez de Morrel empalidecer.  
- Havia sobretudo um quarto - continuou Monte-Cristo -, oh, 

meu Deus, um quarto aparentemente muito simples, um quarto 
forrado de damasco vermelho, como todos os outros quartos, que 
me pareceu, não sei porquê, deveras dramático!  

- Dramático?... Dramático porquê? - perguntou Debray.  
- Não costumam ter a perceção das coisas instintivas? - 

perguntou Monte-Cristo. - Não é verdade que há lugares onde 
parece que se respira naturalmente a tristeza? Porquê? Ninguém 
sabe nada a tal respeito. Mas isso acontece, quer por um 
encadeamento de recordações, quer por um capricho do 
pensamento que nos conduz a outros tempos, a outros lugares sem 
qualquer relação com os tempos e os lugares onde nos 
encontramos. Tanto assim que aquele quarto me recordava 
admiravelmente o quarto da marquesa de Ganges ou o de 
Desdémona. Olhem, uma vez que já acabamos de jantar, quero que 
o vejam. Depois desceremos para tomar o café no jardim. Depois do 
jantar, o espetáculo.  

Monte-Cristo fez um sinal como se consultasse os seus 
convidados. A Sra. de Villefort levantou-se, Monte-Cristo imitou-a e 
todos lhe seguiram o exemplo. Villefort e a Sra. Danglars ficaram 
um instante como que pregados no seu lugar. Interrogavam-se com 
a vista, frios, mudos e aterrorizados.  

- Ouviu? - perguntou a Sra. Danglars.  
- Temos de ir - respondeu Villefort, levantando-se e oferecendo-

lhe o braço.  
Todos já tinham se espalhado pela casa, impelidos pela 

curiosidade, pois pensavam que a visita não se limitaria ao tal 
quarto e que ao mesmo tempo percorreriam o resto daquele 
pardieiro que Monte-Cristo transformara num palácio. Todos 



 

correram para as portas abertas. Monte-Cristo esperou pelos dois 
retardatários. Depois, quando eles também saíram, fechou o 
cortejo, com um sorriso que, se o pudessem compreender, 
apavoraria muito mais os convivas do que o quarto onde iam 
entrar.  

Começaram, com efeito, por percorrer os aposentos, os quartos 
mobilados à oriental, com divãs e almofadas a servirem de cama e 
cachimbos e armas a fazerem as vezes de móveis; as salas com as 
paredes cobertas dos mais belos quadros dos velhos mestres; os 
boudoirs revestidos de tecidos da China, de cores caprichosas e 
desenhos extravagantes, maravilhosos; por fim, chegaram ao 
famoso quarto.  

Não tinha nada de especial, exceto a circunstância de, apesar de 
o dia estar morrendo, se não encontrar iluminado e se apresentar 
em toda a sua vetustez, quando todos os outros quartos haviam 
sido arranjados de novo.  

Estas duas causas bastavam, efetivamente, para lhe dar um 
aspeto lúgubre.  

- Oh, é horrível, com efeito! - exclamou a Sra. de Villefort.  
A Sra. Danglars procurou balbuciar algumas palavras, que 

ninguém ouviu. Cruzaram-se várias observações cujo resultado foi 
concluir-se que na verdade o quarto de damasco vermelho tinha 
um aspeto sinistro.  

- Não é verdade? - perguntou Monte-Cristo. - Vejam como a 
cama está estranhamente colocada e como é sombrio e sangrento o 
damasco das paredes! E aqueles dois retratos a pastel, que a 
humidade desbotou, não parecem dizer, com os seus lábios lívidos 
e os seus olhos esgazeados: “Eu vi!"  

Villefort perdeu por completo a cor e a Sra. Danglars caiu num 
canapé colocado perto da lareira.  

- Oh! - exclamou a Sra. de Villefort, sorrindo. - Tem a coragem 
de se sentar nesse canapé, onde talvez o crime foi cometido?...  

A Sra. Danglars levantou-se vivamente.  
- Mas isto não é tudo... - disse Monte-Cristo.  
- Que mais temos? - perguntou Debray, a quem a comoção da 

Sra. Danglars não escapara.  



 

- Sim, que mais temos ainda? - secundou-o Danglars. - Porque, 
até agora. confesso que não vi grande coisa. E o senhor, major 
Cavalcanti?  

- Oh! - exclamou o interpelado. - Nós temos em Pisa a torre de 
Ugolino, em Ferrara a prisão de Tasso e em Rimini o quarto de 
Francisca e Paulo...  

- Pois sim, mas não têm esta escadinha - atalhou Monte-Cristo, 
abrindo uma porta disfarçada na parede. - Vejam-na e digam o que 
lhes parece.  

- Que escada-de-caracol mais sinistra! - exclamou Château-
Renaud, rindo.  

- A verdade é que - confessou Debray - não sei se é o vinho de 
Chio que me põe melancólico, mas não há dúvida de que acho esta 
casa muito soturna.  

Quanto a Morrel, desde que ouvira falar do dote de Valentine, 
ficara triste e não proferira uma palavra.  

- Imaginem - sugeriu Monte-Cristo - um Otelo ou um abade de 
Ganges qualquer descendo passo a passo, numa noite escura e 
tempestuosa, esta escada, com qualquer lúgubre fardo que tem 
pressa de furtar à vista dos homens, senão ao olhar de Deus...  

A Sra. Danglars semidesmaiou nos braços de Villefort, que por 
sua vez foi obrigado a encostar-se à parede.  

- Meu Deus, senhora! - gritou Debray. - Que tem? Como está 
pálida!  

- O que ela tem é muito simples - interveio a Sra. de Villefort. - 
está morta de medo. É o resultado do Sr. Conde de Monte-Cristo se 
pôr a contar-nos histórias horríveis, na intenção de nos aterrorizar.  

- Claro - concordou Villefort. - De facto, conde, o senhor 
aterroriza as senhoras...  

- Que tem? - repetiu baixinho Debray à Sra. Danglars.  
- Nada, nada - respondeu ela, fazendo um estorço. - Preciso 

apenas de ar...  
- Quer descer ao jardim? - perguntou Debray, oferecendo o 

braço à Sra. Danglars e encaminhando-se para a escada secreta.  
- Não, não - disse ela. - Prefiro ficar aqui.  
- Na verdade, minha senhora, esse terror é verdadeiro? - 

perguntou Monte-Cristo.  



 

- Não, senhor - respondeu a Sra. Danglars. - Mas o senhor tem 
uma maneira de supor as coisas que dá à ilusão o aspeto da 
realidade.  

- Oh, meu Deus, tem razão! - exclamou Monte-Cristo, sorrindo. 
- Tudo isto não passa de imaginação... Afinal, por que motivo não 
havemos antes de imaginar este quarto como um bom e respeitável 
quarto de mãe de família? E esta cama, com os seus cortinados cor 
de púrpura, como uma cama visitada pela deusa Lucina? E esta 
escada misteriosa como a passagem por onde, devagarinho, para 
não perturbar o sono reparador da parturiente, entra o médico ou 
a ama, ou o próprio pai, para levar o filho que dorme?...  

Desta vez, a Sra. Danglars, em vez de se tranquilizar com tão 
suave visão, soltou um gemido e desmaiou por completo.  

- A Sra. Danglars encontra-se mal - balbuciou Villefort. - Talvez 
seja melhor transportá-la para a sua carruagem.  

- Oh, meu Deus, e eu que me esqueci do meu frasco! - lamentou-
se Monte-Cristo...  

- Mas eu tenho o meu - disse a Sra. de Villefort.  
E passou a Monte-Cristo um frasco cheio de um licor vermelho 

idêntico àquele cuja benfazeja influência o conde experimentara 
em Edouard.  

- Ah!... - exclamou Monte-Cristo, recebendo-o das mãos da Sra. 
de Villefort.  

- Sim - murmurou esta -, experimentei de acordo com as suas 
indicações e...  

- E conseguiu?  
- Creio que sim.  
Tinham transportado a Sra. Danglars para o quarto contíguo. 

Monte-Cristo deitou-lhe nos lábios uma gota do licor vermelho e ela 
voltou a si.  

- Oh, que sonho horrível! - exclamou.  
Villefort apertou-lhe fortemente o pulso para lhe fazer 

compreender que não sonhara. Procuraram o Sr. Danglars. Mas, 
pouco propenso às impressões poéticas, descera ao jardim e 
conversava com o Sr. Cavalcanti pai acerca de um projeto de 
caminho-de-ferro de Liorne a Florença.  



 

Monte-Cristo parecia desesperado. Deu o braço à Sra. Danglars 
e conduziu-a ao jardim, onde encontraram o Sr. Danglars a tomar o 
café entre os Srs. Cavalcanti pai e filho.  

- Na verdade, minha senhora, assustei-a assim tanto? - 
perguntou Monte-Cristo à Sra. Danglars.  

- Não, senhor. Mas, como sabe, as coisas impressionam-nos 
conforme a disposição de espírito em que nos encontramos.  

Villefort esforçou-se por rir.  
- E então, compreende, basta uma suposição, uma quimera...  
- No entanto, acreditem ou não, se quiserem, estou convencido 

de que foi cometido um crime nesta casa - teimou Monte-Cristo.  
- Cautela - recordou a Sra. de Villefort -, temos aqui o 

procurador régio...  
- Bom, já que as coisas estão neste pé, aproveito a oportunidade 

para fazer a minha declaração - disse Monte-Cristo.  
- A sua declaração? - repetiu Villefort.  
- Sim, e diante de testemunhas.  
- Tudo isto é deveras interessante - disse Debray. - E se houve 

realmente crime, vamos fazer admiravelmente a digestão.  
- Houve crime - insistiu Monte-Cristo. - Venham por aqui, meus 

senhores. Venha, Sr. de Villefort. Para que a declaração seja válida, 
deve ser feita às autoridades competentes.  

Monte-Cristo pegou no braço de Villefort, ao mesmo tempo que 
apertava debaixo do seu o da Sra. Danglars, e arrastou o procurador 
régio até ao plátano, onde a sombra era mais espessa.  

Todos os outros convidados os seguiram.  
- Veja - disse Monte-Cristo. - Aqui, precisamente aqui - e batia 

na terra com o pé -, aqui, para rejuvenescer estas árvores, já velhas, 
mandei cavar a terra e adubá-la. Pois bem, os meus trabalhadores, 
ao cavarem, desenterraram um cofre, ou antes, as ferragens de um 
cofre, no meio das quais estava o esqueleto de uma criança recém-
nascida. Espero que não tomem isto como fantasmagoria...  

Monte-Cristo sentiu retesar-se o braço da Sra. Danglars e 
tremer a mão de Villefort.  

- Uma criança recém-nascida? - repetiu Debray. - Diabo, parece-
me que o caso está a ficar sério...  



 

- Bom - interveio Château-Renaud - Não me enganava portanto 
quando afirmava há pouco que as casas tinham uma alma e um 
rosto como os homens e que na sua fisionomia transparecia um 
reflexo do seu íntimo. A casa era triste porque tinha remorsos, e 
tinha remorsos porque ocultava um crime.  

- Quem diz que é um crime? - contrapôs Villefort, tentando um 
derradeiro esforço.  

- Como, uma criança enterrada viva num jardim não é um 
crime? - exclamou Monte-Cristo. - Como designa então essa ação, 
Sr. Procurador régio?  

- Mas quem diz que foi enterrada viva?  
- Para quê enterrá-la aqui se estivesse morta? Este jardim 

nunca foi um cemitério.  
- Que fazem aos infanticidas neste país? - perguntou 

ingenuamente o major Cavalcanti.  
- Meu Deus, cortam-lhes muito simplesmente o pescoço! - 

respondeu Danglars.  
- Ah, cortam-lhes o pescoço!... - repetiu Cavalcanti.  
- Parece-me... Não é assim, Sr. de Villefort? - perguntou Monte-

Cristo.  
- É, Sr. Conde - respondeu o interpelado num tom que já não 

tinha nada de humano.  
Monte-Cristo viu que as duas personagens para as quais 

preparara aquela cena não podiam suportar mais. E como não 
queria levá-las demasiado longe, mudou de assunto:  

- Então o café, meus senhores? Parece-me que o esquecemos!  
E levou os convidados para a mesa colocada no meio do 

relvado.  
- Na verdade, Sr. Conde - disse a Sra. Danglars -, tenho vergonha 

de confessar a minha fraqueza, mas todas essas histórias horríveis 
me perturbaram. Deixe-me sentar, peço-lhe.  

E caiu numa cadeira. Monte-Cristo cumprimentou-a e 
aproximou-se da Sra. de Villefort.  

- Creio que a Sra. Danglars ainda precisa do seu frasco... - disse-
lhe.  

Mas antes de a Sra. de Villefort se aproximar da amiga, já o 
procurador régio dissera ao ouvido da Sra. Danglars:  



 

- Preciso de lhe falar.  
- Quando?  
- Amanhã.  
- Onde?  
- No meu gabinete... no tribunal, se não se importa. É ainda o 

lugar mais seguro.  
- Irei.  
Neste momento, a Sra. de Villefort aproximou-se.  
- Obrigada, querida amiga - disse a Sra. Danglars, procurando 

sorrir.  
- Isto não é nada e já me sinto muito melhor.  
 



 

Capítulo LXIV  

O mendigo  

A festa ia adiantada. A Sra. de Villefort manifestara o desejo de 
regressar a Paris, o que não se atrevera a fazer a Sra. Danglars, 
apesar do mal-estar evidente que experimentava.  

A pedido da mulher, o Sr. de Villefort deu o primeiro sinal de 
partida e ofereceu à Sra. Danglars lugar no seu landó, a fim de ela 
poder ter os cuidados da mulher. Quanto ao Sr. Danglars, absorvido 
numa conversa industrial das mais interessantes com o Sr. 
Cavalcanti, não prestava nenhuma atenção ao que se passava.  

Ao pedir o frasco à Sra. de Villefort, Monte-Cristo notara que o 
Sr. de Villefort se aproximara da Sra. Danglars; e guiado pela sua 
intuição, adivinhara o que ele lhe dissera, embora tivesse falado tão 
baixo que a própria Sra. Danglars mal o ouvira.  

Deixou, sem se opor a nenhuma combinação, partir Morrel, 
Debray e Château-Renaud a cavalo, e subir as duas senhoras para o 
landó do Sr. de Villefort. Pela sua parte, Danglars, cada vez mais 
encantado com Cavalcanti pai, convidou-o a acompanhá-lo no seu 
coupé.  

Quanto a Andrea Cavalcanti, dirigiu-se para o seu tílburi, que o 
esperava diante da porta e cujo grume que exagerava os adornos 
da moda inglesa, lhe segurava, erguendo-se na ponta das botas, o 
enorme cavalo cinzento-escuro.  

Andrea não falara muito durante o jantar, precisamente por ser 
um rapaz muito inteligente e ter, como era natural, receado dizer 
alguma tolice no meio daqueles convivas ricos e poderosos, entre 
os quais os seus olhos dilatados talvez não vissem sem receio um 
procurador régio.  

Em seguida fora açambarcado pelo Sr. Danglars, que, depois de 
uma rápida olhadela ao velho major empertigado e ao filho ainda 
um bocadinho tímido, juntara a todos estes sintomas a 
hospitalidade de Monte-Cristo e concluíra que tinha diante de si 



 

algum nababo vindo a Paris para aperfeiçoar o filho na vida 
mundana.  

Admirara com indizível satisfação o enorme diamante que 
brilhava no dedo mindinho do major, porque o major, como homem 
prudente e experimentado, com receio de que acontecesse 
qualquer acidente às suas notas de banco, as convertera 
imediatamente num objeto de valor. Mais tarde, depois do jantar, 
sempre sob pretexto de indústria e viagens, interrogara o pai e o 
filho acerca da sua maneira de viver. E o pai e o filho, sabedores de 
que era no banco de Danglars que lhes deviam ser abertos, a um, o 
seu crédito de quarenta e oito mil francos, uma vez concedidos, e 
ao outro, o seu crédito anual de cinquenta mil libras, tinham sido 
encantadores e cheios de afabilidade para com o banqueiro, a cujos 
criados, se estes se não tivessem esquivado, teriam apertado a mão, 
de tal forma o seu reconhecimento experimentava necessidade de 
expansão.  

Uma coisa sobretudo aumentou a consideração, quase diríamos 
a veneração de Danglars por Cavalcanti. Este, fiel aos princípios de 
Horácio: nil admirari, limitara-se, como vimos, a dar provas de 
saber dizendo em que lago se pescavam as melhores lampreias. 
Depois comera a sua parte daquela sem dizer uma única palavra. 
Danglars concluíra daí que semelhantes espécies de 
sumptuosidades eram familiares ao ilustre descendente dos 
Cavalcanti, o qual provavelmente se alimentava em Luca com trutas 
que mandava vir da Suíça e com lagostas que lhe enviavam da 
Bretanha por processos idênticos àqueles de que o conde se servira 
para mandar vir lampreias do lago Fusaro, e esturjões do rio Volga. 
Por isso, acolhera com muita satisfação estas palavras de 
Cavalcanti.  

- Amanhã, senhor, terei a honra de o visitar para tratarmos de 
negócios.  

- E eu, senhor, me sentirei honrado em recebê-lo - respondera 
Danglars.  

Em seguida propusera a Cavalcanti, desde que não lhe custasse 
muito separar-se do filho, acompanhá-lo ao Hotel dos Princes.  

Cavalcanti respondeu que o filho estava habituado, havia muito 
tempo, a levar vida de rapaz independente; que, portanto, tinha os 



 

seus cavalos e as suas carruagens, e que, como não tinham vindo 
juntos, não via dificuldade em que se fossem embora 
separadamente.  

O major subira, pois, para a carruagem de Danglars e o 
banqueiro sentara-se a seu lado, cada vez mais encantado com as 
ideias de ordem e economia daquele homem, que, no entanto, dava 
ao filho cinquenta mil francos por ano, o que supunha a existência 
de uma fortuna que lhe proporcionava quinhentas ou seiscentas 
mil libras de rendimento.  

Quanto a Andrea, começou por se dar ares, ralhando com o 
grume por, em vez de o ir buscar à escadaria, o esperar à porta de 
saída, o que o obrigara ao incómodo de percorrer trinta passos para 
ir ao encontro do seu tílburi.  

O grume recebeu a descompostura com humildade, pegou com 
a mão esquerda no freio, para segurar o cavalo impaciente e que 
batia com as patas, e estendeu com a direita as rédeas a Andrea, que 
as recebeu e pousou ligeiramente a bota de verniz no estribo.  

Nesse momento apoiou-se-lhe uma mão no ombro. O rapaz 
virou-se, pensando que Danglars ou Monte-Cristo se tinham 
esquecido de lhe dizer alguma coisa e voltavam à carga no 
momento da partida.  

Mas, em vez de um ou de outro, viu apenas uma figura estranha, 
tisnada pelo sol, de barba hirsuta, olhos brilhantes como 
carbúnculos e sorriso trocista numa boca onde brilhavam, 
alinhados no seu lugar e sem que lhe faltasse um só, trinta e dois 
dentes brancos, aguçados e famintos, como os de um lobo ou de um 
chacal.  

Cobria-lhe a cabeça, de cabelos grisalhos e sujos de terra, um 
lenço de quadrados vermelhos e envolvia-lhe o corpo alto, magro e 
ossudo, cujos ossos, como os de um esqueleto, davam a sensação de 
tilintar ao andar, um camisolão dos mais sebosos e esburacados 
que se possa imaginar. Por último, a mão que se apoiou no ombro 
de Andrea, e que foi a primeira coisa que o rapaz viu, pareceu-lhe 
de uma dimensão gigantesca.  

O jovem reconheceu aquelo rosto à claridade da lanterna do 
tílburi ou ficou apenas impressionado com o aspeto horrível do seu 



 

interlocutor? Não o, saberíamos dizer. Mas o tato é que estremeceu 
e recuou vivamente.  

- Que quer? - perguntou.  
- Perdão, nosso burguês! - respondeu o homem, levando a mão 

ao lenço vermelho. - Incomodo-o, talvez, mas preciso de lhe falar.  
- Não se mendiga de noite - interveio o grume, esboçando um 

gesto para desembaraçar o amo do importuno.  
- Eu não mendigo, meu lindo menino - respondeu o homem 

desconhecido ao criado, com um sorriso irónico e tão horrível que 
o rapaz se afastou. - Desejo apenas dizer duas palavras ao seu 
patrão, que me encarregou de um recado há quinze dias, pouco 
mais ou menos.  

- Vejamos, que deseja? Diga depressa, meu amigo - atalhou 
Andrea em tom bastante decidido para que o criado não notasse a 
sua atrapalhação.  

- Desejaria... desejaria... - disse baixinho o homem do lenço 
encarnado - que se dignasse poupar-me o sacrifício de regressar a 
Paris a pé. Estou muito cansado e, como não jantei tão bem como 
você, mal me tenho nas pernas.  

O jovem estremeceu perante esta estranha familiaridade.  
- Mas enfim, que deseja? - insistiu.  
- Desejo que me deixes subir para a tua bela carruagem e que 

me leve ao meu destino.  
Andrea empalideceu, mas não respondeu.  
- Meu Deus, sim! - insistiu o homem do lenço encarnado, 

metendo as mãos nas algibeiras e fitando o rapaz com olhos 
provocadores. - É uma ideia das minhas, percebe, meu querido 
Benedetto?...  

Ao ouvir este nome, o jovem refletiu sem dúvida, pois 
aproximou-se do groom e disse-lhe:  

- Este homem foi efetivamente encarregue por mim de um 
recado de que me vem dar conta. Vai a pé até à barreira e toma lá 
um cabriolé a fim de não chegares atrasado.  

O criado afastou-se, surpreendido.  
- Deixe-me ao menos chegar ao escuro - pediu Andrea.  
- Oh, quanto a isso, eu mesmo vou levar-te para um excelente 

lugar! Espere aí - disse o homem do lenço vermelho.  



 

E pegando no cavalo pelo freio conduziu o tílburi para um lugar 
onde era efetivamente impossível a quem quer que fosse ver a 
honra que lhe concedia Andrea.  

- Oh, não é pela glória de entrar numa boa carruagem! - 
declarou. - Não, é apenas porque estou cansado e também um 
bocadinho porque preciso falar de negócios contigo.  

- Vamos, suba - disse o rapaz.  
Que pena não ser de dia, pois proporcionaria um espetáculo 

curioso ver aquele maltrapilho comodamente sentado nas 
almofadas de brocado ao lado do jovem e elegante condutor do 
tílburi.  

Andrea conduziu o cavalo até à última casa da aldeia sem dizer 
uma única palavra ao companheiro, que, pelo seu lado, sorria e 
guardava silêncio, como se estivesse deslumbrado por passear em 
tão excelente meio de locomoção.  

Uma vez fora de Auteuil, Andrea olhou à sua volta para se 
assegurar, sem dúvida, de que ninguém os podia ver nem ouvir, e 
então deteve o cavalo e cruzou os braços diante do homem do lenço 
vermelho.  

- É capaz de me dizer porque veio perturbar a minha 
tranquilidade? - perguntou.  

- E você, meu rapaz, porque desconfia de mim?  
- E em que é que eu desconfiei de você?  
- Em quê? Ainda pergunta? Separamo-nos na Ponte do Varé 

depois de me dizer que ia viajar pelo Piemonte e pela Toscana, e em 
vez disso vem para Paris...  

- Em que é que isso o incomoda?  
- Em nada. Pelo contrário, espero que me ajude...  
- Ah, ah! - riu Andrea. - Quer dizer que está com ideias de me 

explorar não?  
- Pronto, lá vêm as tiradas bombásticas!  
- Pois olhe que faria mal, mestre Caderousse, já o previno...  
- Meu Deus, não se zangue, pequeno!, no entanto, deve saber o 

que é a desgraça... A desgraça torna-nos invejosos. Julgava-te 
percorrendo o Piemonte e a Toscana, obrigado a fazer de faccino ou 
cicerone, e lamentava-te do fundo do coração como lamentaria um 
filho. Bem sabe que sempre te considerei meu filho...  



 

- Adiante, adiante!  
- Tem paciência, com a breca!  
- Tenho paciência, mas acabe de uma vez.  
- E te vejo de repente passar a Barreira dos Bons-Homens, com 

um groom, um tílburi e uma casaca novinha em folha! Demónio, 
descobriste alguma, mina ou compraste um cargo de corretor?  

- De forma que, como confessou, tem inveja?...  
- Não, estou contente, tão contente que quis apresentar-te os 

meus cumprimentos, pequeno! Mas como não estava vestido 
decentemente, tomei as minhas precauções para não te 
comprometer.  

- Bonitas precauções! - disse Andrea. - Dirigiu-se diante do meu 
criado!  

- Que queria que fizesse, meu filho? Te abordei quando te pude 
apanhar. Tem um cavalo muito vivo e um tílburi muito ligeiro. Além 
disso, é naturalmente escorregadiço como uma enguia. Se não te 
apanhasse esta noite, correria o risco de nunca mais te pôr a vista 
em cima.  

- Bem vê que não me escondo.  
- É um felizardo! Gostaria muito de poder dizer o mesmo... Pois 

eu escondo-me. Sem contar que tinha medo de que me não 
reconhecesse. Mas me reconheceu! - acrescentou Caderousse com 
o seu sorriso. - É muito amável...  

- Vejamos, que quer de mim? - perguntou Andrea.  
- Já me não trata por você e isso não está certo, Benedetto... Não 

se procede assim com um antigo camarada. Acautela-te que ainda 
acaba por me tornar exigente.  

Esta ameaça fez desaparecer a cólera do rapaz. O vento da 
prudência acabava de soprar por cima da sua cabeça. Pôs o cavalo 
a trote.  

- É mau para você mesmo, Caderousse - disse -, proceder assim 
para com um antigo camarada, como dizia há pouco. É marselhês e 
eu sou...  

- Agora já sabe o que é?  
- Não, mas fui criado na Córsega. É velho e teimoso; eu sou novo 

e casmurro. Entre gente como nós, a ameaça é mau sistema e tudo 



 

se deve fazer amigavelmente. Tenho culpa se a sorte, que continua 
a ser má para você, é pelo contrário boa para mim?  

- Teve então sorte, hem?... Não se trata de um groom de 
empréstimo, de um tílburi de empréstimo, nem de uma casaca de 
empréstimo? Pois tanto melhor! - exclamou Caderousse com os 
olhos brilhantes de cobiça.  

- Vê e sabe isso perfeitamente, pois de contrário não me 
abordaria - observou Andrea, animando-se pouco a pouco. - Se 
trouxesse um lenço como o teu na cabeça, um camisolão sebento 
pelos ombros e sapatos roto nos pés, não me reconheceria.  

- Não há dúvida que me despreza, pequeno, e faz mal. Agora que 
te encontrei, nada me impede de vestir do bom e do melhor, como 
qualquer outro, pois sei que tem bom coração. Se possui duas 
casacas, me dará uma, como eu te dava a minha ração de sopa e 
feijão quando estava cheio de fome.  

- É verdade - concordou Andrea.  
- Tinha aqui um destes apetites! Continua a ser assim comilão?  
- Continuo - respondeu Andrea, rindo.  
- Como deve ter jantado em casa desse príncipe de onde vem!...  
- Não é um príncipe, é apenas um conde.  
- Um conde, e rico, não?  
- Sim, mas não se fie nisso. O cavalheiro não tem nada um ar 

tranquilizador...  
- Meu Deus, pode ficar sossegado! Não temos projetos acerca do 

seu conde, pode ficar com ele só para si... Mas - acrescentou 
Caderousse retomando o mau sorriso que já lhe aflorara aos lábios 
- é preciso dar qualquer coisa em troca, compreende?  

- Quanto?  
- Creio que com cem francos por mês...  
- Sim?  
- ...viverei.  
- Com cem francos?  
- Mas mal, bem sabes. Mas com...  
- Com?  
- ...cento e cinquenta francos serei muito feliz.  
- Aqui tens duzentos - disse Andrea.  
E meteu na mão de Caderousse dez luíses de ouro.  



 

- Ótimo... - murmurou Caderousse.  
- Apresente-se ao porteiro todos os primeiros dias do mês e 

terá outro tanto.  
- Pronto, lá está outra vez a humilhar-me!  
- Como assim?  
- Empurra-me para a criadagem. Isso não. Quero tratar contigo.  
- Seja. Procura-me todos os primeiros dias do mês e assim que 

eu receber a minha mesada você receberá a sua.  
- Muito bem, vejo que me não tinha enganado, que é um 

excelente rapaz e que é uma bênção quando a sorte bafeja pessoas 
como você. Vamos, conta-me a sua boa sorte.  

- Que necessidade tem de saber isso? - perguntou Cavalcanti.  
- Aí está outra vez a desconfiança!  
- Não. Encontrei o meu pai...  
- Um verdadeiro pai?  
- Com a breca, enquanto pagar...  
- Acreditará e honrará. É justo. Como se chama o teu pai?  
- Major Cavalcanti.  
- E ele está satisfeito contigo?  
- Até agora parece que sim.  
- E quem te fez encontrar esse pai?  
- O conde de Monte-Cristo.  
- Aquele de casa de quem vens?  
- Sim.  
- Bom, já que isso é assim, veja se não me consegue meter em 

casa dele como avô...  
- Está bem, lhe falarei de ti. Mas, entretanto, que vai fazer?  
- Eu?  
- Sim, você.  
- É muito amável em se preocupar com isso - disse Caderousse.  
- Parece-me que, uma vez que se interessa por mim, também 

tenho o direito de querer saber alguma coisa de si - disse Andrea.  
- É justo... Vou alugar um quarto numa casa respeitável, vestir 

umas roupas decentes, barbear-me todos os dias e ler os jornais no 
café. À noite, irei a qualquer espetáculo com um chefe de claque. 
Enfim, parecerei um padeiro reformado... E o meu sonho.  



 

- Ótimo! Se quiseres pôr esse projeto em execução e ter juízo, 
correrá tudo às mil maravilhas.  

- Verá, Sr. Bossuet!... E você, que vai ser? Par de França?  
- Eh, eh! - riu Andrea. - Quem sabe?...  
- O Sr. Major Cavalcanti talvez o seja ... mas infelizmente a 

hereditariedade foi abolida.  
- Nada de política, Caderousse!... E agora que tem o que queria 

e chegamos, salta da minha carruagem e desaparece.  
- Nem por sombras, caro amigo!  
- Como nem por sombra?...  
- Pensa um bocadinho, pequeno. Um lenço encarnado na 

cabeça, quase sem sapatos, nenhum documentos e dez napoleões 
de ouro na algibeira, sem contar com o que já havia lá e que soma  

exatamente duzentos francos... Prendiam-me infalivelmente na 
Barreira! Então seria forçado, para me justificar, a dizer que fora 
você quem me dera os dez napoleões... Daí, informação, inquérito. 
Descobrem que deixei Toulon sem pedir licença e reconduzem-me 
de brigada em brigada até às margens do Mediterrâneo. Volto a ser 
pura e simplesmente o nº 106 e adeus ao meu sonho de parecer um 
padeiro reformado! Nem por sombras, meu filho. Prefiro ficar 
respeitavelmente na capital.  

Andrea franziu o sobrolho. Era, como ele próprio se gabara, tão 
casmurro como o filho putativo do Sr. Major Cavalcanti. Deteve-se 
um instante, deitou uma rápida olhadela à sua volta, e quando o seu 
olhar acabava de descrever o círculo investigador a sua mão desceu 
inocentemente à algibeira das calças, onde começou a acariciar o 
guarda-mato de uma pistola de bolso.  

Entretanto, porem, Caderousse, que não perdia de vista o 
companheiro, passava a mão por detrás das costas e abria muito 
devagarinho uma grande navalha espanhola, que trazia consigo 
para o que desse e viesse.  

Como se vê, os dois amigos eram dignos de se compreender e 
compreenderam-se. A mão de Andrea saiu inofensivamente da 
algibeira e subiu até ao seu bigode ruivo, que afagou durante algum 
tempo.  

- Vai então ser feliz, meu bom Caderousse? - perguntou.  



 

- Farei todo o possível para isso - respondeu o estalajadeiro da 
Ponte do Gard, guardando a navalha na manga.  

- Vamos então, entremos em Paris. Mas como vai fazer para 
passar a Barreira sem despertar suspeitas? Parece-me que com 
esses trapos se arrisca ainda mais de carruagem do que a pé.  

- Espera, já vai ver... - disse Caderousse.  
Pegou no chapéu de Andrea e no capote de grande cabeção que 

o groom exilado do tílburi deixara no seu lugar e pô-lo pelas costas, 
depois do que tomou a atitude impassível de um criado de casa rica 
cujo amo conduz pessoalmente.  

- E eu, vou ficar em cabelo? - protestou Andrea.  
- Ora! Está tanto vento que a brisa pode muito bem ter-te levado 

o chapéu...  
- Vamos então e acabemos com isto - resignou-se Andrea.  
- Que te detém? - perguntou Caderousse. - Não sou eu, espero...  
- Cale-se! - recomendou Cavalcanti.  
Atravessaram a Barreira sem contratempos. Na primeira rua 

transversal, Andrea parou o cavalo e Caderousse apeou.  
- Eh! - gritou Andrea. - Então e o capote do meu criado e o meu 

chapéu?  
- Decerto não quer que corra o risco de me constipar... -disse 

Caderousse.  
- Mas eu?  
- Você é novo, ao passo que eu começo a ficar velho. até mais 

ver, Benedetto!  
E entrou na ruela, onde desapareceu.  
- Infelizmente - disse Andrea, soltando um suspiro - Não se 

pode ser completamente feliz neste mundo!  
 



 

Capítulo LXV  

Cena conjugal  

Os três rapazes separaram-se na Praça de Luís XV, isto é, Morrel 
seguiu pelos bulevares, Château-Renaud meteu pela Ponte da 
Revolução e Debray pelo cais.  

Segundo todas as probabilidades, Morrel e Château-Renaud 
alcançaram os seus lares domésticos, como se diz agora na tribuna 
da Câmara, nos discursos bem escritos, e no teatro da Rua de 
Richelieu, nas peças igualmente bem escritas. Mas o mesmo não 
aconteceu com Debray. Chegado à passagem do Louvre, virou à 
esquerda, atravessou o Carrossel a galope, meteu pela Rua de Saint-
Roch, desembocou pela Rua da Michodiêre e chegou à porta do Sr. 
Danglars quando o landó do Sr. de Villefort, depois de o deixar a ele 
e à mulher no Arrabalde de Saint-Honoré, parava para a baronesa 
se apear em sua casa.  

Debray, como homem familiar da casa, entrou à frente no pátio, 
atirou as rédeas para as mãos de um lacaio e dirigiu-se para a 
portinhola da carruagem a fim de receber a Sra. Danglars, à qual 
ofereceu o braço para a acompanhar aos seus aposentos.  

Uma vez a porta fechada e a baronesa e Debray no pátio, o rapaz 
disse:  

- Que tem, Hermine? Por que motivo se sentiu mal ao ouvir 
aquela história, ou antes, a fábula que o conde contou?  

- Porque estava horrivelmente deprimida esta noite, meu 
amigo - respondeu a baronesa.  

- Não, Hermine - prosseguiu Debray - Não posso acreditar nisso. 
Pelo contrário, estava com excelente disposição quando chegou a 
casa do conde. O Sr. Danglars é que estava um pouco aborrecido, 
isso é verdade, mas bem sei o pouco caso que a senhora faz do seu 
mau humor. Alguém lhe fez qualquer coisa. Conte-me o que foi. Bem 
sabe que nunca toleraria uma impertinência para consigo.  



 

- Engana-se, Lucien, garanto-lhe - disse a Sra. Danglars. - As 
coisas são como lhe disse, mais o mau humor em que reparou e de 
que julgava não valer a pena falar-lhe.  

Era evidente que a Sra. Danglars se encontrava sob a influência 
de uma dessas crises nervosas de que muitas vezes as próprias 
mulheres se não dão conta, ou que, como adivinhara Debray, 
experimentara qualquer comoção oculta que não queria confessar 
a ninguém. Como homem habituado a reconhecer os flatos como 
um dos elementos da vida feminina, não insistiu mais e resolveu 
esperar o momento oportuno, quer para nova interrogação, quer 
para uma confissão de motu próprio.  

À porta do seu quarto a baronesa encontrou Mademoiselle 
Cornélie. Mademoiselle Connélie era a criada de quarto de 
confiança da baronesa.  

- Que faz a minha filha? - perguntou a Sra. Danglars.  
- Estudou toda a noite e em seguida foi-se deitar - respondeu 

Mademoiselle Cornélie.  
- No entanto, parece-me que ouço o seu piano...  
- E Mademoiselle Louise de Armilly que toca enquanto a menina 

está deitada.  
- Bem, venha despir-me - ordenou a Sra. Danglars. Entraram no 

quarto. Debray estendeu-se num grande canapé e a Sra. Danglars 
dirigiu-se para o seu quarto de vestir com Mademoiselle Cornélie.  

- Meu caro Sr. Lucien - disse a Sra. Danglars através da porta do 
quarto de vestir -, porque está sempre a queixar-se de que Eugênie 
não lhe dá a honra de lhe dirigir a palavra?  

- Minha senhora - respondeu Lucien, brincando com o cãozinho 
da baronesa, o qual, reconhecendo a sua qualidade de amigo da 
casa, tinha o hábito de lhe fazer mil carícias - Não sou o único que 
lhe faço semelhantes recriminações. Creio ter ouvido um dia destes 
Morcerf queixar-se a si mesma de que não conseguia arrancar uma 
única palavra à noiva.  

- É verdade - reconheceu a Sra. Danglars. - Mas creio que uma 
destas manhãs tudo isso mudará e verá entrar Eugênie no seu 
gabinete.  

- No meu gabinete?  
- Quero dizer, no do ministério.  



 

- E porquê?  
- Para lhe pedir um contrato para a Ópera! Na verdade, nunca 

vi tal entusiasmo pela música. Chega a ser ridículo numa pessoa da 
sociedade.  

Debray sorriu.  
- Bom, desde que apareça com o seu consentimento e do barão, 

lhe arranjaremos esse contrato e procuraremos que esteja de 
acordo com o seu mérito, embora sejamos muito pobres para pagar 
tão grande talento como o dela.  

- Pode ir, Cornélie, já não preciso de si - disse a Sra. Danglars.  
Cornélie saiu e pouco depois a Sra. Danglars saiu também do 

quarto de vestir num elegante négligé e foi sentar-se ao pé de 
Lucien.  

Depois, pensativa, pôs-se a afagar o petit-pagneul.  
Lucien olhou-a um instante em silêncio.  
- Vejamos, Hermine, responda francamente: que é que a 

preocupa? - perguntou por fim.  
- Nada - respondeu a baronesa.  
E, no entanto, como sufocasse, levantou-se, tentou respirar e foi 

ver-se ao espelho.  
- Estou medonha, esta noite - declarou.  
Debray ia a levantar-se, sorrindo, para ir tranquilizar a 

baronesa a tal respeito, quando a porta se abriu de súbito. O Sr. 
Danglars entrou. Debray voltou a sentar-se.  

Ao ouvir o barulho da porta, a Sra. Danglars virou-se e olhou o 
marido com um espanto que nem sequer se incomodou a 
dissimular.  

- Boa noite, minha senhora. Boa noite, Sr. Debray.  
A baronesa julgou, sem dúvida, que aquela visita inesperada 

significava qualquer coisa como o desejo de reparar as palavras 
amargas que tinham escapado ao barão durante o dia. Assumiu por 
isso um ar digno e, virando-se para Lucien, sem responder ao 
marido, disse-lhe:  

- Leia-me qualquer coisa, Sr. Debray.  
Debray, a quem a visita começava por inquietar ligeiramente, 

tranquilizou-se ao ver a calma da baronesa e estendeu a mão para 



 

um livro marcado ao meio por uma faca de lâmina de madrepérola 
incrustada de ouro.  

- Perdão - disse o banqueiro -, mas se cansaria demasiado 
ficando acordada até tão tarde. São onze horas e o Sr. Debray mora 
muito longe.  

Debray ficou tolhido de surpresa, não porque o tom de Danglars 
não fosse perfeitamente calmo e delicado mas, enfim, através 
daquela calma e daquela delicadeza transparecia certa veleidade 
pouco habitual de contrariar a vontade da mulher naquela noite.  

A baronesa também ficou admirada e manifestou a sua 
surpresa com um olhar que sem dúvida daria que pensar ao marido 
se este não tivesse os olhos fixos num jornal onde procurava o fecho 
da Bolsa.  

Devido a isso, esse olhar tão ferino foi lançado em pura perda e 
falhou completamente o seu efeito.  

- Sr. Lucien - disse a baronesa -, declaro-lhe que não tenho a 
mais pequena vontade de dormir, que tenho inúmeras coisas para 
lhe contar esta noite e que o senhor vai passar a noite a ouvir-me, 
nem que tenha de dormir de pé.  

- Às suas ordens, minha senhora - respondeu fleumaticamente 
Lucien.  

- Meu caro Sr. Debray - disse por sua vez o banqueiro - não 
perca tempo, peço-lhe, a escutar esta noite as loucuras da Sra. 
Danglars, pois as escutará facilmente amanhã. Mas esta noite é 
minha, reservo-a, e a dedicarei, se se dignar permitir-me, a 
conversar de graves interesses com a minha mulher.  

Desta vez o golpe era de tal forma direto e firme que deixou 
Lucien e a baronesa desorientados.  

Ambos se interrogaram com a vista, como se procurassem um 
no outro socorro contra aquela agressão. Mas o poder irresistível 
do dono da casa triunfou e deu força ao marido.  

- Que nem sequer lhe passe pela cabeça que o ponho na rua, 
meu caro Debray - continuou Danglars. - Não, por nada deste 
mundo. Apenas uma circunstância imprevista me obriga a desejar 
ter esta mesma noite uma conversa com a baronesa. Isto acontece-
me muito raramente e espero que me não guardem rancor.  



 

Debray balbuciou algumas palavras, cumprimentou e saiu, 
chocando com as esquinas, como Natã.  

- É incrível - disse quando a porta se fechou atrás de si - como 
estes maridos que achamos tão ridículos adquirem facilmente 
vantagem sobre nós!  

Depois de Lucien sair, Danglars instalou-se no seu lugar no 
canapé, fechou o livro que ficara aberto e, tomando uma atitude 
horrivelmente pretensiosa, continuou a brincar com o cão. Mas 
como o cão, que não tinha por ele a mesma simpatia que por 
Debray, o quisesse morder, agarrou-o pelo cachaço e atirou-o para 
cima doutro canapé colocado do lado oposto do quarto.  

O animal ganiu ao atravessar o espaço; mas chegado ao seu 
destino aninhou-se atrás de uma almofada e, estupefacto com 
semelhante tratamento a que não estava habituado, ficou mudo e 
quieto.  

- Sabe, senhor - disse a baronesa sem pestanejar - que está 
fazendo progressos? Habitualmente é apenas grosseiro; esta noite 
é brutal.  

- É que estou esta noite de mais mau humor do que 
habitualmente - respondeu Danglars.  

Hermine olhou o banqueiro com supremo desdém. Regra geral, 
tais olhares exasperavam o orgulho de Danglars; mas naquela noite 
pareceu quase não reparar neles.  

- E que me interessa a mim o seu mau humor? - replicou a 
baronesa, irritada com a impassibilidade do marido. - Porventura 
essas coisas dizem-me respeito? Guarde os seus maus humores 
para si ou descarregue-os nos seus escritórios. Uma vez que tem 
empregados a quem paga, eles que lhe aturem os maus humores!  

- De modo nenhum - respondeu Danglars. - Os seus conselhos 
são insensatos, minha senhora, e por isso não os seguirei. Os meus 
escritórios são o meu Patolo, como diz, se me não engano, o Sr. 
Desmoustiers, e não desejo mudar-lhe o curso nem perturbar-lhe a 
calma. Os meus empregados são pessoas honestas, que ganham a 
minha fortuna e a quem pago uma taxa infinitamente inferior à que 
merecem, se os avaliar de acordo com o que me rendem. Portanto, 
não descarregarei a minha cólera sobre eles; e a descarregarei 



 

sobre aqueles que papam os meus jantares, rebentam os meus 
cavalos e esvaziam o meu cofre.  

- E quem são essas pessoas que esvaziam o seu cofre? Explique-
se mais claramente, senhor, peço-lhe.  

- Oh, esteja tranquila! Embora fale por enigmas, estou certo de 
que não precisará de muito tempo para os decifrar - disse Danglars. 
- As pessoas que esvaziam o meu cofre são aquelas que numa hora 
tiram dele a bagatela de quinhentos mil francos.  

- Não o compreendo, senhor - disse a baronesa, procurando 
dissimular simultaneamente a emoção da voz e o rubor do rosto.  

- Pelo contrário, compreende muito bem - contrapôs Danglars. 
- Mas se a sua má vontade continuar, lhe direi que acabo de perder 
setecentos mil francos do empréstimo espanhol.  

- Essa agora! - exclamou a baronesa, troçando. - E é a mim que 
torna responsável por essa perda?  

- Porque não?  
- Tenho por acaso a culpa se o senhor perdeu setecentos mil 

francos?  
- Seja como for, eu é que a não tenho.  
- De uma vez para sempre, senhor - disse azedamente a 

baronesa -, repito-lhe: nunca me fale em dinheiro! É uma linguagem 
que não aprendi nem em casa de meus pais nem em casa do meu 
primeiro marido.  

- Acredito, meu Deus! - volveu-lhe Danglars. Pois se nem um 
nem outro tinham um centavo!  

- Mais uma razão para que não tenha aprendido em sua casa o 
calão bancário com que me matam aqui o bichinho do ouvido de 
manhã à noite. Esse barulho de moedas que contam e recontam me 
é odioso, e só o som da sua voz me é ainda mais desagradável.  

- Na verdade, como tudo isto é estranho! - comentou Danglars. 
- E eu que julgava que a senhora dedicava o mais vivo interesse às 
minhas operações!  

- Eu? Quem lhe meteu na cabeça semelhante tolice?  
- A senhora mesma.  
- Ora essa!  
- Sem dúvida.  
- Gostaria muito que me dissesse quando isso aconteceu.  



 

- Nada mais fácil, meu Deus! Em fevereiro último, a senhora foi 
a primeira pessoa a falar-me dos fundos de Haiti. Sonhara que um 
navio entrava no porto do Havre e que esse navio trazia a notícia 
de que se ia efetuar um pagamento que se julgava relegado para as 
lendas gregas. Conheço a lucidez do seu sono, por isso, mandei 
comprar à socapa todos os cupões que consegui encontrar da 
dívida do Haiti e ganhei quatrocentos mil francos, cem mil dos quais 
lhe foram religiosamente entregues. A senhora fez o que quis desse 
dinheiro e eu nunca lhe pedi contas dele.  

"Em março, tratava-se de uma concessão de caminho-de-ferro. 
Concorriam três empresas que davam iguais garantias. A senhora 
disse-me que o seu instinto... (Aqui entre nós, embora a senhora se 
pretenda alheia às especulações, creio, pelo contrário, que possui 
um instinto desenvolvidíssimo a respeito de certas matérias... ) Pois 
nesse caso disse-me que o seu instinto lhe segredava que a 
concessão seria dada à empresa chamada do Meio-Dia.  

"Inscrevi-me imediatamente para subscrever dois terços das 
ações dessa sociedade. A concessão foi-lhe efetivamente dada, 
como a senhora previra; as ações triplicaram de valor e eu embolsei 
um milhão, do qual lhe entreguei duzentos e cinquenta mil francos 
para os seus alfinetes. Como empregou esses duzentos e cinquenta 
mil francos?  

- Mas onde quer o senhor chegar? - gritou-lhe a baronesa, 
trémula de despeito e impaciência.  

- Calma, minha senhora. Lá iremos...  
- Assim espero!  
- Em abril, jantou em casa do ministro. Falou-se da Espanha e a 

senhora ouviu uma conversa secreta. Tratava-se da expulsão de D. 
Carlos. Comprei fundos espanhóis. A expulsão realizou-se e eu 
ganhei seiscentos mil francos no dia em que Carlos V transpôs o 
Bidassoa. Desses seiscentos mil francos a senhora recebeu 
cinquenta mil escudos. Eram seus, dispôs deles como muito bem 
entendeu e não lhe peço contas. Mas nem por isso é menos verdade 
que recebeu este ano quinhentas mil libras.  

- E depois, senhor?  
- Ah, sim, e depois! Aí é que precisamente o gato vai às filhós.  
- Tem cada maneira de se exprimir... na verdade...  



 

- Dizem o que quero dizer e isso é tudo o que pretendo. Depois, 
há três dias... há três dias a senhora falou de política com o Sr. 
Debray e julgou adivinhar nas suas palavras que D. Carlos 
regressara a Espanha. Então vendi os meus títulos, a notícia 
espalhou-se, houve pânico e em vez de vender acabei por dar. No 
dia seguinte descobre-se que a notícia era falsa e devido a essa falsa 
notícia perdi setecentos mil francos!  

- E depois?  
- E depois?... Se lhe dou um quarto quando ganho, a senhora 

deve-me um quarto quando perco. Ora, um quarto de setecentos 
mil francos são cento e setenta e cinco mil francos.  

- Tudo o que tem estado para aí a dizer é extravagante e não 
vejo por que motivo mistura o nome do Sr. Debray em toda essa 
história.  

- Porque se por acaso não tem os cento e setenta e cinco mil 
francos que reclamo, terá de pedi-los emprestados aos seus amigos 
e o Sr. Debray é um dos seus amigos.  

- Era o que faltava! - gritou a baronesa.  
- Oh, deixe-se de gestos, de gritos, de drama moderno, minha 

senhora! Do contrário, me obrigará a dizer-lhe que estou vendo o 
Sr. Debray rindo junto das quinhentas mil libras que a senhora lhe 
deu este ano e dizendo para consigo que descobriu finalmente o 
que nem os mais hábeis jogadores nunca descobriram, ou seja, uma 
roleta onde se ganha sem entrar no jogo e onde não se perde 
quando se perde.  

A baronesa explodiu.  
- Miserável! Atreve-se a dizer-me que não sabia o que hoje ousa 

censurar-me?  
- Não lhe digo que sabia nem lhe digo que não sabia; digo-lhe: 

observe o meu comportamento desde que há quatro anos não é 
minha mulher e que não sou seu marido e verá se não tem sido 
sempre consequente consigo mesmo. Algum tempo antes do nosso 
rompimento, a senhora desejou estudar música com aquele famoso 
barítono que se estreou com tanto êxito no Teatro Italiano e eu quis 
estudar dança com aquela bailarina que adquirira tão grande fama 
em Londres. Isso custou-me, tanto pela sua parte como pela minha, 
perto de cem mil francos. Não disse nada, porque deve haver 



 

harmonia no lar. Cem mil francos para que o homem e a mulher 
saibam bem a fundo dança e música não é muito caro. Mas a 
senhora não tardou a aborrecer-se do canto e a vir-lhe à ideia de 
estudar diplomacia com um secretário de um ministro. Deixei-a 
estudar... Compreende: que me importava a mim, se a senhora 
pagava as lições da sua bolsa? Mas hoje verifico que o dinheiro sai 
da minha e que a sua aprendizagem me pode custar setecentos mil 
francos por mês... Alto aí, minha senhora, porque as coisas não 
podem continuar assim! Ou o diplomata passa a dar as lições... de 
graça, e o tolerarei, ou não põe mais os pés nesta casa. 
Compreendeu, minha senhora?  

- Oh, é demais, senhor! - gritou Hermine, sufocada. - O senhor 
ultrapassa os limites do ignóbil!  

- Mas - continuou Danglars - verifico com prazer que a senhora 
não me fica atrás e que obedece voluntariamente àquela disposição 
do código que diz: “A mulher deve seguir o marido."  

- Insultos!  
- Tem razão: fiquemos pelos factos e raciocinemos friamente. 

Nunca me meti na sua vida a não ser para seu bem. Faça o mesmo. 
O meu cofre não lhe diz respeito, não é o que a senhora afirma? Seja. 
Cuide do seu, mas não encha nem despeje o meu. Aliás, quem sabe 
se tudo isso não passa de uma pulhice política? Se o ministro, 
furioso por me ver na oposição e invejoso das simpatias populares 
que suscito, não está feito com o Sr. Debray para me arruinar?  

- Acha isso possível?  
- Mas sem dúvida! Só quem nunca viu isso... uma falsa notícia 

telegráfica, isto é, o impossível ou quase... Sinais absolutamente 
diferentes transmitidos pelos dois últimos telégrafos!... Para mim, 
é esta a realidade.  

- Senhor - disse mais humildemente a baronesa - Não ignora, 
parece-me, que esse funcionário foi expulso, que se falou até de lhe 
levantar um processo, que se deu ordem para o prender e que essa 
ordem teria sido cumprida se ele se não tivesse subtraído às 
primeiras buscas por meio de uma fuga que prova a sua loucura ou 
a sua culpabilidade... Foi um erro.  



 

- Sim, que fez rir os tolos, passar uma má noite ao ministro, 
escrevinhar os Srs. Secretários de Estado, mas que me custou a mim 
setecentos mil francos.  

- Mas, senhor - disse de súbito Hermine -, se tudo isso, em seu 
entender, é culpa do Sr. Debray, por que motivo, em vez de dizer 
todas essas coisas diretamente ao Sr. Debray, as diz a mim? Porque 
acusa o homem e censura a mulher?  

- Conheço porventura o Sr. Debray? - perguntou Danglars. - 
Interessa-me porventura conhecê-lo? Quero porventura saber se 
ele dá conselhos? Estou porventura disposto a segui-los? Jogo, 
porventura? Não, é a senhora que faz tudo isto e não eu!  

- Mas parece-me, uma vez que o senhor tira proveito disso...  
Danglars encolheu os ombros.  
- Loucas criaturas, na verdade, estas mulheres que se julgam 

génios só porque levaram a bom termo uma ou duas intrigas sem 
serem apontadas a dedo por toda Paris! Mas fique ciente que 
mesmo que tivesse conseguido ocultar os seus desregramentos ao 
seu marido, o que seria o abc da arte, porque a maior parte do 
tempo os maridos não querem ver, a senhora não passaria de uma 
pálida cópia do que faz metade das suas amigas da alta-roda.  

Mas comigo as coisas não se passam assim. Tenho visto e 
sempre vi. Há dezasseis anos, mais ou menos, talvez me tivesse 
ocultado um pensamento, mas não um procedimento, uma ação, 
uma falta. Enquanto pelo seu lado se felicitava pela sua astúcia e 
julgava firmemente enganar-me, que acontecia? Graças à minha 
pretensa ignorância, desde o Sr. de Villefort até ao Sr. Debray, não 
há um dos seus amigos que não tenha tremido diante de mim. Não 
há um que não me tenha tratado como dono da casa, a minha única 
pretensão junto de si. Não há um, enfim, que se tenha atrevido a 
dizer-lhe de mim o que eu próprio lhe digo agora. Permito-lhe que 
me torne odioso, mas a impedirei de me tornar ridículo, e 
sobretudo proíbo-a concretamente e acima de tudo de me arruinar.  

Até ao momento em que o nome de Villefort fora pronunciado, 
a baronesa conservara-se aparentemente calma. Mas ao ouvir 
aquele nome, empalidecera e, erguendo-se como se fosse impelida 
por uma mola, estendera os braços como que para conjurar uma 
aparição e deu três passos na direção do marido, como se quisesse 



 

arrancar-lhe o fim do segredo que ele não conhecia ou que talvez, 
por meio de qualquer cálculo odioso como eram quase sempre 
todos os cálculos de Danglars, ele não queria revelar inteiramente.  

- O Sr. de Villefort? Que significa... que quer dizer?  
- Quer dizer, minha senhora, que o Sr. de Nargonne, seu 

primeiro marido, não sendo filósofo nem banqueiro, ou talvez 
sendo um e outro, e vendo que não tinha nenhum partido a tirar de 
um procurador régio, morreu de desgosto ou de raiva por a 
encontrar grávida de seis meses, depois de uma ausência de nove. 
Sou brutal, e não só o sei como ainda me gabo disso. É um dos meus 
meios de êxito nas minhas operações comerciais. Por que motivo, 
em vez de matar se matou a si mesmo? Porque não tinha de salvar 
o seu dinheiro. Mas a minha obrigação é para com o meu dinheiro. 
O Sr. Debray, meu sócio, fez-me perder setecentos mil francos; pois 
que suporte a sua parte do prejuízo e continuaremos a negociar. De 
contrário, que declare falência perante mim por essas cento e 
setenta e cinco mil libras e faça o que fazem os falidos, desapareça. 
Meu Deus, é um rapaz encantador, bem sei, quando as suas notícias 
são exatas; mas quando o não são, há cinquenta no mundo que 
valem mais do que ele.  

A Sra. Danglars estava aterrada, no entanto, fez um derradeiro 
esforço para responder ao último ataque. Mas caiu numa poltrona 
a pensar em Villefort, na cena do jantar e na estranha série de 
contrariedades que havia alguns dias se abatiam uma a uma sobre 
a sua casa e transformavam em debates escandalosos a calma 
forçada do seu lar. Danglars nem sequer a olhou, embora ela fizesse 
todo o possível para desmaiar. Bateu com a porta do quarto sem 
acrescentar uma única palavra e regressou ao seu. Assim, quando 
voltou a si do seu meio desmaio, a Sra. Danglars pode acreditar que 
tivera um mau sonho.  

 



 

Capítulo LXVI  

Projetos de casamento  

No dia seguinte ao desta cena, à hora que Debray costumava 
escolher para, antes de ir para o seu gabinete, fazer uma visitinha à 
Sra. Danglars, o seu coupé não apareceu no pátio. A essa hora, isto 
é, por volta do meio-dia e meia hora, a Sra. Danglars pediu a sua 
carruagem e saiu.  

Danglars, colocado atrás de uma cortina, espreitara aquela 
saída, que esperava, e ordenou que o prevenissem imediatamente 
quando a senhora voltasse. Mas às duas horas ela ainda não tinha 
regressado. Às duas horas, Danglars pediu os seus cavalos, dirigiu-
se para a Câmara e inscreveu-se para falar contra o orçamento.  

Do meio-dia às duas horas, Danglars permanecera no seu 
gabinete lendo a sua correspondência com ar cada vez mais 
sombrio e a alinhar números sobre números, além de receber, 
entre outras, a visita do major Cavalcanti, que, sempre lívido, hirto 
e pontual, se apresentou à hora anunciada na véspera para concluir 
o seu negócio com o banqueiro.  

Quando saiu da Câmara, Danglars, que dera sinais evidentes de 
agitação durante a sessão e que sobretudo fora mais acerbo do que 
nunca contra o ministério, meteu-se na sua carruagem e ordenou 
ao cocheiro que o conduzisse à Avenida dos Campos Elísios, nº 30.   

Monte-Cristo estava em casa; mas como estava com alguém, 
pedia a Danglars que esperasse um instante na sala. Enquanto o 
banqueiro esperava, a porta abriu-se e ele viu entrar um homem 
vestido de abade, que, em vez de esperar como ele, o cumprimentou 
e, decerto por ser mais familiar do que ele na casa, se dirigiu para o 
interior desta e desapareceu. Pouco depois, a porta por onde 
entrara o padre voltou a abrir-se e Monte-Cristo apareceu.  

- Desculpe, meu caro barão - disse -, mas um dos meus melhores 
amigos, o abade Busoni, que deve ter visto passar, acaba de chegar 
a Paris. Havia muito tempo que não nos víamos e não tive coragem 



 

de o deixar imediatamente. Espero que, atendendo ao motivo, me 
desculpe tê-lo feito esperar.  

- Ora essa, eu é que escolhi mal o momento. Mas o remédio ‚ 
simples: retiro-me.  

- De modo nenhum, pelo contrário, faça favor de se sentar. Mas, 
meu Deus, que tem o senhor? Tem o ar de estar muito preocupado. 
Na verdade, assusta-me. Um capitalista preocupado é como os 
cometas: pressagia sempre alguma grande desgraça no mundo.  

- Meu caro senhor - respondeu Danglars -, há vários dias que a 
pouca sorte me persegue e que só recebo más notícias.  

- Meu Deus, voltou a perder na Bolsa? - perguntou Monte-
Cristo.  

- Não, disso já me ressarci, pelo menos por alguns dias. Trata-
se muito simplesmente para mim de uma falência em Trieste.  

- Sim? E o seu falido será por acaso Jacopo Manfredi?  
- Exatamente! Imagine um homem que tinha comigo, há não sei 

quanto tempo, negócios no montante de oitocentos ou novecentos 
mil francos por ano. Nunca um erro de contas, nunca um atraso. Um 
figurão que pagava como um príncipe... dos que pagam. Adiantei-
lhe um milhão e o diabo do meu Jacopo Manfredi suspende 
pagamentos!  

- Deveras?  
- Uma fatalidade inaudita. Saco sobre ele seiscentas mil libras e 

o papel vem-me devolvido não cobrado, e além disso sou ainda 
portador de quatrocentos mil francos de letras aceites por ele e 
pagáveis no fim deste mês no seu correspondente em Paris. 
Estamos a 30, mandei receber. Pois sim, o correspondente 
desapareceu! Juntamente com o meu negócio de Espanha, tenho 
um bonito fim de mês.  

- Mas foi realmente uma perda o seu negócio de Espanha?  
- Claro, setecentos mil francos fora do meu cofre, apenas isso!  
- Como diabo cometeu semelhante asneira, o senhor, um velho 

especulador?  
- A culpa foi da minha mulher. Sonhou que D. Carlos regressara 

a Espanha. Ela acredita nos sonhos. Trata-se de magnetismo, diz 
ela, e quando sonha uma coisa, essa coisa, ao que afirma, tem 
infalivelmente de acontecer. Dada a sua convicção, deixo-a jogar. 



 

Ela tem o seu pé-De-meia, e o seu corretor. Joga e perde. E certo que 
se não trata do meu dinheiro e sim do seu, mas mesmo assim o caso 
interessa-me. Compreende, quando da bolsa da mulher saem 
setecentos mil francos, o marido acaba sempre por descobrir. 
Como, não sabia de nada? Pois olhe que o caso deu muito que falar.  

- Efetivamente ouvi qualquer coisa a esse respeito, mas 
ignorava os pormenores, pois não há ninguém mais ignorante 
desses negócios de Bolsa do que eu.  

- O senhor não joga?  
- Eu? Como queria que jogasse? Tenho já tanta dificuldade em 

cuidar dos meus rendimentos que, além do meu intendente, seria 
obrigado a contratar um escriturário e um caixa. Mas a propósito 
da Espanha, parece-me que a baronesa não sonhou completamente 
com a história do regresso de D. Carlos. Os jornais não disseram 
qualquer coisa a esse respeito?  

- E o senhor acredita nos jornais?  
- Absolutamente nada. Mas parece-me que esse honesto 

Messager era uma exceção à regra e só anunciava as notícias 
verdadeiras, as notícias telegráficas. 

- Pois isso mesmo é que é inexplicável - disse Danglars. - O 
regresso de D. Carlos era efetivamente uma notícia telegráfica.  

- De modo que o senhor perdeu este mês um milhão e 
setecentos mil francos, pouco mais ou menos? - perguntou Monte-
Cristo.  

- Não há pouco mais ou menos, foi exatamente essa verba.  
- Demónio, para uma fortuna de terceira ordem, é um rude 

golpe! - declarou Monte-Cristo, com compaixão.  
- De terceira ordem? - repetiu Danglars um pouco vexado. - Que 

diabo entende o senhor por isso?  
- Sem dúvida - prosseguiu Monte-Cristo. - Divido as fortunas em 

três categorias: fortuna de primeira ordem, fortuna de segunda 
ordem e fortuna de terceira ordem. Chamo fortuna de primeira 
ordem à que se compõe de tesouros ao alcance da mão: terras, 
minas, títulos sobre Estados como a França, a Áustria e a Inglaterra, 
contanto que esses tesouros, essas minas e esses títulos atinjam o 
total de uma centena de milhões. Chamo fortuna de segunda ordem 
às explorações manufatureiras, às empresas por quotas, aos vice-



 

reinos e aos principados que não excedam um milhão e quinhentos 
mil trancos de rendimento e ao todo possuam um capital à volta de 
cinquenta milhões. Finalmente, chamo fortuna de terceira ordem 
aos capitais que frutificam por meio de juros compostos, cujos 
ganhos dependem da vontade de outros ou dos caprichos do acaso, 
que uma falência desmorona, que uma notícia telegráfica abala; às 
especulações eventuais e, enfim, às operações submetidas aos 
acasos dessa fatalidade, que poderíamos chamar força menor 
comparando-a com a força maior, que é a força natural; tudo 
constituindo um capital fictício ou real dos seus quinze milhões. 
Não é pouco mais ou menos esta a sua situação, diga?  

- Pois sim, é! - respondeu Danglars.  
- O que significa que com seis fins de mês como este - continuou 

imperturbavelmente Monte-Cristo - uma casa de terceira ordem 
estaria na agonia.  

- Oh! - exclamou Danglars, com um sorriso muito pálido. - Onde 
o senhor vai!...  

- Digamos sete meses - replicou Monte-Cristo, no mesmo tom. - 
Já pensou alguma vez que sete vezes um milhão e setecentos mil 
francos fazem cerca de doze milhões?... Não? Claro, tem razão, pois 
com semelhantes reflexões nunca ninguém arriscaria os seus 
capitais, que são para o financeiro o que a pele é para o homem 
civilizado. Temos as nossas roupas, mais ou menos sumptuosas, 
que são o nosso crédito. Mas quando o homem morre tem apenas a 
sua pele, tal como, se renunciasse aos negócios, o senhor só teria a 
sua fortuna real, cinco ou seis milhões quando muito.  

"Porque as fortunas de terceira ordem quase só valem a terça 
ou a quarta parte do que aparentam, tal como a locomotiva de um 
comboio não passa quase sempre, no meio do fumo que a envolve 
e a faz parecer maior, de uma máquina mais ou menos forte. Pois 
bem, dos cinco milhões que constituem o seu ativo real, o senhor 
acaba de perder à volta de dois, que diminuem em igual quantia a 
sua fortuna fictícia ou o seu crédito. Quer dizer, meu caro Sr. 
Danglars! Precisa de dinheiro? Quer que lhe empreste?  

- O senhor é um mau calculador! - protestou Danglars, 
chamando em seu auxílio toda a filosofia e toda a dissimulação da 
aparência. - Neste momento o dinheiro já entrou nos meus cofres 



 

graças a outras especulações bem sucedidas. O sangue saído pela 
sangria voltou a entrar pela nutrição. Perdi uma batalha na 
Espanha e fui vencido em Trieste, mas a minha frota da índia 
apresou com certeza alguns galeões e os meus pioneiros do México 
devem ter descoberto alguma mina.  

- Ótimo, Ótimo! Mas a cicatriz ficará e ao primeiro prejuízo 
reabrirá...  

- Não, porque me baseio em certezas - prosseguiu Danglars, 
com a loquacidade vulgar do charlatão que procura não deixar o 
seu crédito por mãos alheias. - Para me derrubar seria preciso que 
três governos caíssem.  

- Bom... já se tem visto.  
- Que a terra não produzisse.  
- Lembre-se das sete vacas gordas e das sete vacas magras.  
- Ou que o mar se abrisse, como no tempo do faraó. Mas há 

vários mares e os navios poderiam transformar-se em caravanas...  
- Tanto melhor, mil vezes tanto melhor, caro Sr. Danglars - disse 

Monte-Cristo. - Verifico que me enganei e que o senhor pertence às 
fortunas de segunda ordem.  

- Creio poder aspirar a essa honra - disse Danglars, com um 
daqueles sorrisos estereotipados que causavam a Monte-Cristo o 
eleito de uma dessas luas pastosas com que os maus pintores 
pintalgam as suas ruínas. - Mas já que estamos falando de negócios 
- acrescentou, encantado por encontrar pretexto para mudar de 
conversa - diga-me mais ou menos o que posso fazer pelo Sr. 
Cavalcanti.  

- Mas dar-lhe dinheiro, se ele tiver um crédito sobre o senhor e 
se esse crédito lhe parecer bom.  

- Excelente! Apresentou-se-me esta manhã com uma ordem de 
quarenta mil francos, pagável à vista sobre o senhor, assinada por 
Busoni e endossada a mim por si. Como calcula, entreguei-lhe 
imediatamente os quarenta mil francos.  

Monte-Cristo fez um sinal de cabeça que indicava estar 
plenamente de acordo.  

- Mas isto não é tudo - continuou Danglars. - Abriu ao filho um 
crédito sobre mim.  

- Quanto, se não é indiscrição, dá ele ao rapaz?  



 

- Cinco mil francos por mês.  
- Sessenta mil francos por ano. Já desconfiava disso - disse 

Monte-Cristo, encolhendo os ombros. - São uns forretas, esses 
Cavalcanti! Que quer ele que um rapaz faça com cinco mil francos 
por mês?  

- Mas se o rapaz necessitar de mais alguns milhares de francos...  
- Não caia nessa! O pai não os pagara. O senhor não conhece 

todos os milionários transalpinos; são autênticos sovinas. E por 
intermédio de quem lhe abriu o crédito?  

- Por intermédio da Casa Fenzi, uma das melhores de Florença.  
- Não quero dizer que o seu dinheiro não esteja seguro, nem por 

sombras; mas, mesmo assim, cinja-se aos termos da carta de 
crédito.  

- Devo entender que no meu lugar não confiaria no Cavalcanti?  
- Eu? Lhe daria dez milhões mediante a sua assinatura. A dele 

faz parte das fortunas de segunda ordem de que lhe falava há 
pouco, meu caro Sr. Danglars.  

- E, no entanto, como é simples! Tomá-lo-ia apenas por um 
major, se não soubesse mais nada a seu respeito.  

- E já seria uma grande honra para ele! Porque o senhor tem 
razão, o homem não tem grande figura. Quando o vi pela primeira 
vez, pareceu-me um velho tenente que tivesse criado bolor debaixo 
da sua charlateira. Mas todos os italianos são assim: lembram 
velhos judeus, quando não deslumbram como magos do Oriente.  

- O rapaz é melhor - declarou Danglars.  
- Sim, mas talvez um bocadinho tímido. no entanto, pareceu-me 

aceitável. Estava preocupado, sabe?  
- Porquê?  
- Porque o senhor viu-o em minha casa pouco depois da sua 

entrada na sociedade, pelo menos segundo me disseram. Viajou 
com um preceptor severíssimo e nunca viera a Paris.  

- Todos esses italianos de alta linhagem têm o hábito de casar 
entre si, não é verdade? - perguntou negligentemente Danglars. - 
Gostam de juntar as suas fortunas.  

- Habitualmente procedem assim, é verdade; mas Cavalcanti é 
um original que não faz nada como os outros. Ninguém me tira da 



 

ideia que mandou vir o filho para França a fim de ele arranjar 
mulher.  

- Parece-lhe?  
- Tenho certeza.  
- Já ouviu falar da sua fortuna?  
- Não se fala de outra coisa. - Simplesmente, uns atribuem-lhe 

milhões, ao passo que outros pretendem que não possui centavo.  
- E qual é a sua opinião?  
- Não deve confiar demasiado nela; é meramente pessoal.  
- Mas enfim...  
- Na minha opinião, todos esses antigos podestades, todos esses 

velhos condottieri, porque os Cavalcanti comandaram exércitos e 
governaram províncias; na minha opinião, repito, eles enterraram 
milhões em recantos que só os seus primogênitos conhecem e dão 
a conhecer aos seus primogênitos de geração em geração. E a prova 
é que são todos amarelos e magros como os seus florins do tempo 
da República, de que conservam um reflexo à força de os olhar.  

- Perfeito - concordou Danglars. - E isso é tanto mais verdade 
quanto é certo ninguém conhecer uma polegada de terra a toda 
essa gente.  

- Muito pouca, pelo menos. Pela minha parte, só conheço a 
Cavalcanti o seu palácio de Luca.  

- Ah, ele tem um palácio! - exclamou, rindo, Danglars. - já é 
qualquer coisa.  

- Pois é, embora o tenha alugado ao ministro das Finanças, 
enquanto ele mora numa casinha. Oh, mas como já lhe disse, creio 
que o homenzinho é um avarento!  

- Então, então, não seja tão severo...  
- Ouça, eu mal o conheço. Creio tê-lo visto três vezes na minha 

vida. O que sei a seu respeito é por intermédio do abade Busoni e 
por ele mesmo. Falava-me esta manhã dos seus projetos acerca do 
filho e deixava-me entrever que, farto de ver dormir fundos 
consideráveis na Itália, que é um país morto, gostaria de encontrar 
maneira, quer na França, quer na Inglaterra, de fazer frutificar os 
seus milhões. Mas tome sempre bem nota que, embora tenha a 
maior confiança no abade Busoni, pessoalmente não garanto nada.  



 

- Não importa. Obrigado pelo cliente que me arranjou. Trata-se 
de um belíssimo nome a inscrever nos meus registos, e o meu 
tesoureiro, a quem expliquei quem eram os Cavalcanti, ficou todo 
orgulhoso. A propósito, e isto não passa de um simples pormenor 
sem importância, quando essa gente casa os filhos dá-lhes dote?  

- Meu Deus, é conforme! Conheci um príncipe italiano, rico 
como uma mina de ouro, um dos primeiros nomes da Toscana, que 
quando os filhos casavam a seu gosto lhes dava milhões, e quando 
casavam contra sua vontade se limitava a conceder-lhes uma 
mesada de trinta escudos por mês. Admitamos que Andrea casa de 
acordo com os desejos do pai; talvez este lhe dê um, dois ou três 
milhões. E se casasse com a filha de um banqueiro, por exemplo, 
talvez adquirisse uma quota na casa do sogro do filho...  

“ Mas suponha também que a nora lhe desagradava: adeus, 
minhas encomendas, o pai Cavalcanti pegava na chave do cofre, 
dava-lhe duas voltas na fechadura e mestre Andrea ver-se-ia 
obrigado a viver como um filho-família parisiense, marcando cartas 
ou viciando dados.  

- Esse rapaz encontrará uma princesa bávara ou peruana. 
Ambicionará uma coroa fechada, um Eldorado atravessado pelo 
Potosi.  

- Não, todos os grandes senhores do outro lado dos montes 
casam frequentemente com simples mortais. São como Júpiter, 
gostam de cruzar as raças. Mas diga-me, meu caro Sr. Danglars: é 
por pretender casar Andrea que me faz todas essas perguntas?...  

- Confesso - respondeu Danglars - que não me parece má 
especulação. E eu sou um especulador...  

- Presumo que não seja com Mademoiselle Danglars... - Decerto 
não quereria ver o pobre Andrea degolado por Albert...  

- Albert? - exclamou Danglars, encolhendo os ombros. Bem se 
preocuparia ele com isso!  

- Mas, se me não engano, trata-se do noivo da sua filha...  
- Bom, o Sr. de Morcerf e eu falamos algumas vezes desse 

casamento; mas a Sra. de Morcerf e Albert...  
- Decerto não me vai dizer que não é um bom partido...  
- Eh, eh, Mademoiselle Danglars vale bem o Sr. de Morcerf, 

parece-me!  



 

- O dote de Mademoiselle Danglars será excelente, com efeito, 
não duvido disso, sobretudo se o telégrafo não fizer mais novas 
loucuras.  

- Oh, não se trata apenas do dote? Mas diga-me uma coisa...  
- O quê?  
- Porque não convidou Morcerf e a família para o seu jantar?  
- Também o convidei, mas ele objetou-me com uma viagem a 

Dieppe com a Sra. de Morcerf, a quem recomendaram o ar do mar.  
- Sim, sim - disse Danglars rindo -, deve fazer-lhe bem...  
- Porque diz isso?  
- Porque foi o ar que ela respirou na juventude.  
Monte-Cristo deixou passar o epigrama sem parecer prestar-

lhe atenção.  
- Mas enfim - disse o conde -, se Albert não é tão rico como 

Mademoiselle Danglars, o senhor não pode negar que possui um 
belo nome.  

- De acordo, mas também gosto do meu - disse Danglars.  
- Claro que o seu nome é popular e honrou o título com que se 

supôs honrá-lo, mas o senhor é um homem suficientemente 
inteligente para compreender que, de acordo com certos 
preconceitos excessivamente enraizados para que os extirpem, 
nobreza de cinco séculos vale mais do que nobreza de vinte anos.  

- E exatamente por isso - respondeu Danglars com um sorriso 
que procurou tornar sardônico -, é por isso que preferiria o Sr. 
Andrea Cavalcanti ao Sr. Albert de Morcerf.  

- Mas eu supunha que os Morcerfs não ficavam atrás dos 
Cavalcanti... - observou Monte-Cristo.  

- Os Morcerfs!... Ouça, meu caro conde - prosseguiu Danglars -, 
o senhor é um homem de sociedade, não é verdade?  

- Julgo que sim.  
- E, além disso, perito em brasões?  
- Um pouco.  
- Pois então, veja a cor do meu; é mais firme do que a do brasão 

de Morcerf.  
- Porquê?  
- Porque eu, se não sou barão de nascimento, ao menos chamo-

me Danglars.  



 

- E depois?  
- Ao passo que ele não se chama Morcerf.  
- Como é que não se chama Morcerlf.  
- Nem por sombras.  
- Mas porquê?!  
- A mim, alguém me fez barão e como tal o sou; ele fez-se conde 

sozinho e, por isso, não o é.  
- Impossível.  
- Escute, meu caro conde - continuou Danglars. - O Sr. de 

Morcerf é meu amigo, ou antes, meu conhecido há trinta anos. Eu, 
como o senhor sabe, não ligo importância ao meu brasão, pois 
nunca esqueci de onde vim.  

- Prova de uma grande humildade ou de um grande orgulho - 
comentou Monte-Cristo.  

- Pois bem, quando eu era praticante de escritório, Morcerf era 
simples pescador.  

- E então chamava-se?...  
- Fernand.  
- Apenas?  
- Fernand Mondego.  
- Tem certeza disso?  
- Ora essa! Vendeu-me peixe mais do que suficiente para que o 

conheça.  
- Então porque lhes dava a sua filha?  
- Porque Fernand e Danglars não passam de dois novos-ricos, 

ambos enobrecidos, ambos enriquecidos, que no fundo valem tanto 
um como outro, exceto no tocante a certas coisas que se disseram 
dele e que nunca se disseram de mim.  

- O quê?  
- Nada.  
- Ah, sim, compreendo! O que me diz agora refresca-me a 

memória a propósito do nome de Fernand Mondego. Ouvi 
pronunciar esse nome na Grécia.  

- A propósito do caso de Ali-Paxá?  
- Exatamente.  
- É aí que reside o mistério - prosseguiu Danglars -, e confesso 

que daria muito para o descobrir.  



 

- Não é difícil, se tem muita vontade disso.  
- Como?  
- Sem dúvida tem algum correspondente na Grécia?...  
- Claro!  
- Em Janina?  
- Tenho-os em toda a parte...  
- Bom, escreva ao seu correspondente em Janina e pergunte-lhe 

que papel desempenhou na catástrofe de Ali-Tebelin um francês 
chamado Fernand.  

- Tem razão! - exclamou Danglars, levantando-se vivamente. - 
Escreverei hoje mesmo!  

- Faça-o.  
- Vou fazê-lo.  
- E se receber alguma notícia muito escandalosa...  
- O Informarei.  
- Me daria muito prazer.  
Danglars correu para fora da sala e num salto alcançou a sua 

carruagem.  
 



 

Capítulo LXVII  

 

No gabinete do Procurador régio  

Deixemos o banqueiro retirar-se a todo o galope dos seus 
cavalos e sigamos a Sra. Danglars na sua excursão matinal. 
Dissemos que ao meio-dia e meia hora a Sra. Danglars pedira os 
seus cavalos e saíra de carruagem. Dirigiu-se para os lados do 
Arrabalde de Saint-Germain, meteu pela Rua Mazarino e mandou 
parar na passagem da Ponte Nova.  

Apeou-se e atravessou a passagem. Estava vestida com muita 
simplicidade, como convém a uma mulher de bom gosto que sai de 
manhã. Na Rua de Guénegaud meteu-se num fiacre e mandou 
seguir para a Rua do Harlay.  

Assim que se instalou na viatura, tirou da bolsa um véu preto 
muito espesso, que prendeu ao chapéu de palha. Depois, voltou a 
pôr o chapéu na cabeça e viu com prazer, olhando-se num 
espelhinho de algibeira, que só se podia ver de si a pele branca e as 
pupilas cintilantes dos seus olhos.  

O fiacre atravessou a Ponte Nova e entrou pela Praça Dauphine 
no pátio do Harlay. A Sra. Danglars pagou a corrida quando o 
cocheiro lhe abriu a portinhola, e correu para a escada, que subiu 
ligeiramente, e não tardou a chegar à Sala dos Passos Perdidos.  

De manhã há muitos julgamentos e ainda mais pessoas 
afadigadas no palácio da Justiça, e as pessoas atarefadas não olham 
muito para as mulheres. A Sra. Danglars atravessou, pois, a Sala dos 
Passos Perdidos sem ser mais notada do que as outras dez 
mulheres que esperavam os seus advogados.  

Havia muita gente na antecâmara do Sr. de Villefort, mas a Sra. 
Danglars nem sequer necessitou de pronunciar o seu nome. Assim 
que apareceu, um continuo levantou-se, foi ao seu encontro, disse-
lhe se era a pessoa a quem o Sr. Procurador régio concedera 



 

audiência e, perante a sua resposta afirmativa, conduziu-a por um 
corredor reservado ao gabinete do Sr. de Villefort.  

O magistrado escrevia, sentado na sua plataforma, de costas 
para a porta. Ouviu esta abrir-se, e, de contínuo, dizer “Entre, minha 
senhora!" e a porta voltara a fechar-se, sem fazer um único gesto; 
mas logo que ouviu diminuir o ruído dos passos do continuo, que 
se afastava, virou-se vivamente, foi correr os ferrolhos e os 
reposteiros e examinar lodos os cantos do gabinete.  

Depois, quando adquiriu a certeza de que não podia ser visto 
nem ouvido e, por consequência, ficou tranquilo, disse:  

- Obrigado, minha senhora; obrigado pela sua pontualidade.  
E ofereceu-lhe uma cadeira, que a Sra. Danglars aceitou, porque 

o coração pulsava-lhe tão fortemente que ela se sentia prestes a 
sufocar.  

- Há quanto tempo - começou o procurador régio, sentando-se 
por sua vez e fazendo a poltrona descrever um semicírculo a fim de 
ficar defronte da Sra. Danglars -, há quanto tempo, minha senhora, 
não tinha a felicidade de conversar a sós consigo. E com meu grande 
pesar, reencontramo-nos para ter uma conversa deveras penosa.  

- No entanto, senhor, bem vê que acorri ao seu primeiro 
chamamento, embora certamente esta conversa seja ainda mais 
penosa para mim do que para si.  

Villefort sorriu amargamente.  
- É então verdade - prosseguiu, respondendo muito mais ao seu 

próprio pensamento do que às palavras da Sra. Danglars -, é então 
verdade que todos os nossos atos deixam vestígios, uns sombrios, 
outros luminosos, no nosso passado! É então verdade que todos os 
nossos passos nesta vida se assemelham ao passo do réptil na areia 
e deixam rasto! Infelizmente, para muitos esse rasto, esse sulco, é o 
das suas lágrimas!  

- Senhor, compreende a minha emoção, não é verdade? - 
perguntou a Sra. Danglars - Poupe-me, portanto, suplico-lhe. Este 
gabinete, por onde tantos culpados têm passado, trémulos e 
envergonhados; esta cadeira, onde me sento por minha vez 
também envergonhada e trémula... Oh, acredite que necessito de 
toda a minha razão para não ver em mim uma mulher culpada e em 
si um juiz ameaçador.  



 

Villefort abanou a cabeça e suspirou.  
- E eu - disse -, e eu não digo para comigo que o meu lugar não 

é na poltrona do juiz, mas sim no banco do réu?  
- O senhor? - perguntou a Sra. Danglars, surpreendida.  
- Sim, eu.  
- Creio que da sua parte, senhor, o seu puritanismo exagera a 

situação - contrapôs a Sra. Danglars, cujos olhos, tão belos, 
brilharam fugazmente. - Os sulcos de que acaba de falar foram 
traçados por todas as juventudes ardentes. No fundo das paixões, 
para lá do prazer, há sempre um pouco de remorso. É por isso que 
o Evangelho, esse recurso eterno dos infelizes, nos deu como 
amparo, a nós, pobres mulheres, a admirável parábola da jovem 
pecadora e da mulher adúltera. Por isso, confesso-lhe, quando me 
recordo desses delírios da minha juventude, penso às vezes que 
Deus nos perdoará, porque se não a desculpa, pelo menos a 
compensação encontra-se nos meus sofrimentos. Mas o senhor, 
que tem a temer de tudo isso, se aos homens todos desculpam e o 
escândalo os nobilita?  

- Minha senhora - replicou Villefort - Não me conhece. Não sou 
um hipócrita ou pelo menos não armo em hipócrita sem motivo. Se 
a minha fronte é severa, isso deve-se às desgraças que a têm 
assombrado; se o meu coração se petrificou, foi para poder 
suportar os choques que tem recebido. Não era assim na minha 
juventude, não era assim na noite de noivado em que estávamos 
todos sentados à roda de uma mesa na Rua do Cours, em Marselha. 
Mas depois tudo mudou em mim e à minha volta; a minha vida 
gastou-se a perseguir coisas difíceis e a quebrar, nas dificuldades, 
aqueles que voluntária ou involuntariamente, por sua livre vontade 
ou por acaso, se encontraram colocados no meu caminho para me 
suscitar essas coisas. É raro que o que desejamos ardentemente não 
seja defendido com afinco por aqueles de quem o pretendemos 
obter ou aos quais tentamos arrancá-lo. Assim, a maioria das más 
ações dos homens vieram ao encontro deles mascaradas 
especiosamente de necessidade. Depois da má ação cometida num 
momento de exaltação, de medo e de delírio, chegamos à conclusão 
de que poderíamos ter passado por ela evitando-a. Então, o meio 
que teria sido conveniente empregar, mas que, cegos como 



 

estávamos, não vimos surge-nos diante dos olhos fácil e simples, e 
dizemos para connosco: “Porque não fiz isto em vez de fazer 
aquilo?" As senhoras, pelo contrário, muito raramente são 
atormentadas por remorsos, porque também muito raramente a 
decisão é sua. As suas desgraças são-lhes quase sempre impostas, 
as suas faltas são quase sempre o crime dos outros.  

- Em todo o caso - respondeu a Sra. Danglars -, admita que, se 
cometi uma falta, essa falta foi pessoal e por ela fui severamente 
castigada a noite passada.  

- Pobre mulher! - murmurou Villefort, apertando-lhe a mão.  
- Demasiado severamente para a sua energia, pois por duas 

vezes esteve quase a sucumbir, e, no entanto,...  
- O quê?  
- Bom, devo dizer-lhe ... Apele para toda a sua coragem, minha 

senhora, porque ainda não chegou ao fim.  
- Meu Deus! - exclamou a Sra. Danglars, aterrada. - Que mais há 

ainda?  
- A senhora só vê o passado, e claro que ele é sombrio. Pois 

imagine um futuro ainda mais sombrio, um futuro... horrível, 
certamente... e talvez sangrento!  

A baronesa conhecia a calma de Villefort. Por isso, ficou tão 
apavorada com a sua exaltação que abriu a boca para gritar, mas o 
grito morreu-lhe na garganta.  

- Como ressuscitou esse passado terrível? - perguntou Villefort. 
- Como saiu como um fantasma do fundo da sepultura e do fundo 
dos nossos corações, onde dormia, para nos fazer empalidecer as 
faces e corar a fronte?  

- Infelizmente, sem dúvida, por acaso - declarou Hermine.  
- Por acaso! - repetiu Villefort. - Não, não, minha senhora, não 

se trata de obra do acaso!  
- Claro que trata. Não foi o acaso, fatal é certo, mas de qualquer 

maneira o acaso, que originou tudo aquilo? Não foi por acaso que o 
conde de Monte-Cristo comprou aquela casa? Não foi por acaso que 
mandou cavar a terra? Finalmente não foi por acaso que a infeliz 
criança foi enterrada debaixo das árvores? Pobre criatura saída de 
mim, à qual nunca pude dar um beijo, mas a quem tenho dado 



 

muitas lágrimas. Ah, todo o meu coração voou ao encontro do 
conde quando ele falou do querido despojo debaixo das flores!  

- Não, minha senhora, e é isso que tenho de terrível para lhe 
dizer - disse Villefort com a voz estrangulada -; não, não houve 
despojo encontrado debaixo das flores; não, não houve criança 
desenterrada; não, é inútil chorar; não, é inútil gemer, não, o que 
devemos é tremer!  

- Que quer dizer, senhor? - perguntou a Sra. Danglars, muito 
agitada.  

- Quero dizer que o Sr. de Monte-Cristo não pode encontrar, ao 
cavar ao pé das arvores, nem esqueleto de criança, nem ferragem 
de cofre, porque debaixo das árvores não havia nem um nem outra.  

- Não havia nem um nem outra?! - repetiu a Sra. Danglars, 
cravando no procurador régio uns olhos cujas pupilas, 
horrivelmente dilatadas, indicavam terror. - Não havia nem um 
nem outra! - repetiu mais uma vez, como uma pessoa que procura 
fixar pelo som das palavras e pelo ruído da voz as ideias prestes a 
fugir-lhe.  

- Não! - insistiu Villefort, deixando cair a fronte nas mãos.  
- Não, cem vezes não!...  
- Mas não foi ali que sepultou a pobre criança, senhor? Porque 

me enganou? Com que fim, diga-me!  
- Tem razão. Mas ouça-me, minha senhora, ouça-me, e verá que 

me lamenta, a mim que trouxe durante vinte anos às costas, sem 
nunca lhe pedir que carregasse com a mais pequena parte, o fardo 
de dores de que lhe vou falar.  

- Meu Deus, o senhor assusta-me! Mas não importa; fale, escuto-
o.  

- Sabe o que se passou naquela noite dolorosa em que a senhora 
expirava no seu leito, naquele quarto de damasco vermelho, 
enquanto eu, quase tão arquejante como a senhora, esperava que 
desse à luz. A criança nasceu, foi-me entregue sem movimentos, 
sem respiração e sem voz, e julgamo-la morta.  

A Sra. Danglars fez um gesto rápido, como se quisesse saltar da 
cadeira. Mas Villefort deteve-a juntando as mãos, como que para 
lhe implorar atenção.  



 

- Julgamo-la morta - repetiu. - Meti-a num cofre, que deveria 
substituir o caixão, desci ao jardim, abri uma cova e enterrei-a 
precipitadamente. Mal acabara de cobrir a sepultura de terra 
quando o braço do corso se estendeu para mim. Vi como que uma 
sombra erguer-se, como que reluzir um relâmpago. Senti uma dor, 
quis gritar, um arrepio gelado percorreu-me todo o corpo e 
apertou-me a garganta... Caí moribundo e julguei-me assassinado. 
Nunca esquecerei a sua coragem sublime quando ao voltar a mim 
me arrastei, expirando, até ao fundo da escada, onde, expirando 
também, a senhora veio ao meu encontro. Era necessário ocultar a 
terrível catástrofe. A senhora teve a coragem de voltar para casa 
amparada pela sua ama; um duelo foi o pretexto do meu ferimento. 
Contra toda a expectativa, ninguém revelou o nosso segredo. 
Transportaram-me para Versalhes; durante três meses estive às 
portas da morte. Por fim, como parecesse agarrar-me à vida, 
recomendaram-me o sol e os ares do Meio-Dia. Quatro homens 
transportaram-me de Paris a Chalon, percorrendo seis léguas por 
dia. A Sra. de Villefort acompanhava a maca na sua carruagem. Em 
Chalon puseram-me no Sena, depois passei para o Ródano e, levado 
apenas pela velocidade da corrente, desci até Arles. Em Arles 
retomei a maca e continuei o meu caminho para Marselha. A minha 
convalescença durou seis meses. Nunca mais ouvira falar da 
senhora e não me atrevia a perguntar o que lhe acontecera. Quando 
regressei a Paris, soube que, viúva do Sr. Nargonne, casara com o 
Sr. Danglars.  

"Em que pensei depois de recuperar os sentidos? Pensava 
sempre na mesma coisa, sempre naquele cadáver de criança, que 
todas as noites, nos meus sonhos, saía do seio da terra e pairava por 
cima da cova, ameaçando-me com a vista e com o gesto. Por isso, 
assim que regressei a Paris informei-me. A casa não voltara a ser 
habitada desde que a deixamos, mas acabava de ser alugada por 
nove anos. Procurei o locatário, fingi ter um grande desejo de não 
ver passar a mãos estranhas aquela casa que pertencia ao pai e à 
mãe da minha mulher e ofereci uma indemnização pela renúncia ao 
arrendamento. Pediram-me seis mil francos, mas eu daria dez mil, 
daria vinte mil. Como trazia o dinheiro comigo, fiz o inquilino 
assinar imediatamente a rescisão. Depois, logo que me encontrei de 



 

posse desse documento tão desejado, parti a galope para Auteuil. 
Ninguém, desde que eu de lá saíra, entrara naquela casa.  

" Eram cinco horas da tarde. Subi ao quarto vermelho e esperei 
pela noite.  

"Ali, tudo o que dizia a mim próprio havia um ano, na minha 
agonia contínua, me veio à ideia de forma muito mais ameaçadora 
do que nunca.  

"Aquele corso que me declarara a vendetta e me seguira de 
Nimes a Paris; aquele corso, que se encontrava escondido no jardim 
e me ferira, vira-me abrir a cova, vira-me enterrar a criança e 
poderia acabar por descobrir quem era a senhora. Talvez até já a 
conhecesse... Não a faria pagar um dia o segredo do terrível 
acontecimento?... Não seria isso para ele uma, agradável vingança, 
quando soubesse que eu não morrera da sua punhalada? Era, pois, 
urgente que antes de mais nada, e acontecesse o que acontecesse, 
fizesse desaparecer os vestígios do passado, destruísse todo e 
qualquer rasto material, embora na minha memória a realidade 
permanecesse sempre demasiado viva.  

"Fora para isso que rescindira o arrendamento, fora para isso 
que viera, era para isso que esperava.  

" Anoiteceu, mas esperei até que a noite ficasse bem escura. Não 
tinha luz no quarto, onde as rajadas de vento faziam tremer os 
reposteiros atrás dos quais julgava sempre ver algum espião 
emboscado. De vez em quando estremecia e parecia-me ouvir atrás 
de mim, na cama, os seus gemidos, minha senhora, mas não ousava 
voltar-me. O meu coração pulsava no meio do silêncio e sentia-o 
bater tão violentamente que cheguei a pensar que o meu ferimento 
se reabrisse. Por fim, ouvi extinguirem-se um após outro todos os 
diversos ruídos do campo. Compreendi que já não tinha nada a 
temer, que não poderia ser visto nem ouvido, e decidi-me a descer.  

"Ouça, Hermine, considero-me tão corajoso como qualquer 
outro homem, mas quando retirei do peito a chave da escada, 
aquela chave a que os dois tanto queríamos e que a senhora 
mandara prender a uma argola de ouro; quando abri a porta e vi 
através das janelas uma lua pálida lançar sobre os degraus em 
espiral uma comprida faixa de luz branca semelhante a um 



 

fantasma, agarrei-me à parede e estive prestes a gritar. Tinha a 
sensação de enlouquecer.  

"Por fim consegui dominar-me e desci a escada degrau a 
degrau. A única coisa que não conseguira vencer era uma estranha 
tremura nos joelhos. Agarrei-me ao corrimão; se o largasse, por um 
instante que fosse, me precipitaria por ali abaixo.  

"Cheguei à porta do jardim. Da parte de fora, encostada à 
parede, estava uma enxada. Munira-me de uma lanterna de furta-
fogo. No meio do relvado parei para a acender e depois continuei o 
meu caminho.  

"Novembro estava prestes a terminar, toda a verdura do jardim 
desaparecera, as árvores não eram mais do que esqueletos de 
compridos braços descarnados e as tolhas mortas rangiam com o 
saibro debaixo dos meus pés.  

"O terror apertava-me tão fortemente o coração que ao 
aproximar-se do maciço tirei uma pistola da algibeira e destravei-
a. Julgava sempre ver aparecer através dos ramos a cara do corso.  

"Iluminei o maciço com a minha lanterna de furta-fogo; estava 
vazio. Olhei em redor de mim e verifiquei que me encontrava 
sozinho. Nenhum ruído perturbava o silêncio da noite, exceto o 
canto de uma coruja, que emitia o seu pio agudo e lúgubre como um 
chamamento aos fantasmas da noite.  

"Pendurei a lanterna num ramo em forma de forquilha, em que 
já reparara um ano antes, no próprio local onde me detivera para 
abrir a cova.  

"Durante o Verão, a erva crescera ali bem espessa, e chegado o 
Outono ninguém houvera na casa para a apanhar. no entanto, um 
lugar menos guarnecido chamou-me a atenção. Era evidente que 
fora ali que eu revolvera a terra. Deitei mãos à obra.  

"Chegara, pois, o momento por que esperara mais de um ano!  
"Como confiava, como trabalhava, como sondava cada tufo de 

relva, julgando sentir resistência na ponta da enxada! Mas nada. E, 
contudo, abri um buraco duas vezes maior do que o primeiro. 
Julguei ter-me enganado no lugar. Orientei-me, observei as árvores, 
procurei reconhecer os pormenores que me tinham 
impressionado. Soprava uma brisa fria e cortante através dos 
ramos nus e, no entanto, o suor escorria-me da testa. Lembrei-me 



 

de que recebera a punhalada quando calcava a terra para tapar a 
cova; para isso, apoiava-me numa giesteira. Atrás de mim havia um 
rochedo artificial destinado a servir de banco aos passeantes. Ao 
cair, depois de largar a giesteira, a minha mão sentira a frescura da 
pedra. À minha direita encontrava-se a giesteira e atrás de mim o 
rochedo. deixei-me cair do mesmo modo, levantei-me e pus-me a 
aprofundar e alargar a cova. Nada! Sempre nada! O cofre não estava 
ali.  

- O cofre não estava ali? - murmurou a Sra. Danglars, sufocada 
de pavor.  

- Não julgue que me limitei àquela tentativa - continuou 
Villefort. Não. Revistei todo o maciço. Pensei que o assassino tivesse 
desenterrado o cofre julgando tratar-se de um tesouro, e que, 
resolvido a apoderar-se dele, o tivesse levado. Depois, descobrindo 
o seu erro, abrira por sua vez uma cova, onde o depositara. Nada! 
Em seguida assaltou-me a ideia de que não tomara tantas 
precauções e o atirara pura e simplesmente para um canto. Nesta 
última hipótese, tinha de esperar que amanhecesse para proceder 
às minhas buscas. Subi ao quarto e esperei.  

- Oh, meu Deus!  
- Quando amanheceu, desci de novo. A minha primeira visita foi 

ao maciço; esperava encontrar nele vestígios que me tivessem 
escapado na escuridão. Revolvera a terra numa superfície de mais 
de vinte pés quadrados e numa profundidade de mais de dois pés. 
Um dia de trabalho mal chegaria a um assalariado para fazer o que 
eu fizera numa hora. Nada, não vi absolutamente nada.  

"Então, pus-me a procurar o cofre, partindo da suposição de ter 
sido atirado para qualquer canto. Sendo assim, devia estar no 
caminho que levava à portinha de saída. Mas a nova investigação 
foi tão inútil como a primeira e, de coração opresso, voltei ao 
maciço, que por si próprio já me não alimentava qualquer 
esperança.  

- Oh, era caso para enlouquecer! - exclamou a Sra. Danglars.  
- Por um instante pensei que isso me acontecesse, mas não tive 

essa sorte. Entretanto, apelando para a minha energia e por 
consequência para as minhas ideias, perguntei a mim mesmo:  

“Porque teria o homem levado o cadáver?"  



 

- O senhor já o disse: para ter uma prova - lembrou a Sra. 
Danglars.  

- Não, não, minha senhora, já não podia ser isso. Ninguém 
guarda um cadáver durante um ano; mostra-o a um magistrado e 
faz o seu depoimento. Ora nada semelhante acontecera.  

- Bom, e então?... - disse Hermine toda palpitante.  
- Então, tratava-se de qualquer coisa mais terrível, mais fatal, 

mais assustadora para nós: a criança estava talvez viva e o 
assassino salvara-a.  

A Sra. Danglars soltou um grito terrível e agarrou as mãos de 
Villefort.  

- O meu filho estava vivo! O senhor enterrou o meu filho vivo! 
Garantira-me que o meu filho estava morto e enterrou-o... Oh!  

A Sra. Danglars levantara-se e mantinha-se de pé e quase 
ameaçadora diante do procurador régio, cujos pulsos apertava com 
as mãos delicadas.  

- Que queria que lhe dissesse? Disse-lhe isso como lhe poderia 
dizer outra coisa - disse Villefort com uma fixidez de olhar 
indicadora de que aquele homem tão poderoso estava prestes a 
atingir os limites do desespero e da loucura.  

- Ah, meu filho, meu pobre filho! - gritou a baronesa, caindo de 
novo na cadeira e abafando os soluços com o lenço.  

Villefort caiu em si e compreendeu que para desviar a 
tempestade materna que se acumulava sobre a sua cabeça era 
necessário que a Sra. Danglars se recompusesse do terror que ele 
próprio experimentava.  

- Como deve compreender, se o caso é assim, estamos perdidos 
- disse, levantando-se por seu turno e aproximando-se da baronesa 
para lhe falar em voz mais baixa. - Essa criança vive, alguém sabe 
que vive, alguém possui o nosso segredo. E uma vez que Monte-
Cristo fala diante de nós de uma criança desenterrada de um local 
onde essa criança já não existia, quem está de posse do segredo é 
ele.  

- Deus, Deus justo, Deus vingador! - murmurou a Sra. Danglars.  
Em resposta, Villefort limitou-se a soltar uma espécie de rugido.  
- Mas e essa criança, essa criança, senhor? - insistiu a mãe, 

obstinada.  



 

- Oh, o que a procurei! - respondeu Villefort, torcendo os braços. 
- Quantas vezes a chamei nas minhas longas noites sem sono! 
Quantas vezes desejei possuir uma riqueza real para comprar um 
milhão de segredos a um milhão de homens e encontrar o meu 
segredo entre os deles! Enfim, um dia em que pela centésima vez 
pegava na enxada, perguntei a mim mesmo também pela centésima 
vez que teria o corso feito da criança. Uma criança estorva um 
fugitivo... Talvez notasse que ainda estava viva e a tivesse atirado 
ao rio.  

- Oh, impossível! - exclamou a Sra. Danglars. - Assassina-se um 
homem por vingança, mas não se afoga a sangue-frio uma criança!  

- Talvez a tivesse entregado às Crianças Expostas... - 
acrescentou Villefort.  

- Oh, sim, sim! - exclamou a baronesa. - O meu filho está aí, 
senhor!  

- Corri ao hospício e soube que naquela mesma noite de 20 de 
setembro fora depositada uma criança na roda. Tal criança estava 
envolta em metade de uma toalha de pano fino, intencionalmente 
rasgada. Essa metade da toalha tinha metade de uma coroa de 
barão e a leira H.  

- É isso, é isso! - gritou a Sra. Danglars. - Toda a minha roupa 
está marcada assim! O Sr. de Nargonne era barão e eu chamo-me 
Hermine. Obrigada, meu Deus! O meu filho não estava morto!  

- Não, não estava morto!  
- E o senhor diz-me isso... diz-me isso sem receio de me fazer 

morrer de alegria! Onde está ele? Onde está o meu filho?  
Villefort encolheu os ombros.  
- Como quer que saiba? E julga que se o soubesse a faria passar 

por todas estas gradações, como o faria um dramaturgo ou um 
romancista? Não, infelizmente não sei. Quando contava cerca de 
seis meses, uma mulher foi reclamar a criança com a outra metade 
da toalha. Essa mulher deu todas as garantias que a lei exigia e por 
isso a entregaram.  

- Mas devia ter-se informado acerca dessa mulher, devia tê-la 
procurado...  

- E que julga que fiz, minha senhora? Simulei uma instrução 
criminal e mandei procurá-la pelos mais finos agentes secretos e 



 

pelos mais hábeis detetives da Polícia. Encontraram-lhe a pista até 
Chalon; aí perderam-na.  

- Perderam-na?...  
- Sim, perderam-na; perderam-na para sempre.  
A Sra. Danglars escutara o relato soltando de vez em quando 

um suspiro, deixando correr uma lágrima ou emitindo um grito, 
conforme as circunstâncias.  

- É tudo? - perguntou. - O senhor limitou-se a isso?  
- Oh, não! - protestou Villefort. - Nunca deixei de procurar, de 

investigar, de me informar. no entanto, há dois ou três anos 
descansei um pouco. Mas agora vou recomeçar com mais 
perseverança e encarniçamento do que nunca. E vencerei, pode ter 
a certeza; porque já não é a consciência que me impele, é o medo.  

- Mas o conde de Monte-Cristo não sabe de nada - declarou a 
Sra. Danglars. - De contrário, parece-me que não nos procuraria 
como nos procurou.  

- Oh, a maldade dos homens é muito grande! - sentenciou 
Villefort. - Muito maior do que a bondade de Deus. Reparou nos 
olhos desse homem enquanto nos falava?  

- Não.  
- Mas observou-o atentamente algumas vezes?  
- Sem dúvida. É estranho, mas mais nada. Houve só uma coisa 

que me impressionou: de toda a requintada refeição que nos serviu 
não tocou em nada, não se serviu de nenhum prato.  

- Tem razão, tem razão! - disse Villefort. - Também notei isso. 
Se soubesse o que sei agora, teria feito o mesmo, não tocaria em 
nada. Julgaria que nos queria envenenar.  

- E teria enganado, bem vê.  
- Sim, sem dúvida. Mas acredite no que lhe digo: esse homem 

tem outros projetos. Por isso quis vê-la, por isso desejei falar 
consigo, por isso quis precavê-la contra todos, mas sobretudo 
contra ele. Diga-me - continuou Villefort, cravando ainda mais 
profundamente do que até ali os olhos na baronesa - Não falou da 
nossa ligação a ninguém?  

- Nunca, a ninguém.  



 

- Compreende o que quero dizer - prosseguiu afetuosamente 
Villefort -, quando digo a ninguém, perdoe-me a insistência, retiro-
me a ninguém no mundo, percebe?  

- Oh, sim, sim, compreendo perfeitamente! - respondeu a 
baronesa, corando. - Nunca! Juro-lhe.  

- Já não tem o hábito de escrever à noite o que se passou 
durante o dia? Não tem diário?  

- Não. Infelizmente, a minha vida passa levada pela frivolidade. 
Eu própria a esqueço.  

- Não sonha em voz alta, que saiba?  
- Durmo como uma criança. Não se lembra?...  
A púrpura subiu ao rosto da baronesa e o medo invadiu o de 

Villefort.  
- É verdade - disse ele, tão baixo que mal se ouviu.  
- E agora? - perguntou a baronesa.  
- Agora? Já sei o que devo fazer - declarou Villefort. - Dentro de 

oito dias, saberei quem é o Sr. de Monte-Cristo, de onde vem, para 
onde vai e por que motivo fala diante de nós de crianças 
desenterradas no seu jardim.  

Villefort proferiu estas palavras num tom que faria tremer o 
conde se as pudesse ouvir.  

Depois apertou a mão que a baronesa hesitava em estender-lhe 
e acompanhou-a respeitosamente à porta.  

A Sra. Danglars tomou outro fiacre, que a levou à passagem, do 
outro lado da qual encontrou a sua carruagem e o seu cocheiro, que, 
enquanto esperava, dormia calmamente no seu lugar.  

 



 

Capítulo LXVIII  

Um baile de verão  

No mesmo dia, mais ou menos à mesma hora em que a Sra. 
Danglars tinha o encontro a que nos referimos no gabinete do Sr. 
Procurador régio, uma caleça de viagem entrava na Rua do Helder, 
transpunha a porta nº 27 e parava no pátio. Pouco depois a 
portinhola abriu-se e a Sra. de Morcerf apeou-se apoiada no braço 
do filho.  

Assim que Albert acompanhou a mãe aos seus aposentos, pediu 
um banho e os seus cavalos, entregou-se nas mãos do seu criado de 
quarto e em seguida fez-se conduzir aos Campos Elísios, a casa do 
conde de Monte-Cristo.  

O conde recebeu-o com o seu sorriso habitual. Coisa estranha: 
nunca ninguém parecia avançar um passo no coração ou no espírito 
daquele homem. Os que queriam, se assim se pode dizer, forçar a 
passagem da sua intimidade deparavam com uma parede.  

Morcerf, que corria para ele de braços abertos, deixou-os cair 
ao vê-lo, apesar do seu sorriso amistoso, e ousou, quando muito, 
estender-lhe a mão. Pela sua parte, Monte-Cristo tocou-lhe nela, 
como fazia sempre, mas sem a apertar.  

- Pronto, aqui me tem, meu caro conde - disse Albert.  
- Seja bem-vindo.  
- Cheguei há uma hora.  
- De Dieppe?  
- Do Tréport.  
- Ah, é verdade!  
- E a minha primeira visita é para o senhor.  
- É amável da sua parte - disse Monte-Cristo, como diria 

qualquer outra coisa.  
- Então, que notícias me dá?  
- Notícias?... Pede notícias a mim, um estrangeiro?  
- Eu explico-me: quando pergunto que notícias, quero dizer se 

o senhor fez qualquer coisa por mim...  



 

- Tinha-me encarregado de alguma incumbência? - perguntou 
Monte-Cristo, simulando inquietação.  

- Então, então, não simule indiferença? - exclamou Albert.  
- Dizem que existem avisos simpáticos que transpõem a 

distância. Pois bem, no Tréport recebi o meu choque elétrico: o 
senhor, se não trabalhou para mim, pensou pelo menos em mim.  

- É possível - admitiu Monte-Cristo. - De facto, pensei em si; mas 
a corrente magnética de que era o condutor atuava, confesso, 
independentemente da minha vontade.  

- Deveras? Conte-me isso. Peço-lhe.  
- É fácil. O Sr. Danglars jantou em minha casa.  
- Bem sei, pois foi para fugir à sua presença que partimos, a 

minha mãe e eu. - Mas jantou com o Sr. Andrea Cavalcanti.  
- O seu príncipe italiano?  
- Não exageremos. O Sr. Andrea usa apenas o título de visconde.  
- Usa, diz o senhor?  
- Digo: usa.  
- Não o é, portanto?  
- Sei lá! Ele usa-o, eu dou-lhe, todos o dão... Não é como se 

tivesse?  
- Que homem estranho o senhor me saiu! E depois?  
- E depois o quê?  
- Portanto, o Sr. Danglars jantou na sua casa?  
- Jantou.  
- Com o seu visconde Andrea Cavalcanti?  
- Com o visconde Andrea Cavalcanti, o marquês seu pai, a Sra. 

Danglars, o Sr. e a Sra. de Villefort, pessoas encantadoras, o Sr. 
Debray, Maximilien Morrel e ainda... espere... Ah, o Sr. de Château-
Renaud!  

- Falaram de mim?  
- Nem uma palavra.  
- Tanto pior.  
- Porquê? Se o esqueceram, parece-me que, procedendo assim, 

fizeram apenas o que o senhor desejava...  
- Meu caro conde, se ninguém falou de mim foi porque 

pensaram muito na minha pessoa, o que me deixa desesperado.  



 

- Que lhe interessa isso, se Mademoiselle Danglars não foi uma 
das pessoas que pensaram em si em minha casa? Verdade seja que 
podia pensar em casa dela...  

- Oh, quanto a isso não, tenho a certeza! Ou se pensasse seria 
certamente da mesma maneira que penso nela.  

- Comovente simpatia! - comentou o conde. - Então detestam-
se?  

- Escute - pediu Morcerf. - Se Mademoiselle Danglars fosse 
mulher que se compadecesse do mártir que não está disposto a 
sofrer por ela e me quisesse recompensar disso à margem das 
convenções matrimoniais estabelecidas entre as nossas duas 
famílias, seria maravilhoso. Em resumo, creio que Mademoiselle 
Danglars daria uma amante encantadora, mas como esposa, diabo...  

- É assim que encara o seu futuro? - perguntou Monte-Cristo, 
rindo.  

- Meu Deus, é! De forma um pouco brutal, confesso, mas pelo 
menos verdadeira. Ora, como não é possível transformar este 
sonho em realidade; como para chegar a determinado fim, é 
indispensável que Mademoiselle Danglars seja minha mulher, isto 
é, que viva comigo, que pense junto de mim, que cante ao pé de 
mim, que escreva versos e música a dez passos de mim, e isso 
durante toda a minha vida, apavora-me. Uma amante, meu caro 
conde, deixa-se; mas uma mulher, com a breca, é outra coisa! 
Conserva-se eternamente, perto ou longe. Ora, é horrível ter de 
conservar sempre Mademoiselle Danglars, mesmo longe.  

- O senhor é muito exigente, visconde.  
- Pois sou, porque muitas vezes penso numa coisa impossível.  
- Qual?  
- Encontrar para mim uma mulher como o meu pai encontrou 

uma para ele.  
Monte-Cristo empalideceu e fitou Albert, sem deixar de brincar 

com umas pistolas magníficas cuja fecharia percutia rapidamente.  
- O seu pai tem sido muito feliz? - perguntou.  
- Sabe a minha opinião acerca de minha mãe, Sr. Conde: um anjo 

do Céu. Vejo-a ainda bonita, espiritual, cada vez melhor do que 
nunca. Venho de Tréport; para qualquer outro filho, meu Deus, 
acompanhar a mãe seria uma condescendência ou um frete! Pois eu 



 

passei quatro dias a conversar com ela, mais satisfeito, mais 
repousado e confesso-lhe que mais poético até do que se tivesse 
levado para Tréport a rainha Mab ou Titânia.  

- Trata-se de uma perfeição invulgar e com isso o senhor dá a 
todos aqueles que o ouvem enormes desejos de ficar solteiros.  

- É precisamente por saber que existe no mundo uma mulher 
perfeita que não tenho pressa de casar com Mademoiselle Danglars. 
já notou alguma vez como o nosso egoísmo reveste de cores 
brilhantes tudo o que nos pertence? O diamante que cintilava na 
montra de Marlé ou Fossin torna-se muito mais belo desde que é o 
nosso diamante; mas se a evidência nos força a reconhecer que 
existem diamantes de uma água mais pura e somos obrigados a 
usar eternamente esse diamante inferior a outro, compreende o 
sofrimento?  

- Mundano! - murmurou o conde.  
- Aí está porque saltarei de alegria no dia em que Mademoiselle 

Eugênie descubra que não passo de um mísero átomo e que com 
dificuldade possuo tantas centenas de milhares de francos como ela 
possui milhões.  

Monte-Cristo sorriu.  
- Tinha pensado noutra coisa - continuou Albert. - Franz aprecia 

as excentricidades e, por isso, procurei que se apaixonasse por 
Mademoiselle Danglars. Mas às quatro cartas que lhe escrevi no 
estilo mais sedutor, Franz respondeu-me imperturbavelmente: 
“Sou excêntrico, é verdade, mas a minha excentricidade não vai ao 
ponto de retirar a minha palavra depois de a dar."  

- Ora aí está o que chamo a dedicação da amizade: dar a outro a 
mulher que para nós mesmos só queríamos como amante?  

Albert sorriu.  
- A propósito - prosseguiu -, o caro Franz vem aí. Mas a notícia 

pouco lhe interessa, creio. O senhor não gostava dele, pois não?  
- Eu? - perguntou Monte-Cristo. - Meu caro visconde, onde 

descobriu que eu não gostava do Sr. Franz? Gosto de todas as 
pessoas.  

- E eu estou incluído no “todas as pessoas"... Obrigado.  
- Não confundamos - defendeu-se Monte-Cristo. - Gosto de 

todas as pessoas da maneira que Deus nos ordena que amemos o 



 

próximo, cristãmente; mas só estimo realmente certas pessoas. 
Voltemos ao Sr. Franz de Epinay. Diz que vem aí?  

- Exato. Mandado chamar pelo Sr. de Villefort, tão empenhado, 
ao que parece, em casar Mademoiselle Valentine como o Sr. 
Danglars em casar Mademoiselle Eugênie. Decididamente, parece 
tratar-se de um estado dos mais fatigantes ser pai de filhas 
crescidas. Afigura-se que ficam febris e que o pulso lhes bate à 
razão de noventa pulsações por minuto enquanto se não veem 
livres delas.  

- Mas o Sr. de Epinay não se parece consigo; aceita a sua cruz 
com paciência.  

- Mais do que isso, toma-a a sério. Usa gravatas brancas e fala já 
da sua família. De resto, tem uma grande consideração pelos 
Villeforts.  

- Merecida, não é verdade?  
- Creio que sim. O Sr. de Villefort sempre foi considerado um 

homem severo, mas justo.  
- Até que enfim! - exclamou Monte-Cristo. - Haja ao menos um 

que o senhor não trate como o pobre Sr. Danglars!...  
- Talvez isso se deva ao facto de não ser obrigado a casar com a 

sua filha - respondeu Albert, rindo.  
- Na verdade, meu caro senhor, acho-o de uma fatuidade 

revoltante - declarou Monte-Cristo.  
- Eu?  
- Sim, o senhor. Mas tome um charuto.  
- Com muito prazer. E por que motivo sou fátuo?  
- Porque está para ai a defender-se, a debater-se para não casar 

com Mademoiselle Danglars. Meu Deus, deixe as coisas correrem e 
talvez não seja o primeiro a retirar a sua palavra!  

- Ora, ora! - exclamou Albert, de olhos muito abertos.  
- Que diabo, Sr. Visconde, no fim de contas decerto ninguém lhe 

porá a corda ao pescoço! Falemos seriamente - prosseguiu Monte-
Cristo mudando de intonação -apetece-lhe romper?  

- Daria cem mil francos para isso.  
- Pronto, seja feliz: o Sr. Danglars está disposto a dar o dobro 

para atingir o mesmo fim.  



 

- Isso é verdade, essa sorte? - perguntou Albert, que, no entanto, 
ao proferir estas palavras, não pode evitar que uma sombra 
impercetível lhe passasse pela fronte. - Mas, meu caro conde, o Sr. 
Danglars tem motivos para isso?  

- Ora aí está, natureza orgulhosa e egoísta! Até que enfim 
encontro o homem que quer destruir o amor-próprio de outrem à 
machadada, mas que protesta quando lhe picam o seu com uma 
agulha!  

- Não! Mas é que me parece que o Sr. Danglars...  
- Deveria estar encantado com o senhor, não é? Pois bem, o Sr. 

Danglars é um homem de mau gosto, como se sabe, e está ainda 
mais encantado com outro...  

- Com quem?  
- Não sei. Examine, observe, procure ouvir as alusões à 

passagem dele e tire disso o melhor partido que puder.  
- Compreendo. Ouça, a minha mãe... Não, estou enganado, não 

foi a minha mãe! O meu pai teve a ideia de dar um baile...  
- Um baile nesta altura do ano?  
- Os bailes de Verão estão na moda.  
- Se não estivessem, bastaria a condessa querer para estarem.  
- Talvez. Compreende, são bailes “puro-sangue". Aqueles que 

ficam em Paris em julho são verdadeiros parisienses. Quer 
encarregar-se de um convite para os Srs. Cavalcanti?  

- Daqui a quantos dias se realiza o seu baile?  
- No sábado.  
- Já o Sr. Cavalcanti pai terá partido.  
- Mas o Sr. Cavalcanti filho fica. Quer se encarregar de levar o 

Sr. Cavalcanti filho?  
- Ouça, visconde, eu não o conheço...  
- Não o conhece?  
- Não. Vi-o pela primeira vez há três ou quatro dias e não 

respondo por ele em nada.  
- Mas o senhor recebe-o bem!  
- Comigo é outra coisa. Foi-me recomendado por um excelente 

abade, que, no entanto, pode muito bem ter sido ele próprio 
enganado. Convide-o diretamente, se quiser, mas não me peça que 
lhe apresente. Se mais tarde casasse com Mademoiselle Danglars, o 



 

senhor me acusaria de manejos e quereria bater-se comigo. De 
resto, não sei se eu mesmo irei.  

- Aonde?  
- Ao seu baile.  
- Porque não iria?  
- Primeiro porque o senhor ainda me não convidou...  
- Vim aqui de propósito trazer-lhe pessoalmente o seu convite.  
- Oh, que amabilidade! Mas posso ter qualquer impedimento.  
- Quando lhe disser uma coisa, creio que será suficiente amável 

para nos sacrificar todos os impedimentos.  
- Diga.  
- A minha mãe pede-lhe que vá.  
- A Sra. Condessa de Morcerf? - perguntou Monte-Cristo, 

estremecendo.  
- Ah, conde - disse Albert -, previno-o de que a Sra. de Morcerf 

conversa livremente comigo! E se o senhor não sentiu ainda vibrar 
em si as fibras simpáticas de que lhe falava há pouco, é porque essas 
fibras lhe faltam completamente, pois durante quatro dias só 
falamos do senhor.  

- De mim? Na verdade, Confunde-me!  
- Privilégio do seu comportamento. Quando se é um problema 

vivo...  
- Ah! Sou também um problema para a sua mãe?... Para ser 

franco, julgava-a demasiado sensata para se dedicar a semelhantes 
fantasias!  

- Problema, meu caro conde, problema para todos, tanto para a 
minha mãe como para os outros; problema aceito, mas não 
adivinhado, pois o senhor continua a ser um enigma. Tranquilize-
se: a minha mãe apenas se interroga constantemente como é 
possível que o senhor seja tão novo. Creio que no fundo, enquanto 
a condessa G... o toma por Lorde Ruthwen, a minha mãe toma-o por 
Cagliostro ou pelo conde de Saint-Germain. A primeira vez que vir 
a Sra. de Morcerf, confirme-lhe essa opinião. Não lhe será difícil, 
pois possui a pedra filosofal de um e o espírito do outro.  

- Agradeço-lhe ter-me prevenido - disse o conde, sorrindo. - 
Procurarei pôr-me em condições de enfrentar todas as hipóteses.  

- Portanto, irá no sábado?  



 

- Se a Sra. de Morcerf me pede...  
- É muito amável.  
- E o Sr. Danglars?  
- Oh, já recebeu o triplo convite! O meu pai encarregou-se disso. 

Procuraremos ter também o grande Aguesseau, ou seja, o Sr. de 
Villefort, mas duvido.  

- Nunca se deve duvidar de nada, diz o provérbio.  
- Dança, caro conde?  
- Eu?  
- O senhor, sim. Que haveria de surpreendente se dançasse?  
- Com efeito, enquanto se não passa dos quarenta... Não, não 

danço; mas gosto de ver dançar. E a Sra. de Morcerf dança?  
- Também não, nunca. Conversarão. Ela tem tanta vontade de 

conversar consigo!  
- Deveras?  
- Palavra de honra! E declaro-lhe que o senhor é o primeiro 

homem por quem a minha mãe manifestou tal curiosidade.  
Albert pegou no chapéu e levantou-se. O conde acompanhou-o 

até à porta.  
- Tenho de me penitenciar - disse Monte-Cristo, detendo Albert 

no alto da escadaria.  
- De quê?  
- Fui indiscreto, não lhe devia ter falado do Sr. Danglars.  
- Pelo contrário, fale-me mais, fale-me muitas vezes, fale-me 

sempre. Mas da mesma forma...  
- Bom, tranquiliza-me! A propósito, quando chega o Sr. Epinay?  
- Daqui a cinco ou seis dias, o mais tardar.  
- E quando se casa?  
- Logo após a chegada do Sr. e da Sra. de Saint-Méran.  
- Traga-o quando estiver em Paris. Embora o senhor pretenda 

que não gosto dele, declaro-lhe que terei prazer em vê-lo.  
- Muito bem, as suas ordens serão cumpridas, senhor.  
- Até breve!  
- Até sábado, pelo menos, claro, não é verdade?  
- Ora essa! A palavra está dada.  



 

O conde seguiu Albert com a vista, acenando-lhe com a mão. 
Depois dele subir para o seu fáeton, virou-se e deparou com 
Bertuccio atrás de si.  

- Então? - perguntou.  
- Foi ao palácio da Justiça - respondeu o intendente.  
- Esteve lá muito tempo?  
- Hora e meia.  
- E depois regressou para casa?  
- Diretamente.  
- Muito bem! Agora, meu caro Sr. Bertuccio - acrescentou o 

conde -, se quer um conselho, vá ver se encontra na Normandia o 
bocadinho de terra de que lhe falei.  

Bertuccio inclinou-se, e como os seus desejos estavam 
perfeitamente de acordo com a ordem recebida, partiu naquela 
mesma tarde.  

 



 

Capítulo LXIX  

As informações  

O Sr. de Villefort cumpriu a palavra que dera à Sra. Danglars, e 
sobretudo a si mesmo, e procurou saber de que forma o Sr. Conde 
de Monte-Cristo conseguira descobrir a história da casa de Auteuil.  

Escreveu no mesmo dia a um tal Sr. de Boville, que, depois de 
ter sido noutros tempos inspetor das prisões, fora colocado num 
alto posto da Polícia de Segurança. Pediu-lhe que lhe desse as 
informações que desejava e Boville solicitou-lhe dois dias para 
saber ao certo junto de quem se poderia informar.  

Passados esses dois dias, o Sr. de Villefort recebeu a seguinte 
nota:  

A pessoa chamada conde de Monte-Cristo é conhecida 
especialmente de Lorde Wilmore, rico estrangeiro que é visto 
algumas vezes em Paris, onde se encontra neste momento. É 
igualmente conhecida do abade Busoni, padre siciliano de grande 
reputação no Oriente, onde tem feito muito boas obras.  

O Sr. de Villefort respondeu ordenando que tirassem acerca 
desses dois estrangeiros as informações mais rápidas e rigorosas. 
No dia seguinte à tarde as suas ordens estavam cumpridas. Eis as 
informações que recebeu:  

O abade, que se encontrava havia apenas um mês em Paris, 
residia atrás da Igreja de S. Sulpício numa casinha composta 
unicamente de térreo e primeiro andar: quatro divisões, duas em 
cima e duas em baixo, constituíam toda a habitação, onde morava 
sozinho.  

As duas divisões do térreo eram uma sala de jantar com mesa, 
cadeiras e aparador de nogueira e uma sala forrada de madeira 
pintada de branco, sem ornamentos, tapetes e relógio de sala. Via-
se que pessoalmente o abade se limitava aos objetos estritamente 
necessários.  

Verdade seja que o abade ocupava de preferência a sala do 
primeiro andar. Essa sala, repleta de livros de teologia e 



 

pergaminhos, no meio dos quais passava, dizia o seu criado de 
quarto, meses inteiros, era na realidade menos uma sala do que 
uma biblioteca.  

O criado observava os visitantes através de uma espécie de 
postigo e quando a seu rosto lhe era desconhecida ou não lhe 
agradava, respondia que o Sr. Abade se não encontrava em Paris, 
com o que muita gente se contentava, pois sabia-se que o abade 
viajava frequentemente e ficava às vezes muito tempo ausente.  

De resto, quer estivesse em casa, quer não estivesse, quer se 
encontrasse em Paris, quer se encontrasse no Cairo, o abade dava 
sempre e o postigo servia de roda às esmolas que o criado 
distribuía incessantemente em nome do seu amo.  

A outra divisão, situada ao pé da biblioteca, era um quarto de 
dormir. Uma cama sem cortinados, quatro cadeiras e um canapé de 
veludo-de-Utreque amarelo formavam, com um genuflexório, todo 
o seu mobiliário.  

Quanto a Lorde Wilmore, residia da Rua Fontaine-Saint-
Georges. Era um desses turistas ingleses que gastam toda a sua 
fortuna em viagens. Alugara mobilado o apartamento em que 
morava, no qual passava apenas duas ou três horas por dia e onde 
raramente dormia. Uma das suas manias era recusar-se 
terminantemente a falar a língua francesa, que, no entanto, 
escrevia, afirmava-se, com muita pureza.  

No dia seguinte àquele em que estas preciosas informações 
chegaram às mãos do Sr. Procurador régio, um homem que se 
apeara de uma carruagem à esquina da Rua Férou foi bater a uma 
porta pintada de verde-azeitona e disse pelo abade Busoni.  

- O Sr. Abade saiu logo de manhãzinha - respondeu o criado.  
- Poderia não me contentar com essa resposta - disse o visitante 

-, porque venho da parte de uma pessoa para quem todos sempre 
estão em casa. Mas queira entregar ao abade Busoni...  

- Já lhe disse que não está - repetiu o criado.  
- Então, quando voltar, entregue-lhe este cartão e esta carta. O 

Sr. Abade estará em casa às oito horas, esta noite?  
- Com certeza, senhor, a menos que o Sr. Abade trabalhe, 

porque então é como se tivesse saído.  
- Voltarei esta noite, à hora indicada - disse o visitante.  



 

E retirou-se.  
Com efeito, à hora indicada o mesmo homem voltou na mesma 

carruagem, que, desta vez, em lugar de parar à esquina da Rua 
Férou, se deteve diante da porta verde. Bateu, abriram e entrou.  

Pelos sinais de respeito de que o criado foi pródigo para com 
ele, compreendeu que a sua carta produzira o efeito desejado.  

- O Sr. Abade está em casa? - perguntou?  
- Está. Trabalha na sua biblioteca, mas vai atender o senhor - 

respondeu o criado.  
O desconhecido subiu uma escada bastante íngreme e, diante 

de uma secretária cujo tampo estava inundado da luz que 
concentrava um grande quebra-luz, enquanto o resto da sala ficava 
na sombra, viu o abade, em vestes eclesiásticas e com a cabeça 
coberta por um desses capuzes com que ocultavam o crânio os 
pretensos sábios da Idade Média.  

- É ao Sr. Busoni que tenho a honra de falar? - perguntou o 
visitante.  

- Sim, senhor - respondeu o abade. - E o senhor é a pessoa que 
o Sr. de Boville, antigo intendente das prisões, me manda da parte 
do Sr. Prefeito da Polícia?  

- Exatamente, senhor.  
- Um dos agentes afetos à Segurança de Paris?  
- Sim, senhor - respondeu o desconhecido, com uma espécie de 

hesitação e sobretudo um pouco de rubor.  
O abade reajustou os grandes óculos, que lhe cobriam não só os 

olhos, mas também as têmporas, e voltando a sentar-se, fez sinal ao 
visitante para se sentar igualmente.  

- Estou às suas ordens, senhor - disse o abade, com um acento 
italiano dos mais pronunciados.  

- A missão de que me encarregaram, senhor - começou o 
visitante, vincando cada uma das palavras, como se tivessem 
dificuldade em sair -, é uma missão de confiança para quem a 
desempenha e para a pessoa junto da qual a desempenha.  

O abade inclinou-se.  
- Sim-prosseguiu o desconhecido -, a sua probidade, Sr. Abade, 

é tão conhecida do Sr. Prefeito da Polícia que ele deseja saber do 
senhor, como magistrado, uma coisa que interessa à segurança 



 

pública em nome da qual o venho procurar. Esperamos, portanto, 
Sr. Abade, que não haja nem laços de amizade nem consideração 
humana que possam levá-lo a ocultar a verdade à justiça.  

- Conquanto, senhor, que as coisas que deseja saber não 
briguem em nada com os escrúpulos da minha consciência. Sou 
padre, senhor, e os segredos da confissão, por exemplo, devem ficar 
entre mim e a justiça de Deus, e não entre mim e a justiça humana.  

- Oh, esteja tranquilo, Sr. Abade! - disse o desconhecido. - Seja 
em que circunstâncias for, respeitaremos a sua consciência.  

Ao ouvir estas palavras, o abade carregou do seu lado no 
quebra-luz, o qual se levantou do lado oposto, de forma que, 
embora iluminasse em pleno rosto o desconhecido, deixava a cara 
do abade na sombra.  

- Perdão, Sr. Abade - disse o enviado do Sr. Prefeito da Polícia -, 
mas essa luz fere-me horrivelmente a vista.  

O abade baixou o cartão verde.  
- Agora, senhor, escuto-o. Fale.  
- Vou direito ao assunto. Conhece o Sr. Conde de Monte-Cristo?  
- Refere-se ao Sr. Zaccone, presumo?...  
- Zaccone! ... Não se chama portanto Monte-Cristo?  
- Monte-Cristo é o nome de uma terra, ou antes, de um rochedo, 

e não um nome de família.  
- Pois seja. Não discutamos as palavras, e visto o Sr. de Monte-

Cristo e Sr. Zaccone serem o mesmo homem...disse o abade, com um 
acento italiano.  

- Absolutamente o mesmo.  
- Falemos do Sr. Zaccone.  
- Pois sim.  
- Conhece-o?  
- Perfeitamente.  
- Quem é?  
- O filho de um rico armador de Malta.  
- Sim, bem sei, é o que se diz. Mas, como o senhor compreende, 

a Polícia não se pode contentar com um diz-se...  
- No entanto, - prosseguiu o abade, com um sorriso afabilíssimo 

-, quando esse diz-se é a verdade, todas as pessoas devem 



 

contentar-se com ele e é necessário que a Polícia proceda como 
todos.  

- Mas o senhor tem a certeza do que diz?  
- Como? Se tenho a certeza?!  
- Note, senhor, que não duvido de forma alguma da sua boa-fé. 

Limito-me a perguntar: tem a certeza?  
- Ouça, eu conheci o Sr. Zaccone pai.  
- Ah, ah!  
- Sim, e em criança brinquei várias vezes com o filho nos seus 

estaleiros navais.  
- No entanto, esse título de conde...  
- Como sabe, compra-se.  
- Na Itália?  
- Em qualquer parte.  
- Mas as suas riquezas, que são imensas, ao que também se diz...  
- Oh, quanto a isso, “imensas", é a palavra adequada! - 

respondeu o abade.  
- Quanto calcula que possui, o senhor que o conhece?  
- Oh, tem bem cento e cinquenta a duzentas mil libras de 

rendimento!  
- Sim, é razoável - admitiu o visitante. - Mas fala-se de três ou 

quatro milhões!  
- Duzentas mil libras de rendimento, senhor, dão precisamente 

quatro milhões de capital.  
- Mas fala-se de três ou quatro milhões de rendimento!  
- Oh, isso não é crível!  
- E o senhor conhece a sua ilha de Monte-Cristo?  
- Certamente. Qualquer homem que tenha vindo de Palermo, de 

Nápoles ou de Roma para França, por mar, a conhece, pois passou 
por ela e viu-a ao passar.  

- Trata-se de um lugar encantador, ao que se afirma...  
- É um rochedo.  
- Porque terá o conde comprado um rochedo?  
- Justamente para ser conde. Na Itália, para se ser conde ainda 

é necessário possuir um condado.  
- Decerto ouviu falar das aventuras de juventude do Sr. Zaccone.  
- Do pai?  



 

- Não, do filho.  
- Aí é que começam as minhas incertezas, porque em dada 

altura perdi o meu jovem companheiro de vista.  
- Ele entrou na guerra?  
- Creio que serviu.  
- Em que arma?  
- Na Marinha.  
- Vejamos, o senhor não é o seu confessor?  
- Não, senhor. Creio que é luterano.  
- Como, luterano?!  
- Digo que creio; não afirmo. De resto, julgava a liberdade de 

cultos estabelecida na França.  
- Sem dúvida. Por isso, não é das suas crenças que nos 

ocupamos neste momento, mas sim dos seus atos. Em nome do Sr. 
Prefeito da Polícia, convido-o a dizer o que saiba.  

- Passa por homem muito caritativo. O nosso Santo Padre, o 
Papa fê-lo cavaleiro de Cristo, honra que quase só concede aos 
príncipes, pelos serviços eminentes que prestou aos cristãos do 
Oriente. Além disso, possui cinco ou seis grã-cruzes, concedidas por 
serviços prestados tanto aos príncipes como aos Estados.  

- Usa-as?  
- Não, mas orgulha-se de as possuir. Diz que aprecia mais as 

recompensas concedidas aos benfeitores da humanidade do que as 
atribuídas aos destruidores dos homens.  

- É então um quacre, esse homem?  
- Exato, é um quacre, mas sem o grande chapéu e o facto 

castanho, evidentemente.  
- Tem amigos?  
- Tem. São seus amigos todos aqueles que o conhecem.  
- Mas, enfim, também deve ter inimigos.  
- Só um.  
- Como se chama?  
- Lorde Wilmore.  
- Onde se encontra?  
- Neste momento, em Paris.  
- E poderá dar-me informações?  
- Preciosas. Esteve na Índia ao mesmo tempo que Zaccone.  



 

- Sabe onde mora?  
- Algures na Chaussée-d'Antin, mas ignoro a rua e o número.  
- O senhor tem más relações com esse inglês?  
- Estimo Zaccone e ele detesta-o. Não nos damos bem por isso.  
- Sr. Abade, acha que o conde de Monte-Cristo esteve alguma 

vez na França antes da viagem que acaba de fazer a Paris?  
- Quanto a isso posso responder-lhe concretamente. Não, 

senhor, nunca esteve, pois dirigiu-se a mim, há seis meses, para 
obter as informações que desejava. Pela minha parte, como 
ignorava quando eu próprio regressaria a Paris, recomendei-lhe o 
Sr. Cavalcanti.  

- Andrea?  
- Não. Bartolomeo, o pai.  
- Muito bem, senhor. Não tenho mais nada a perguntar-lhe, 

exceto uma coisa, e peço-lhe, em nome da honra, da humanidade e 
da religião, que me responda francamente.  

- Diga, senhor.  
- Sabe com que fim o Sr. Conde de Monte-Cristo comprou uma 

casa em Auteuil?  
- Sei, porque ele me disse.  
- Com que fim, senhor?  
- Com o de instalar um hospital psiquiátrico no género do 

fundado pelo barão de Pisani, em Palermo. Conhece esse hospital?  
- De nome, senhor.  
- É uma instituição magnífica.  
E dito isto, o abade cumprimentou o desconhecido como um 

homem que desejasse dar a entender que se não importaria de 
voltar ao trabalho interrompido.  

O visitante, quer porque tivesse compreendido o desejo do 
abade, quer porque não tivesse mais perguntas a fazer, levantou-se 
por seu turno. O abade acompanhou-o até à porta.  

- O senhor dá muitas esmolas - disse o visitante -, mas embora 
se diga que é rico, atrevo-me a oferecer-lhe qualquer coisa para os 
seus pobres. Importa-se de aceitar a minha oferenda?  

- Obrigado, senhor, mas há apenas uma coisa de que sou cioso 
no mundo: é que o bem que faça provenha de mim.  

- No entanto,...  



 

- É uma resolução inabalável. Mas procure, senhor, e 
encontrará. Infelizmente! No caminho de cada homem rico cruzam-
se muitas misérias.  

O abade cumprimentou mais uma vez e abriu a porta. O 
desconhecido cumprimentou por seu turno e saiu. A carruagem 
levou-o direito a casa do Sr. de Villefort.  

Uma hora mais tarde a carruagem tornou a sair e desta vez 
dirigiu-se para a Rua Fontaine-Saint-Georges. Parou no nº 5. Era ali 
que morava Lorde Wilmore.  

O desconhecido escrevera a Lorde Wilmore pedindo-lhe que o 
recebesse e este marcara o encontro para as dez horas. Por isso, 
como o enviado do Sr. Prefeito da Polícia chegou às dez horas 
menos dez minutos, foi-lhe respondido que Lorde Wilmore, que era 
a exatidão e a pontualidade em pessoa ainda não chegara, mas que 
chegaria sem dúvida ao bater as dez.  

O visitante esperou na sala, a qual não tinha nada de notável e 
era como todas as salas das casas alugadas mobiladas.  

Uma chaminé com dois vasos de Sevres modernos, um relógio 
de sala com um Amor retesando o seu arco, um espelho bipartido, 
de cada lado do espelho uma gravura, representando uma Homero 
conduzido pelo seu guia, a outra, Belisário pedindo esmola, paredes 
forradas de papel cinzento de vários tons e um sofá de tecido 
vermelho estampado a preto, tal era a sala de Lorde Wilmore.  

Iluminavam-na globos de vidro fosco, que espalhavam apenas 
uma luz fraca, a qual parecia preparada propositadamente para os 
olhos cansados do enviado do Sr. Prefeito da Polícia. Ao cabo de dez 
minutos de espera, o relógio de sala deu as dez horas, e à quinta 
pancada a porta abriu-se e Lorde Wilmore apareceu.  

Lorde Wilmore era um homem mais alto do que baixo, de suíças 
ralas e ruivas, tez branca e cabelo louro-grisalho. Vestia com toda a 
excentricidade inglesa, isto é, envergava casaca azul com botões 
dourados e gola alta pespontada, como se usava em 1811, colete de 
casimira branca e calças de nanquim três  

polegadas mais curtas do que deviam, mas que presilhas do 
mesmo tecido passadas por baixo dos pés impediam de lhe subir 
aos joelhos.  

As suas primeiras palavras quando entrou foram:  



 

- Como sabe, senhor, não falo francês.  
- Sei, pelo menos, que não gosta de falar na nossa língua - 

respondeu o enviado do Sr. Prefeito da Polícia.  
- Mas o senhor pode falar nela - disse Lorde Wilmore -, pois se 

a não falo, compreendo-a.  
- E eu - replicou o visitante, mudando de idioma - falo o inglês 

com facilidade suficiente para sustentar uma conversa nessa 
língua. Não se incomode, pois, senhor.  

- Uau! - exclamou Lorde Wilmore, com a intonação exclusiva 
dos mais puros naturais da Grã-Bretanha.  

O enviado do prefeito da Polícia entregou a Lorde Wilmore a 
sua carta de apresentação. Este leu-a com uma fleuma muito 
anglicana e quando terminou a leitura disse, em inglês:  

- Compreendo. Compreendo perfeitamente.  
Começaram então as perguntas.  
Foram pouco mais ou menos as mesmas que tinham sido 

dirigidas ao abade Busoni. Mas como Lorde Wilmore, na sua 
qualidade de inimigo do conde de Monte-Cristo, não punha nas suas 
respostas a mesma reserva que o abade, estas foram muito mais 
extensas. Contou a juventude de Monte-Cristo, que, segundo ele, 
entrara aos dez anos ao serviço de um desses pequenos soberanos 
da índia que guerreiam os ingleses. Fora lá que ele, Wilmore, o 
encontrara pela primeira vez e tinham combatido um contra o 
outro. Nessa guerra, Zaccone fora feito prisioneiro e enviado para 
Inglaterra num pontão, mas fugira a nado. Tinham começado então 
as suas viagens, os seus duelos e as suas paixões. Por essa altura, a 
Grécia revoltara-se e ele servira nas fileiras dos gregos. Enquanto 
estava ao seu serviço, descobrira uma mina de prata nas 
montanhas da Tessália, mas não revelara a ninguém tal descoberta. 
Depois de Navarino e da consolidação do governo grego, pediu ao 
rei Otão um alvará para explorar a mina, o qual lhe foi concedido. 
Daí a sua imensa fortuna, que, segundo Lorde Wilmore, podia 
ascender a um ou dois milhões de rendimento, fortuna que, no 
entanto, poderia exaurir-se de súbito, se a mina se esgotasse.  

- Mas não sabe porque veio a França? - perguntou o visitante.  
- Quer especular nos caminhos-de-ferro - respondeu Lorde 

Wilmore. - Além disso, como é um hábil químico e um físico não 



 

menos distinto, descobriu um novo telégrafo cuja aplicação 
ambiciona.  

- Quanto gasta pouco mais ou menos por ano? - perguntou o 
enviado do Sr. Prefeito da Polícia.  

- Oh, quinhentos ou seiscentos mil francos, no máximo! - 
respondeu Lorde Wilmore. - É um sovina.  

Era evidente que o rancor é que fazia falar o inglês, o qual, não 
sabendo o que censurar ao conde, lhe censurava a avareza.  

- Sabe alguma coisa a respeito da sua casa de Auteuil?  
- Claro que sei.  
- Nesse caso, que sabe?  
- Quer saber com que fim a comprou?  
- Quero.  
- Bom, o conde é um especulador que certamente acabará por 

se arruinar com experiências e utopias. Pretende que existe em 
Auteuil, nas imediações da casa que acaba de comprar, uma 
corrente de água mineral capaz de rivalizar com as águas de 
Bagneres, de Luchon e de Cauterets. Quer transformar a sua 
aquisição num bad-haus, como dizem os alemães. Revolveu duas ou 
três vezes o jardim à procura do famoso curso de água, e como o 
não conseguiu descobrir, vai ver que dentro de pouco tempo desata 
a comprar as casas que rodeiam a dele. Ora, como lhe desejo, espero 
que graças ao seu caminho-de-ferro, ao seu telégrafo elétrico ou à 
sua exploração de banhos acabe por se arruinar. Então, estarei aqui 
para desfrutar a sua ruína, que não pode deixar de acontecer mais 
dia menos dia.  

- Mas porque lhe quer assim tão mal? - perguntou o visitante.  
- Odeio-o - respondeu Lorde Wilmore - porque numa das suas 

passagens por Inglaterra seduziu a mulher de um dos meus amigos.  
- Mas se o odeia, porque não procura vingar-se dele?  
- Já me bati três vezes com o conde - respondeu o inglês. - A 

primeira vez, à pistola, a segunda, à espada, e a terceira, ao 
montante.  

- E qual foi o resultado desses duelos?  
- Da primeira vez, partiu-me um braço; da segunda vez, 

traspassou-me um pulmão, e da terceira, fez-me este ferimento.  



 

O inglês baixou o colarinho da camisa, que lhe subia até às 
orelhas, e mostrou-lhe uma cicatriz cuja vermelhidão indicava ser 
pouco antiga.  

- De forma que o odeio muito - repetiu o inglês - e que desejo, 
evidentemente, que morra apenas às minhas mãos.  

- Mas assim o senhor não leva jeito de vir a matá-lo, parece-me 
- observou o enviado da Prefeitura.  

- Uau! - exclamou o inglês. - Vou todos os dias à carreira de tiro 
e de dois em dois dias Grisier vem a minha casa.  

Era o que queria saber o visitante, ou antes, era tudo o que 
parecia saber o inglês. O agente levantou-se e, depois de 
cumprimentar Lorde Wilmore, que lhe correspondeu com a rigidez 
e a cortesia inglesas, retirou-se.  

Pela sua parte, Lorde Wilmore, depois de ouvir fechar a porta 
da rua, entrou no seu quarto, onde num ápice perdeu os seus 
cabelos louros, as suas suíças ruivas, o seu falso maxilar e a sua 
cicatriz, para readquirir os cabelos pretos, a tez mate e os dentes de 
pérolas do conde de Monte-Cristo.  

Verdade seja que, pelo seu lado, foi o Sr. de Villefort e não o 
enviado do Sr. Prefeito da Polícia que entrou em casa do mesmo Sr. 
de Villefort. O procurador régio ficara um pouco tranquilizado 
depois das duas visitas, que aliás lhe não tinham revelado nada de 
tranquilizador, mas que também lhe não haviam dado motivos de 
inquietação. Daí que, pela primeira vez desde o jantar de Auteuil, 
dormisse naquela noite um bocadinho mais tranquilo.  

 



 

Capítulo LXX  

O baile  

Tinham chegado os mais quentes dias de julho quando se 
apresentou por seu turno, na ordem do tempo, o sábado em que se 
devia realizar o baile do Sr. de Morcerf. Eram dez horas da noite. As 
grandes árvores do jardim do palácio do conde destacavam-se pelo 
seu porte num céu onde deslizavam, descobrindo um tapete azul 
recamado de estrelas douradas, os últimos vapores de uma 
tempestade que trovejara ameaçadora durante todo o dia.  

Nas salas do térreo ouvia-se ressoar a música e rodopiar a valsa 
e o galope, enquanto faixas deslumbrantes de luz passavam 
delgadas através dos intervalos das persianas. O jardim estava 
entregue naquele momento a uma dezena de criados, a quem a 
dona da casa, tranquilizada por o tempo. Acalmar de momento a 
momento, acabava de ordenar que servissem a ceia.  

Até ali hesitara-se se se cearia na sala de jantar ou debaixo de 
uma comprida tenda de lona erguida no relvado. Mas aquele belo 
céu azul, todo recamado de estrelas, acabava de decidir o processo 
a favor da tenda e do relvado.  

Iluminavam-se as alamedas do jardim com lanternas de cor, 
como é hábito na Itália, e cobria-se de velas e de flores a mesa da 
ceia, como é uso em todos os países onde se compreende um pouco 
o luxo da mesa, o mais raro de todos os luxos, quando se pretende 
torná-lo completo.  

No momento em que a condessa de Morcerf entrava nos seus 
salões, depois de dar as suas últimas ordens, os salões começavam 
a encher-se de convidados, atraídos muito mais pela encantadora 
hospitalidade da condessa do que pela posição de relevo do conde. 
Porque se podia ter antecipadamente a certeza de que a festa 
proporcionaria, graças ao bom gosto de Mercedes, alguns 
pormenores dignos de ser contados ou copiados, se necessário.  

A Sra. Danglars, a quem os acontecimentos que narramos 
tinham inspirado profunda inquietação, hesitava em ir a casa da 



 

Sra. de Morcerf quando de manhã a sua carruagem se cruzara com 
a de Villefort. Este fizera-lhe um sinal, as duas viaturas tinham-se 
aproximado e o procurador régio perguntara através das 
portinholas:  

- Vai a casa da Sra. de Morcerf, não vai?  
- Faz mal - observou Villefort, com um olhar significativo. - Seria 

importante que a vissem lá.  
- Acha? - perguntou a baronesa.  
- Acho.  
- Nesse caso, irei.  
E as duas viaturas tinham retomado a sua direção oposta. A Sra. 

Danglars viera portanto, não só bela pela sua própria beleza, mas 
também deslumbrante de luxo. Entrava por uma porta no preciso 
instante em que Mercedes entrava pela outra.  

A condessa mandou Albert ao encontro da Sra. Danglars. Albert 
obedeceu, apresentou à baronesa, a propósito da sua toilette, os 
devidos cumprimentos e ofereceu-lhe o braço para a conduzir ao 
lugar que lhe aprouvesse escolher, Albert olhou à sua volta.  

- Procura a minha filha? - inquiriu, sorrindo, a baronesa.  
- Confesso que sim - respondeu Albert. - Seria capaz de cometer 

a crueldade de não a trazer?  
- Tranquilize-se, encontrou Mademoiselle de Villefort e deu-lhe 

o braço. Olhe, ai vêm atrás de nós, ambas de vestido branco, uma 
com um ramo de camélias e a outra com um ramo de miosótis. Mas 
diga-me uma coisa...  

- Que procura a senhora por sua vez? - perguntou Albert, 
sorrindo.  

- Não terão esta noite o conde de Monte-Cristo?  
- Dezassete! - respondeu Albert.  
- Que quer dizer?  
- Quero dizer que as coisas vão bem - esclareceu o visconde, 

rindo - e que a senhora é a décima sétima pessoa que faz a mesma 
pergunta. Não há dúvida, o conde está bem lançado!...Tenho de 
felicitá-lo...  

- O senhor responde a toda a gente como a mim?  



 

- Ah, é verdade, não lhe respondi! Sossegue, minha senhora, 
teremos o homem da moda, pertencemos ao número dos 
privilegiados.  

- Foi ontem à Ópera?  
- Não.  
- Ele estava lá.  
- Deveras? E o excentric man teve alguma nova originalidade?  
- Pode porventura exibir-se sem isso? Eissler dançava O Diabo 

Coxo; a princesa grega estava enleada. Depois da cachucha, ele 
meteu um anel magnífico no pé de um ramo de flores e atirou-o à 
encantadora bailarina, que no terceiro ato reapareceu em cena, 
para o distinguir, com o anel no dedo. E a sua princesa grega, 
também virá?  

- Não, tem de ter paciência e privar-se dela, mas a sua situação 
em casa do conde não está bem definida.  

- Olhe, deixe-me aqui e vá cumprimentar a Sra. de Villefort - 
disse a baronesa. - Adivinho que está ansiosa por lhe falar.  

Albert cumprimentou a Sra. Danglars e foi ao encontro da Sra. 
de Villefort, que abria a boca à medida que ele se aproximava.  

- Aposto - disse Albert, interrompendo-a - que sei o que me vai 
perguntar...  

- Essa agora! - exclamou a Sra. de Villefort.  
- Se acertar, confessa-o?  
- Confesso.  
- Palavra de honra?  
- Palavra de honra!  
- Ia perguntar-me se o conde de Monte-Cristo já veio ou ainda 

vem...  
- De modo nenhum. Não me ocupo dele neste momento. Ia 

perguntar-lhe se recebeu notícias do Sr. Franz.  
- Recebi, ontem.  
- Que lhe dizia?  
- Que partia ao mesmo tempo que a sua carta.  
- Muito bem. E agora, que me diz do conde?  
- O conde virá, fique tranquila.  
- Sabe que tem outro nome além do de Monte-Cristo?  
- Não, não sabia.  



 

- Monte-Cristo é o nome de uma ilha e ele tem um nome de 
família.  

- Nunca lho ouvi pronunciar.  
- Então estou mais adiantada do que o senhor. Ele chama-se 

Zaccone.  
- É possível.  
- E é maltês.  
- Também é possível.  
- Filho de um armador.  
- Oh, mas na verdade a senhora devia contar essas coisas ali, em 

voz alta! Teria o maior êxito.  
- Serviu na índia, explora uma mina de prata na Tessália e veio 

a Paris para montar um estabelecimento de águas minerais em 
Auteuil.  

- Que grandes notícias! - exclamou Morcerf. - Permite-me que 
as repita? - Pois sim, mas pouco a pouco, uma a uma, sem dizer que 
provêm de mim.  

- Porquê?  
- Porque é quase um segredo roubado.  
- A quem?  
- À Polícia.  
- Então essas notícias espalhavam-se...  
- Ontem à noite, em casa do prefeito. Paris impressionou-se, 

como sabe, perante aquele luxo inusitado e a Polícia tirou 
informações.  

- Muito bem. Só faltava prender o conde como vagabundo a 
pretexto de ser demasiado rico.  

- Era o que poderia muito bem acontecer-lhe se as informações 
não fossem tão favoráveis.  

- Pobre conde! Desconfia do perigo que correu?  
- Não creio.  
- Então será uma obra de caridade avisá-lo. Não deixarei de o 

fazer quando ele chegar.  
Neste momento um bonito rapaz de olhos vivos, cabelo preto e 

bigode brilhante veio cumprimentar respeitosamente a Sra. de 
Villefort. Albert estendeu-lhe a mão.  



 

- Minha senhora - disse Albert -, tenho a honra de lhe 
apresentar o Sr. Maximilien Morrel, capitão de sipaios, um dos 
nossos bons e sobretudo dos nossos bravos oficiais.  

- Já tive o prazer de encontrar este senhor em Auteuil, em casa 
do Sr. Conde de Monte-Cristo - respondeu a Sra. de Villefort, 
virando-se com acentuada frieza.  

Esta resposta, e sobretudo o tom em que foi dada, apertou o 
coração do pobre Morrel. Mas estava-lhe reservada uma 
compensação: ao voltar-se, descobriu à porta uma bela figura 
branca cujos olhos azuis, dilatados e sem expressão aparente, se 
cravavam nele, enquanto o ramo de miosótis lhe subia lentamente 
aos lábios.  

Este cumprimento foi tão bem compreendido que Morrel, com 
a mesma expressão no olhar, aproximou por sua vez o lenço da 
boca. E as duas estátuas vivas, cujo coração pulsava rapidamente 
sob o mármore aparente do rosto, separadas uma da outra por toda 
a largura da sala, esqueceram-se por um instante, ou antes, por um 
instante esqueceram toda a gente naquela muda contemplação. E 
poderiam ter ficado muito mais tempo assim absortas uma na 
outra, sem que ninguém notasse o seu alheamento de tudo e de 
todos, se o conde de Monte-Cristo não acabasse de entrar.  

O conde, quer por prestígio fictício, quer por prestígio natural, 
atraia a atenção em toda a parte onde se apresentava. Não era a sua 
casaca preta, de corte impecável, é certo, mas simples e sem 
condecorações; não era o seu colete branco sem qualquer 
bordadura; não eram as suas calças, que se ajustavam a um pé da 
forma mais delicada, que atraiam a atenção: eram a sua tez mate, o 
seu cabelo preto, ondulado, era o seu rosto calmo e puro, era o seu 
olhar profundo e melancólico, era finalmente a sua boca desenhada 
com uma delicadeza maravilhosa, e que adquiria facilmente a 
expressão de um alto desdém, que levavam todos os olhos a 
fixarem-se nele.  

Poderia haver homens mais belos, mas não os havia, sem 
dúvida, mais significativos, passe a expressão. Tudo no conde 
queria dizer qualquer coisa e tinha o seu valor; porque o hábito do 
pensamento útil dera às suas feições, à expressão do seu rosto e ao 



 

mais insignificante dos seus gestos uma flexibilidade e uma firmeza 
incomparáveis.  

No entanto, a nossa sociedade parisiense é tão estranha que ele 
talvez não tivesse despertado a atenção por tudo isso se debaixo de 
tudo isso não houvesse uma história misteriosa dourada por uma 
imensa fortuna.  

Como quer que fosse, adiantou-se sob o peso dos olhares e, 
trocando pelo caminho breves cumprimentos, até à Sra. de Morcerf, 
que de pé diante da chaminé guarnecida de flores o vira aparecer 
num espelho colocado defronte da porta e se preparava para o 
receber. Virou-se para ele com um sorriso grave precisamente no 
momento em que Monte-Cristo se inclinava diante dela.  

A condessa supôs, sem dúvida, que o conde lhe dirigiria a 
palavra, e pela sua parte ele também imaginou, sem dúvida, que ela 
lhe falaria; mas ambos ficaram mudos, de tal forma uma banalidade 
lhes pareceu, decerto, indigna deles. E após uma troca de 
cumprimentos, Monte-Cristo dirigiu-se para Albert, que vinha ao 
seu encontro de mão aberta.  

- Viu a minha mãe? - perguntou Albert.  
- Acabo de ter a honra de a cumprimentar - respondeu conde -, 

mas ainda não vi o seu pai.  
- Olhe, conversa de política ali, naquele grupinho de grandes 

celebridades.  
- Na verdade aqueles cavalheiros são celebridades? - admirou-

se Monte-Cristo. - Nunca o suporia! E de que género? Há 
celebridades de toda a espécie, como sabe.  

- Em primeiro lugar, um sábio, aquele cavalheiro alto e magro: 
descobriu na campina de Roma uma espécie de lagarto que tem 
mais uma vértebra do que os outros e essa descoberta valeu-lhe 
fazer parte do Instituto. A coisa foi durante muito tempo 
contestada, mas enfim o cavalheiro alto e magro levou a melhor. A 
vértebra causara grande alvoroço no mundo científico. O 
cavalheiro alto e magro, que era apenas cavaleiro da Legião de 
Honra, foi nomeado oficial.  

- Até que enfim! - exclamou Monte-Cristo. - Aí está uma 
condecoração que me parece sensatamente dada. Então, se 
encontrar segunda vértebra, o farão comendador?  



 

- É provável - respondeu Morcerf.  
- E aquele que teve a singular ideia de vestir uma casaca azul 

bordada de verde quem é?  
- Não foi ele que teve a ideia de se meter naquela casaca, foi a 

República, a qual, como sabe, era um tanto artista. Por isso, 
desejando dar um uniforme aos académicos, pediu a David que lhe 
desenhasse uma casaca.  

- Tem razão - concordou Monte-Cristo. - Portanto aquele 
senhor é um académico?  

- Há oito dias que faz parte da douta assembleia.  
- E qual é o seu mérito, a sua especialidade?  
- A sua especialidade? Parece-me que espeta alfinetes na cabeça 

de coelhos, que obriga as galinhas a comer garança e que extrai com 
barbas de baleia a espinal-medula aos cães.  

- E é da Academia das Ciências por isso?  
- Não, da Academia Francesa.  
- Mas que tem a Academia Francesa a ver com essas coisas?  
- Vou dizer-lhe. Parece...  
- Que as suas experiências fizeram, decerto, a ciência dar um 

grande passo?  
- Não, mas que escreve num excelente estilo.  
- O que deve lisonjear enormemente o amor-próprio dos 

coelhos em que espeta alfinetes na cabeça, as galinhas cujos ossos 
tinge de vermelho e os cães a que extrai a espinal-medula - 
comentou Monte-Cristo.  

Albert desatou a rir.  
- E aquele? - perguntou o conde.  
- Qual?  
- O terceiro.  
- Ah! O de casaca azul-clara?  
- Sim.  
- É um colega do conde que acaba de se opor energicamente a 

que a Câmara dos Pares tenha um uniforme. Por causa disso obteve 
um grande êxito na tribuna. Andava de candeias às avessas com as 
gazetas liberais, mas a sua nobre oposição aos desejos da corte 
acaba de o reconciliar com elas. Fala-se em nomeá-lo embaixador.  

- E quais são os seus títulos para o pariato?  



 

- Escreveu duas ou três operas cómicas, intentou quatro ou 
cinco ações contra o Siécle e votou cinco ou seis anos pelo 
ministério.  

- Bravo, visconde! - exclamou Monte-Cristo, rindo. - O senhor é 
um cicerone notável. Agora, importa-se de me fazer um favor?  

- Qual?  
- Não me apresente a esses cavalheiros e se eles pedirem para 

me serem apresentados, previna-me.  
Neste momento o conde sentiu que lhe pousavam uma mão no 

braço. Virou-se. Era Danglars.  
- Ah! E o senhor, barão?  
- Porque me chama barão? - perguntou Danglars. - Bem sabe 

que não ligo importância ao meu título. Não sou como o senhor, 
visconde; o senhor liga mesmo importância ao seu, não é verdade?  

- Certamente - respondeu Albert -, pois se não fosse visconde 
não seria mais nada, ao passo que o senhor pode sacrificar o seu 
título de barão porque ainda lhe fica o de milionário.  

- O que me parece o mais belo título que se possa desejar na 
monarquia de julho - salientou Danglars.  

- Infelizmente - atalhou Monte-Cristo - Não se é milionário 
vitalício como se é barão, par de França ou académico; assim o 
provam os milionários Franck & Poulmann, de Frankfurt, que 
acabam de abrir falência.  

- Sim? - murmurou Danglars, empalidecendo.  
- Palavra. Recebi a notícia esta tarde, por um correio. Tinha 

qualquer coisa como um milhão na casa deles, mas, avisado a 
tempo, exigi o seu reembolso há coisa de um mês, pouco mais ou 
menos.  

- Ah, meu Deus, sacaram sobre mim duzentos mil francos! - 
exclamou Danglars.  

- Então está avisado - a sua assinatura vale cinco por cento.  
- Pois sim, mas o seu aviso vem demasiado tarde - disse 

Danglars. - já honrei a assinatura deles.  
- Bom, são mais duzentos mil francos que se foram juntar... - 

começou Monte-Cristo.  
- Cale-se! - atalhou Danglars. - Não fale dessas coisas...  
Depois, aproximando-se de Monte-Cristo:  



 

- Sobretudo diante do Sr. Cavalcanti filho - acrescentou o 
banqueiro, que, ao pronunciar estas palavras, se virou sorrindo 
para o lado do jovem italiano. Morcerf deixara o conde para ir falar 
à mãe.  

Danglars deixou-o para cumprimentar Cavalcanti filho. Monte-
Cristo encontrou-se por um instante sozinho. Entretanto, o calor 
começava a tornar-se excessivo. Os criados circulavam pelos salões 
com bandejas carregadas de fruta e gelados.  

Monte-Cristo enxugou com o lenço o rosto perlado de suor. Mas 
recuou quando a bandeja passou diante dele e não tirou nada para 
se refrescar.  

A Sra. de Morcerf não tirava os olhos de Monte-Cristo. Viu 
passar a bandeja sem que ele lhe tocasse e notou também a forma 
como se afastou dela.  

- Albert, reparaste numa coisa?  
- Qual, minha mãe?  
- Que o conde nunca aceitou jantar em casa do Sr. de Morcerf.  
- Pois sim, mas aceitou almoçar em minha casa, e foi até por 

intermédio desse almoço que entrou na sociedade.  
- Em sua casa não é em casa do conde - murmurou Mercedes. - 

Além disso, desde que chegou que o observo.  
- E então?  
- E então? Ainda não tomou nada.  
- O conde é muito sóbrio.  
Mercedes sorriu tristemente.  
- Aproxime-se dele - pediu, e à primeira bandeja que passar, 

insiste.  
- Porquê, minha mãe?  
- Faça-me esse favor, Albert - insistiu Mercedes.  
Albert beijou a mão da mãe e foi postar-se junto do conde. 

Passou outra bandeja, carregada como as precedentes. A condessa 
viu Albert insistir com o conde, tirar mesmo um gelado e oferecer-
lhe, mas ele recusar obstinadamente. Albert voltou para junto da 
mãe. A condessa estava muito pálida.  

- Como viu, recusou.  
- É verdade, mas em que é que isso a pode preocupar?  



 

- Como sabes, Albert, as mulheres têm manias singulares. Teria 
visto com prazer o conde tomar qualquer coisa em minha casa, nem 
que fosse um bago de romã. Mas talvez não se adapte aos costumes 
franceses, talvez prefira outras coisas...  

- Meu Deus, não! Na Itália vi-o tomar de tudo. Sem dúvida está 
maldisposto esta noite.  

- Acha que tendo residido sempre em climas quentes, será 
menos sensível ao calor do que as outras pessoas? - perguntou a 
condessa.  

- Não creio, pois queixava-se de que asfixiava e perguntava por 
que motivo, visto já se terem aberto as janelas, não se abriam 
também as persianas.  

- Com efeito - disse Mercedes -, é um meio de me assegurar se a 
sua abstinência é alguma atitude preconcebida...  

E saiu do salão.  
Pouco depois, as persianas abriram-se e todos puderam ver, 

através dos jasmins e das clematites que guarneciam as janelas, 
todo o jardim iluminado com lanternas e a ceia servida debaixo da 
tenda.  

Dançarinos e dançarinas, jogadores e conversadores soltaram 
um grito de alegria. Todos aqueles pulmões ávidos aspiravam com 
delícia o ar que entrava a jorros.  

Ao mesmo tempo, Mercedes reapareceu, mais pálida do que 
saíra, mas com a serenidade de rosto que era notável nela em 
determinadas circunstâncias. Foi direita ao grupo de que o marido 
era o centro e disse-lhe:  

- Não retenha estes cavalheiros aqui, Sr. Conde. Se não jogam, 
decerto preferirão tomar ar no jardim a abafar aqui dentro.  

- Mas, minha senhora - interveio um velho general muito 
galante, que cantara Partamos para a Síria! em 1809 - Não iremos 
sozinhos para o jardim...  

- Seja, estou pronta a dar o exemplo - respondeu Mercedes.  
E virando-se para Monte-Cristo:  
- Sr. Conde, quer dar-me a honra de me oferecer o seu braço?  
O conde quase cambaleou ao ouvir estas simples palavras. Em 

seguida fitou um momento Mercedes. Esse momento teve a rapidez 



 

do relâmpago e, no entanto, pareceu à condessa ter durado um 
século, tantos pensamentos pusera Monte-Cristo nesse único olhar.  

Ofereceu o braço à condessa. Esta apoiou-se nele ou, para 
melhor dizer, aflorou-o com a sua mãozinha, e ambos desceram 
uma das escadas adornadas de rododendros e camélias.  

Atrás deles, e pela outra escada, correram para o jardim, 
soltando ruidosas exclamações de prazer, cerca de vinte 
convidados.  



 

Capítulo LXXI  

O pão e o sal  

A Sra. de Morcerf entrou debaixo da abóbada de folhagem com 
o companheiro. A abóbada era formada pelas árvores de uma 
alameda de tílias que conduzia a uma estufa.  

- Fazia demasiado calor no salão, não é verdade, Sr. Conde?  
- É, sim, minha senhora, e a sua ideia de mandar abrir as portas 

e as persianas foi uma excelente ideia.  
Quando acabou de proferir estas palavras, o conde notou que a 

mão de Mercedes tremia.  
- Mas a senhora, com esse vestido leve e sem mais nada a 

agasalhar-lhe o pescoço do que essa echarpe de gaze, não irá talvez 
ter frio? - perguntou.  

- Sabe aonde o levo? - inquiriu a condessa, sem responder à 
pergunta de Monte-Cristo.  

- Não, minha senhora - respondeu ele. - Mas, como vê, não 
oponho resistência.  

- À estufa que vê ali, ao fundo desta alameda.  
O conde olhou Mercedes como se a quisesse interrogar, mas ela 

continuou o seu caminho sem nada dizer e pela sua parte Monte-
Cristo também se manteve calado.  

Chegaram à estufa, cheia de frutos magníficos, que desde o 
principio de julho ali amadureciam debaixo de uma temperatura 
sempre regulada de forma a substituir o calor do sol, tantas vezes 
ausente entre nós. A condessa largou o braço de Monte-Cristo e foi 
colher a uma cepa um cacho de uvas moscatéis.  

- Tome, Sr. Conde - ofereceu com um sorriso tão triste que se 
lhe viram as lágrimas surgir à beira dos olhos. - Tome. As nossas 
uvas da França não são comparáveis, bem sei, às uvas da Sicília e de 
Chipre, mas o senhor será indulgente com o nosso pobre sol do 
Norte.  

O conde inclinou-se e deu um passo atrás.  



 

- Recusa o que lhe ofereço? - perguntou Mercedes, com voz 
trémula.  

- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo -, peço-lhe muito 
humildemente que me desculpe, mas nunca como uvas moscatéis.  

Mercedes deixou cair o cacho, suspirando. Um pêssego 
magnifico pendia de uma espaldeira vizinha, aquecido, como a vide, 
pelo calor artificial da estufa. Mercedes aproximou-se do fruto 
aveludado e colheu-o.  

- Tome então este pêssego - ofereceu.  
Mas o conde fez o mesmo gesto de recusa.  
- Oh, também?! - exclamou ela em tom tão magoado que se 

adivinhava conter um soluço. - Na verdade, estou com pouca sorte.  
A esta cena seguiu-se um longo silêncio. O pêssego, como o 

cacho de uvas, jazia no saibro.  
- Sr. Conde - prosseguiu finalmente Mercedes, pousando em 

Monte-Cristo um olhar suplicante -, há um comovente costume 
árabe que torna amigos eternos aqueles que partilham o pão e o sal 
debaixo do mesmo teto...  

- Conheço-o, minha senhora - respondeu o conde. - Mas estamos 
na França e não na Arábia, e na França não existe nem amizade 
eterna nem partilha do sal e do pão.  

- Mas, enfim - disse a condessa, palpitante, sem tirar os olhos de 
Monte-Cristo, cujo braço apertava convulsivamente com ambas as 
mãos - Nós somos amigos, não é verdade?  

O sangue afluiu ao coração do conde, que se tornou pálido como 
um morto, e depois subiu-lhe do coração à garganta e invadiu-lhe 
as faces, e os seus olhos vogaram no nada durante alguns segundos, 
como os de um homem fascinado.  

- Claro que somos amigos, minha senhora - replicou. - Aliás, 
porque não seriamos?  

Este tom estava tão longe do que desejaria a Sra. de Morcerf que 
ela se virou para deixar escapar um suspiro, que mais parecia um 
gemido.  

- Obrigada - disse, e recomeçou a andar.  
Deram assim a volta ao jardim sem pronunciarem uma só 

palavra.  



 

- Senhor - disse de súbito a condessa, depois de dez minutos de 
passeio silencioso -, é verdade que tem visto muito, viajado muito e 
sofrido muito?  

- Sim, minha senhora, é verdade que tenho sofrido muito - 
respondeu Monte-Cristo.  

- Mas agora é feliz?  
- Sem dúvida, pois ninguém me ouve queixar - respondeu o 

conde.  
- E a sua felicidade presente adoça-lhe a alma?  
- A minha felicidade presente iguala a minha miséria passada.  
- Não casou? - perguntou a condessa.  
- Eu, casar? - respondeu Monte-Cristo, estremecendo. - Quem 

lhe disse isso?  
- Ninguém me disse, mas têm-no visto acompanhar várias vezes 

à Ópera uma jovem muito bonita.  
- É uma escrava que comprei em Constantinopla, minha 

senhora, a filha de um príncipe de quem fiz minha filha e que não 
tem outra afeição no mundo.  

- Portanto vive só?  
- Sim, vivo só.  
- Não tem irmã... filho... pai?...  
- Não tenho ninguém  
- Como pode viver assim, sem nada que o prenda à vida?  
- A culpa não é minha, senhora. Em Malta amei uma moça e ia 

casar com ela quando veio a guerra e me levou para longe dela 
como um turbilhão. Julgava que me amasse o suficiente para me 
esperar, para permanecer até fiel à minha sepultura, mas quando 
regressei estava casada. É a história de todo o homem que passou a 
idade dos vinte anos. Eu tinha talvez o coração mais fraco do que os 
outros e por isso sofri mais do que eles sofreriam no meu lugar, foi 
só isso.  

A condessa parou um momento, como se necessitasse desse 
alto para respirar.  

- Sim, e esse amor ficou-lhe no coração... - disse. - Só se ama uma 
vez... E alguma vez tornou a ver essa mulher?  

- Nunca.  
- Nunca?  



 

- Nunca mais voltei ao pais onde ela vivia.  
- A Malta?  
- Sim, a Malta.  
- Ela era então de Malta?  
- Creio que sim.  
- E perdoou-lhe o que ela o fez sofrer?  
- A ela, sim.  
- Mas só a ela. Continua a odiar aqueles que o separaram dela?  
A condessa colocou-se diante de Monte-Cristo. Tinha ainda na 

mão um bocadinho do cacho de uvas perfumado.  
- Tome - pediu.  
- Nunca como uvas moscatéis, minha senhora - respondeu 

Monte-Cristo como se fosse a primeira vez que tocavam em tal 
assunto.  

A condessa atirou o cacho para o maciço mais próximo com um 
gesto de desespero.  

- Inflexível! - murmurou.  
Monte-Cristo ficou tão impassível como se a censura lhe não 

fosse dirigida. Albert apareceu neste momento.  
- Oh, minha mãe, que grande desgraça! - exclamou.  
- Que foi? Que aconteceu? - perguntou a condessa, 

endireitando-se, como se depois do sonho acabasse de ser trazida 
à realidade. - Uma desgraça, você disse? Com efeito, devem 
aproximar-se desgraças...  

- O Sr. de Villefort está aqui.  
- E então?  
- Vem buscar a mulher e a filha.  
- Porquê?  
- Porque a Sra. Marquesa de Saint-Méran, chegou a Paris com a 

notícia de que o Sr. de Saint-Méran morreu depois de sair de 
Marselha, na primeira muda de cavalos. A Sra. de Villefort estava 
tão alegre que não era capaz de compreender nem de acreditar em 
semelhante desgraça. Mas Mademoiselle Valentine, mal ouviu as 
primeiras palavras, apesar das precauções que o pai tomou, 
adivinhou tudo. O golpe fulminou-a como um raio e caiu sem 
sentidos.  



 

- Que é o Sr. de Saint-Méran a Mademoiselle de Villefort? - 
perguntou o conde.  

- Avô materno. Vinha para apressar o casamento de Franz com 
a neta.  

- Ah, sim?!  
- Lá tem o Franz de esperar mais um tempo! Porque não seria o 

Sr. de Saint-Méran também avô de Mademoiselle Danglars?...  
- Albert! Albert! - interveio a Sra. de Morcerf em tom de meiga 

censura. - Que está para dizer? Olhe, Sr. Conde, diga-lhe o senhor, 
por quem ele tem tão grande consideração, que não deve falar 
assim.  

A condessa deu alguns passos em frente. Monte-Cristo olhou-a 
tão estranhamente e com uma expressão ao mesmo tempo tão 
pensativa e tão cheia de afetuosa admiração que ela voltou atrás. 
Então, pegou-lhe na mão, ao mesmo tempo que apertava a do filho 
e juntava ambas, e disse:  

- Somos amigos, não somos?  
- Ser seu amigo, minha senhora, é pretensão que não tenho; mas 

de qualquer forma sou um seu respeitoso servidor.  
A condessa retirou-se com inexprimível aperto no coração, e 

antes de dar dez passos o conde viu-a levar o lenço aos olhos.  
- Acaso não estão de acordo, minha mãe e o senhor? - perguntou 

Albert, surpreendido.  
- Pelo contrário - respondeu o conde. - Acaba de me dizer diante 

do senhor que somos amigos.  
Regressaram, ao salão que acabavam de deixar Valentine e o Sr. 

e a Sra. de Villefort.  
 



 

Capítulo LXXII  

A Sra. de Saint-Méran  

Uma cena lúgubre acabava, com efeito, de se passar em casa do 
Sr. de Villefort. Depois da saída das duas senhoras para o baile, 
aonde todas as instâncias da Sra. de Villefort não tinham 
conseguido resolver o marido a acompanhá-las, o procurador régio 
metera-se, como era seu hábito, no seu gabinete com uma pilha de 
processos que assustaria qualquer outro, mas que nos seus bons 
tempos mal chegaria para satisfazer o seu insaciável apetite de 
trabalhador.  

Desta vez, porém, os processos não passavam de mero pró-
forma. Villefort não se isolava para trabalhar, mas sim para pensar. 
Uma vez dada ordem para só o incomodarem em caso de 
importância e fechada a porta, sentou-se na sua poltrona e pôs-se a 
rever mentalmente mais uma vez o que havia sete a oito dias fazia 
transbordar a taça dos seus desgostos e das suas amargas 
recordações.  

Então, em vez de “atacar" os processos empilhados diante de si, 
abriu uma gaveta da mesa, fez funcionar um mecanismo secreto e 
tirou o maço dos seus apontamentos pessoais, manuscritos 
preciosos, em que classificara e etiquetara. por meio de código só 
dele conhecido os nomes de todos aqueles que na sua carreira 
política, nos seus negócios de dinheiro, na sua ação judicial ou nos 
seus amores misteriosos se tinham tornado seus inimigos.  

Atualmente o número destes era tão formidável que começara 
a tremer. E, no entanto, todos esses nomes, por mais poderosos que 
fossem, tinham-no feito muitas vezes sorrir, como sorri o viajante 
que do ponto mais alto da montanha olha a seus pés os picos 
agudos, os caminhos impraticáveis e os bordos dos precipícios 
junto dos quais teve, para chegar, de rastejar durante tanto tempo 
e tão penosamente.  

Depois de repassar todos esses nomes na memória, de os reler, 
de os estudar e de os confrontar com as suas listas, abanou a cabeça.  



 

- Não - murmurou - Nenhum destes inimigos esperaria paciente 
e laboriosamente até hoje para me vir esmagar agora com aquele 
segredo. às vezes, como diz Hamlet, a voz das coisas mais 
profundamente enterradas sai da terra e, como as chamas do 
fósforo, corre loucamente pelo ar. Trata-se porem de chamas que 
brilham um momento para enganar. A história terá sido contada 
pelo corso a algum padre, que por sua vez a terá recontado, o Sr. de 
Monte-Cristo soube-a, e para se esclarecer...  

"Mas esclarecer-se com que fim? - prosseguia Villefort passado 
um instante de reflexão. - Que interesse teria o Sr. de Monte-Cristo 
ou o Sr. Zaccone, filho de um armador de Malta, explorador de uma 
mina de prata na Tessália, vindo pela primeira vez a França, em 
esclarecer um caso sombrio, misterioso e inútil como aquele? No 
meio das informações incoerentes que me foram dadas pelo abade 
Busoni e por Lorde Wilmore, por um amigo e por um inimigo, 
apenas uma coisa é clara, precisa e patente a meus olhos: em tempo 
algum, em qualquer caso, em nenhuma circunstância pode ter 
havido o mais pequeno contato entre mim e ele.  

Mas Villefort dizia a si próprio estas palavras sem ele mesmo 
acreditar no que dizia. Para si, o mais terrível não era ainda a 
revelação, porque podia negar ou até desmentir. Pouco se 
incomodava com o "mane, thecel, phares" que aparecia de súbito 
na parede, em letras de sangue. O que lhe interessava era saber a 
que corpo pertencia a mão que as traçara.  

No momento em que procurava tranquilizar-se a si mesmo e, 
em vez do futuro político que nos seus sonhos ambiciosos entrevira 
algumas vezes, se preparava para aceitar, no receio de acordar 
aquele inimigo adormecido havia tanto tempo, um futuro confinado 
às alegrias do lar, ouviu-se no pátio o ruído de uma carruagem. Em 
seguida soaram na escada os passos de uma pessoa idosa, 
acompanhados de soluços e ais, como costumam fazer os criados 
quando querem mostrar que participam na dor dos amos.  

Apressou-se a correr o ferrolho do seu gabinete e pouco depois, 
sem ser anunciada, entrou uma senhora de idade, de xaile no braço 
e chapéu na mão. Os cabelos brancos coroavam uma testa mate 
como o marfim amarelecido e os seus olhos, nos cantos dos quais a 



 

idade cavara rugas profundas, quase desapareciam sob o inchaço 
das lágrimas.  

- Oh, senhor! Oh, senhor, que desgraça! Também vou morrer! 
Oh, sim, tenho a certeza, também vou morrer! - exclamava.  

E caindo na poltrona mais perto da porta, rompeu em soluços. 
Os criados, de pé no limiar e sem se atreverem a ir mais longe, 
olhavam o velho servidor de Noirtier, que, tendo ouvido aquele 
barulho no quarto do amo, acorrera também e se conservava atrás 
dos outros. Villefort levantou-se e correu para a sogra, pois era ela.  

- Meu Deus, senhora, que aconteceu? Que a perturba assim? E o 
Sr. de Saint-Méran não a acompanha? - perguntou.  

- O Sr. de Saint-Méran morreu - respondeu a velha marquesa, 
sem preâmbulo, sem expressão e com uma espécie de espanto. 
Villefort recuou um passo e bateu com as mãos uma na outra.  

- Morto!... - balbuciou. - Morto, assim.. subitamente?  
- Há oito dias - continuou a Sra. de Saint-Méran -, metemo-nos 

na carruagem depois do jantar. O Sr. de Saint-Méran havia uns dias 
que não se sentia bem; no entanto, a ideia de tornar a ver a nossa 
querida Valentine encorajava-o e, apesar dos seus sofrimentos, 
insistira em partir. Aconteceu, porém, que a seis léguas de Marselha 
foi dominado, depois de tomar as suas pastilhas habituais por um 
sono tão profundo que não me pareceu natural. Mesmo assim, 
hesitava em acordá-lo quando tive a impressão de que o rosto se 
purpureava e as veias das têmporas lhe latejavam mais 
violentamente do que de costume. No entanto, como anoitecera e 
não notei mais nada, deixei-o dormir. De repente, soltou um grito 
abafado e dilacerante como o de um homem que sofre a sonhar, e, 
num movimento brusco, inclinou a cabeça para trás. Chamei o 
criado de quarto, mandei parar o postilhão e chamei o Sr. de Saint-
Méran, a quem dei a respirar o meu frasco de sais, mas tudo 
acabara: estava morto e foi ao lado de um cadáver que cheguei a 
Aix.  

Villefort permanecia estupefacto, de boca aberta.  
- Claro que chamou o médico?...  
- Imediatamente. Mas, como já lhe disse, era demasiado tarde.  
- Sem dúvida. Mas conseguiu ao menos descobrir de que doença 

morrera o pobre marquês?  



 

- Meu Deus, senhor, claro que conseguiu! Ele disse-mo: parece 
que foi uma apoplexia fulminante.  

- E que fez então a senhora?  
- O Sr. de Saint-Méran sempre dissera que se morresse longe de 

Paris queria que o seu corpo fosse sepultado no jazigo de família. 
Mandei-o meter num caixão de chumbo e precedo-o de alguns dias.  

- Oh, meu Deus, pobre mãe! - exclamou Villefort. - Tantas 
canseiras depois de semelhante golpe e na sua idade!  

- Deus deu-me forças até ao fim. De resto, o querido marquês 
teria com certeza feito por mim o que fiz por ele. É certo que desde 
que me separei dele parece-me que enlouqueci. Não consigo 
chorar. Verdade seja que se diz que na minha idade já não há 
lágrimas; no entanto, parece-me que quando se sofre tanto se 
deveria poder chorar. Onde está Valentine, senhor? Foi por ela que 
viemos; quero ver Valentine.  

Villefort pensou que seria horrível responder que Valentine 
estava num baile. Por isso, limitou-se a dizer à marquesa que a neta 
saíra com a madrasta, mas que ia mandar preveni-la.  

- Imediatamente, senhor; imediatamente, suplico-lhe - pediu a 
velha senhora.  

Villefort tomou o braço da Sra. de Saint-Méran e acompanhou-
a ao seu quarto.  

- Descanse, minha mãe - recomendou.  
Ao ouvir esta última palavra, a marquesa levantou a cabeça, e 

ao ver aquele homem, que lhe recordava a filha tão chorada, mas 
que ressuscitava para ela em Valentine, sentiu-se comovida. Aquele 
nome de mãe fê-la romper em lágrimas e cair de joelhos junto de 
uma poltrona, onde escondeu a cabeça venerável.  

Villefort recomendou-a aos cuidados das mulheres, enquanto o 
velho Barrois subia muito transtornado ao quarto do amo. Porque 
nada aterroriza tanto os velhos do que quando a morte se afasta 
por instantes do seu lado para ir atingir outro velho. Depois, 
enquanto a Sra. de Saint-Méran, sempre ajoelhada, rezava 
fervorosamente, Villefort mandou chamar uma carruagem de praça 
e foi ele mesmo buscar a casa da Sra. de Morcerf a mulher e a filha. 
Estava tão pálido quando apareceu à porta do salão que Valentine 
correu para ele gritando:  



 

- Oh, meu pai, aconteceu alguma desgraça?!...  
- A tua avó acaba de chegar, Valentine - respondeu o Sr. de 

Villefort.  
- E o avô? - perguntou a jovem, muito trémula.  
O Sr. de Villefort não respondeu, limitou-se a oferecer o braço à 

filha.  
Era tempo: Valentine teve uma vertigem e cambaleou; a Sra. de 

Villefort apressou-se a ampará-la e a ajudar o marido a levá-la para 
a carruagem, ao mesmo tempo que dizia:  

- Que coisa estranha! Quem podia esperar semelhante 
desgraça? Oh, não há dúvida que é muito estranho!  

E toda aquela família desolada se retirou assim, lançando a sua 
tristeza, como um véu negro, sobre o resto da festa. À chegada, 
Valentine encontrou Barrois à sua espera ao fundo da escada.  

- O Sr. Noirtier deseja vê-la esta noite - disse-lhe ele baixinho.  
- Diga-lhe que irei quando sair do quarto da minha avó - 

respondeu Valentine.  
Na delicadeza da sua alma, a jovem compreendera que quem 

mais necessitava dela naquele momento era a Sra. de Saint-Méran.  
Valentine encontrou a avó na cama. Carícias mudas, dolorosas 

expansões do coração, suspiros entrecortados, lágrimas 
escaldantes, eis os únicos pormenores reproduzíveis daquele 
encontro a que assistiu, pelo braço do marido, a Sra. de Villefort, 
cheia de respeito, pelo menos aparente, para com a pobre viúva. 
Passado um instante, inclinou-se ao ouvido do marido e disse-lhe:  

- Com sua licença, acho melhor retirar-me, pois a minha 
presença parece afligir ainda mais a sua sogra.  

A Sra. de Saint-Méran ouviu-a e disse ao ouvido de Valentine:  
- Sim, sim, que vá embora. Mas você fica, você fica.  
A Sra. de Villefort saiu e Valentine ficou sozinha junto do leito 

da avó, porque o procurador régio, consternado com aquela morte 
imprevista, seguira a mulher.  

Entretanto, Barrois subira pela primeira vez para junto do 
velho Noirtier, mas este, que ouvira todo o barulho que se fazia na 
casa, mandara, como dissemos o velho criado informar-se do que 
se passava. No regresso, aqueles olhos tão vivos, e sobretudo tão 
inteligentes, interrogaram o mensageiro.  



 

- Valha-nos Deus, senhor! - disse Barrois. - Aconteceu uma 
grande desgraça: a Sra. de Saint-Méran. está aqui e o marido 
morreu.  

O Sr. de Saint-Méran e Noirtier nunca tinham estado ligados por 
uma amizade muito profunda, no entanto, sabe-se o efeito que 
produz sempre num velho o anúncio da morte a outro velho. 
Noirtier deixou cair a cabeça para o peito, como um homem 
acabrunhado ou como um homem que pensa, e depois fechou um 
só olho.  

- Mademoiselle Valentine? - perguntou Barrois.  
Noirtier fez sinal que sim.  
- Está no baile, como o senhor muito bem sabe, pois veio aqui 

despedir-se em traje de cerimónia.  
Noirtier voltou a fechar o olho esquerdo.  
- Sim, quer vê-la?  
O velho fez sinal de que era isso que desejava.  
- Decerto vão mandar buscá-la na casa da Sra. de Morcerf. A 

esperarei no seu regresso e lhe pedirei que suba ao quarto do 
senhor. É isto?  

- É - respondeu o paralítico.  
Barrois esperou, portanto, o regresso de Valentine e, como 

vimos, expôs-lhe o desejo do avô.  
Em consequência desse desejo, Valentine subiu ao quarto de 

Noirtier quando saiu do da Sra. de Saint-Méran, a qual, apesar de 
muito agitada, acabara por sucumbir à fadiga e dormia um sono 
febril.  

Tinham-lhe posto ao alcance da mão uma mesinha com uma 
garrafa de laranjada, sua bebida habitual, e um copo.  

Como dissemos, a jovem deixou a marquesa para subir ao 
quarto de Noirtier.  

Valentine beijou o velho, que a olhou tão ternamente que a 
jovem sentiu brotarem-lhe de novo dos olhos lágrimas cuja fonte 
julgava esgotada. O velho insistia com o olhar.  

- Sim, sim, quer dizer que continuo a ter um avô, não é? - 
traduziu Valentine.  

O velho fez sinal de que efetivamente era isso que o seu olhar 
queria dizer. - De contrário, que seria de mim, meu Deus?  



 

Era uma hora da madrugada. Barrois, que também tinha 
vontade de se deitar observou que depois de uma noite tão 
dolorosa todos precisavam de repouso. O velho não quis dizer que 
para si o repouso era ver a neta e mandou embora Valentine, a 
quem efetivamente a dor e a fadiga davam um ar abatido.  

No dia seguinte, quando entrou no quarto da avó, Valentine 
encontrou-a na cama. A febre não descera; pelo contrário, um fogo 
sombrio brilhava nos olhos da velha marquesa, que parecia 
dominada por violenta irritação nervosa.  

- Oh, meu Deus, está pior avozinha?! - exclamou Valentine ao 
ver todos aqueles sintomas de agitação.  

- Não, minha filha, não - respondeu a Sra. de Saint-Méran. - Mas 
esperava com impaciência que chegasses para mandar chamar o 
teu pai.  

- O meu pai? - perguntou Valentine, inquieta.  
- Sim, quero falar com ele.  
Valentine não ousou opor-se ao desejo da avó, cuja finalidade 

ignorava, aliás, e pouco depois Villefort entrou.  
- Senhor - disse a Sra. de Saint-Méran sem empregar qualquer 

circunlóquio, como se receasse que o tempo lhe faltasse -, vamos ao 
assunto: não me escreveu acerca do casamento desta criança?  

- Escrevi, sim, minha senhora - respondeu Villefort. - Trata-se 
até de mais do que de um projeto, trata-se de uma convenção.  

- O seu futuro genro chama-se Franz de Epinay?  
- Chama, sim, minha senhora.  
- E é filho do general de Epinay, que era dos nossos e foi 

assassinado poucos dias antes de o usurpador regressar da ilha de 
Elba?  

- Exatamente.  
- Essa aliança com a neta de um jacobino não lhe repugna?  
- As nossas dissensões sociais acabaram-se, felizmente, minha 

mãe - disse Villefort. O Sr. de Epinay era quase uma criança quando 
o pai morreu; conhecia muito mal o Sr. Noirtier e vê-lo-á, senão com 
prazer, pelo menos com indiferença.  

- É um partido vantajoso?  
- Sob todos os aspetos.  
- O rapaz...  



 

- Goza da consideração geral.  
- E é decente?  
- É um dos homens mais distintos que conheço.  
Valentine permaneceu calada durante toda esta conversa.  
- Pois bem, senhor - disse a Sra. de Saint-Méran. após alguns 

segundos de reflexão -, é melhor despachar-se porque me resta 
pouco tempo de vida.  

- A senhora?! A avozinha?! - exclamaram o Sr. de Villefort e 
Valentine.  

- Sei o que digo - prosseguiu a marquesa. - Portanto, 
despachem-se, para que, já que não tem mãe, ela tenha ao menos a 
avó para lhe abençoar o casamento. Sou a única pessoa que lhe 
resta do lado da minha pobre Renée, que o senhor esqueceu tão 
depressa...  

- Minha senhora, esquece-se de que era preciso dar uma mãe a 
esta pobre criança, que já a não tinha! - protestou Villefort.  

- Uma madrasta nunca é uma mãe, senhor! Mas não é disso que 
se trata agora, trata-se de Valentine. Deixemos os mortos 
sossegados.  

Tudo isto era dito com tal volubilidade e tal tom que havia 
qualquer coisa neste diálogo que se assemelhava a um princípio de 
delírio.  

- Será feita a sua vontade, minha senhora - disse Villefort -, e 
com tanto mais prazer quanto é certo a sua vontade estará de 
acordo com a minha. Assim que o Sr. de Epinay chegar a Paris...  

- Minha boa avozinha - interveio Valentine -, as conveniências, 
o luto tão recente... Desejaria fazer um casamento sob tão tristes 
auspícios?  

- Minha filha - interrompeu-a vivamente a avó -, deixemo-nos 
dessas razões vulgares que impedem os espíritos fracos de 
construir solidamente o futuro. Também casei no leito de morte da 
minha mãe e não fui decerto infeliz por isso.  

- Outra vez essa ideia de morte, senhora! - ralhou Villefort.  
- Outra vez! Sempre!... Repito-lhe que vou morrer, ouviu? Pois 

antes de morrer quero ver o seu futuro genro; quero ordenar-lhe 
que faça a minha neta feliz; quero ler-lhe nos olhos se tenciona 
obedecer-me; quero conhecê-lo, enfim! - exclamou a avó com uma 



 

expressão aterradora. - E isto para o vir procurar do fundo da 
minha sepultura se não se portar como deve ser, se não for como 
tem de ser!  

- Minha senhora - disse Villefort -, deve afastar de si essas ideias 
exaltadas, que raiam quase a loucura. Os mortos, uma vez deitados 
no seu túmulo, aí dormem eternamente.  

- Sim, sim, minha boa avozinha, sossega! - secundou-o 
Valentine.  

- E eu, senhor, digo-lhe que as coisas não se passam nada assim, 
como julga. Esta noite dormi um sono terrível; de certo modo, via-
me a mim própria a dormir, como se a minha alma já pairasse sobre 
o meu corpo. Os meus olhos, que me esforçava por abrir, fechavam-
se. E, no entanto, sei muito bem que isto lhes parece impossível, 
sobretudo ao senhor... Pois bem, de olhos fechados vi, exatamente 
no lugar onde o senhor está, vinda desse canto onde há uma porta 
que dá para o quarto de vestir da Sra. de Villefort, vi entrar sem 
ruído uma forma branca...  

Valentine soltou um grito.  
- Era a febre que a agitava, minha senhora - disse Villefort.  
- Duvide se quiser, mas tenho a certeza do que digo: vi uma 

forma branca. E como se Deus receasse que recusasse o 
testemunho de um só dos meus sentidos, ouvi mexer no meu copo... 
olhe, olhe, neste mesmo que está aqui, em cima da mesa!  

- Oh, avozinha, era um sonho!...  
- Era tão pouco um sonho que estendi a mão para a campainha 

e, quando fiz este gesto, a sombra desapareceu. A criada de quarto 
entrou então com uma luz. Os fantasmas só se mostram àqueles que 
os devem ver: era a alma do meu marido. Pois bem, se a alma do 
meu marido volta para me chamar, porque não há de a minha alma 
voltar para defender a minha neta? O parentesco é ainda mais 
direto, parece-me.  

- Então, minha senhora, não dê largas a essas ideias lúgubres - 
aconselhou Villefort, agitado, a seu pesar, até ao mais íntimo de si 
mesmo. - Viverá connosco, viverá durante muito tempo feliz, 
amada, respeitada, e a faremos esquecer...  

- Nunca, nunca, nunca! - ripostou a marquesa. - Quando 
regressa o Sr. de Epinay?  



 

- Esperamo-lo de um momento para o outro.  
- Está bem. Assim que ele chegar, avisem-me. Despachemo-nos, 

despachemo-nos! Depois, quero também falar com um tabelião, 
para me assegurar de que todos os nossos bens revertem a favor de 
Valentine.  

- Então, avó, quer que eu morra também? - murmurou 
Valentine, pousando os lábios na testa escaldante da marquesa. - 
Meu Deus, está com febre! Não é um tabelião que se deve mandar 
chamar, é um médico!  

- Um médico? - repetiu a doente, encolhendo os ombros. - Não 
me dói nada: só tenho sede.  

- Que quer beber, avozinha?  
- Como sempre, bem sabes, a minha laranjada. O copo está em 

cima da mesa. Valentine.  
Valentine deitou a laranjada da garrafa no copo e pegou-lhe 

com certo terror para o dar à avó, visto ser o mesmo copo que, 
segundo ela, fora tocado pela sombra.  

A marquesa despejou o copo de um só golo. Depois, virou-se na 
almofada e insistiu:  

- O tabelião, o tabelião!...  
O Sr. de Villefort saiu. Valentine sentou-se ao pé da cama da avó. 

A pobre criança parecia ela própria muito necessitada do médico 
que recomendara à avó. Um rubor idêntico a uma chama queimava-
lhe as faces, tinha a respiração opressa e arquejante e o pulso batia-
lhe como se tivesse febre.  

É que ela pensava, a pobre criança, no desespero de Maximilien 
quando soubesse que a Sra. de Saint-Méran, em vez de ser uma 
aliada, procedia, sem o saber, como se fosse uma inimiga.  

Por mais de uma vez Valentine pensara em dizer tudo à avó, e 
não teria hesitado um só instante se Maximilien Morrel se 
chamasse Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud. Mas 
Morrel era de origem plebeia e Valentine sabia o desprezo que a 
orgulhosa marquesa de Saint-Méran nutria por todos aqueles que 
não fossem da sua linhagem O seu segredo fora, portanto, em todos 
os momentos em que estivera prestes a ser revelado, contido no 
seu coração pela triste certeza de que o confiaria inutilmente e de 



 

que, uma vez esse segredo conhecido do pai e da madrasta, tudo 
estaria perdido.  

Passaram-se assim cerca de duas horas. A Sra. de Saint-Méran 
dormia um sono febril e agitado. Anunciaram o tabelião. Embora o 
anúncio tivesse sido feito muito baixo, a Sra. de Saint-Méran 
soergueu-se na almofada.  

- O tabelião?... Que venha, que venha! - ordenou.  
O tabelião estava à porta e entrou.  
- Sai, Valentine, deixa-me sozinha com este senhor - disse a Sra. 

de Saint-Méran.  
- Mas, avó...  
- Vai, vai.  
A jovem inclinou a cabeça diante da avó e saiu com o lenço nos 

olhos. Encontrou à porta um criado que lhe disse que o médico 
esperava na sala.  

Valentine desceu rapidamente. o médico era um amigo da 
família e ao mesmo tempo um dos homens mais competentes da 
época. Gostava muito de Valentine, que vira nascer. Tinha uma filha 
pouco mais ou menos da idade de Mademoiselle de Villefort, mas 
nascida de mãe tuberculosa. O médico vivia, pois, num temor 
permanente em relação à filha.  

- Oh, meu caro Sr. de Avrigny, não imagina com que impaciência 
o esperávamos! - exclamou Valentine. - Mas antes de mais nada 
como estão Madeleine e Antoinette?  

Madeleine era a filha do Sr. de Avrigny e Antoinette, sua 
sobrinha. O Sr. de Avrigny sorriu tristemente.  

- Antoinette está ótima e Madeleine assim-assim - respondeu. - 
Mandou-me chamar, querida filha? Mas nem o seu pai nem a Sra. de 
Villefort estão doentes... Quanto a nós, embora seja visível que não 
conseguimos livrar-nos dos nossos nervos, não vejo que tenha 
necessidade de mim, a não ser para lhe recomendar que não dê 
demasiadas largas à sua imaginação...  

Valentine corou. O Sr. de Avrigny possuía a ciência da 
adivinhação quase até ao prodígio, pois era um desses médicos que 
tratam sempre o físico através do moral.  

- Não é para mim, é para a minha pobre avó - esclareceu a 
jovem. - já sabe a desgraça que nos aconteceu, não sabe?  



 

- Não sei nada - respondeu o Sr. de Avrigny.  
- O meu avô morreu - informou Valentine, contendo os soluços.  
- O Sr. de Saint-Méran?  
- Sim.  
- Subitamente?  
- De um ataque de apoplexia fulminante.  
- De uma apoplexia? - repetiu o médico.  
- Sim. De forma que a minha pobre avó se aferrou à ideia de que 

o marido, de quem nunca se separou, a chama e de que se lhe deve 
ir juntar... Oh, Sr. de Avrigny, recomendo-lhe muito a minha pobre 
avó!  

- Onde está ela?  
- No seu quarto com o tabelião.  
- E o Sr. Noirtier?  
- Sempre na mesma: uma lucidez de espírito perfeita, mas a 

mesma imobilidade, o mesmo mutismo.  
- E o mesmo amor por si, não é verdade, minha querida filha?  
- É - respondeu Valentine, suspirando. - Ama-me de facto muito.  
- Quem não a amaria?  
Valentine sorriu tristemente.  
- E que sente a sua avó?  
- Uma excitação nervosa singular, um sono agitado e estranho. 

Esta manhã pretendia que enquanto dormia a alma lhe pairava por 
cima do corpo, que via a dormir. Delírio, claro. Afirma ter visto um 
fantasma entrar-lhe no quarto e ter ouvido o barulho que fazia o 
pretenso fantasma a mexer-lhe no copo.  

- É singular, não sabia que a Sra. de Saint-Méran, fosse sujeita a 
alucinações... - disse o médico.  

- Foi a primeira vez que a vi assim - respondeu Valentine e esta 
manhã até me assustou muito; julguei que tivesse enlouquecido. no 
entanto, mesmo o meu pai, Sr. de Avrigny (o meu pai, que o senhor 
conhece bem como um espírito ponderado), até o meu próprio pai 
me pareceu impressionadíssimo.  

- Havemos de ver isso - declarou o Sr. Avrigny. - O que me diz 
parece-me estranho...  

O tabelião descia. Vieram prevenir Valentine de que a avó 
estava sozinha.  



 

- Suba - disse ela ao médico.  
- E a menina?  
- Oh, eu não me atrevo! Ela tinha-me proibido de mandar 

chamá-lo... Depois como o senhor diz, eu própria estou agitada, 
febril, mal disposta... Vou dar uma volta pelo jardim para me 
recompor.  

O médico apertou a mão a Valentine e enquanto ele subia ao 
quarto da marquesa, a jovem descia a escadaria da entrada.  

Desnecessário indicar que parte do jardim constituía o passeio 
favorito de Valentine. Depois de dar duas ou três voltas na parte 
que rodeava a casa e de colher uma rosa para pôr na cintura ou no 
cabelo, embrenhava-se na alameda sombria que levava ao banco e 
do banco ao portão.  

Desta vez, como de resto era seu hábito, Valentine deu duas ou 
três voltas no meio das suas flores, mas sem colher nenhuma. O luto 
do seu coração, que ainda não tivera tempo de se estender à sua 
pessoa, repudiava aquele simples ornamento. Depois dirigiu-se 
para a sua alameda. à medida que avançava parecia-lhe ouvir uma 
voz pronunciar o seu nome. Parou surpreendida.  

Então, a voz chegou-lhe mais distinta aos ouvidos e reconheceu 
a voz de Maximilien.  

 



 

Capítulo LXXIII  

A promessa  

Era efetivamente Morrel, que desde a véspera não sossegava. 
Com o instinto peculiar aos apaixonados e às mães, adivinhara que 
depois do regresso da Sra. de Saint-Méran e da morte do marquês 
se passaria qualquer coisa em casa de Villefort que interessaria ao 
seu amor por Valentine.  

Como vamos ver, os seus pressentimentos tinham-se 
concretizado e já não era uma simples inquietação que o trazia, 
sobressaltado e trémulo, ao portão dos castanheiros. Mas Valentine 
não estava prevenida de que Morrel a esperava, pois habitualmente 
ele não vinha àquela hora, e foi por mero acaso ou, se se preferir, 
por feliz coincidência que a jovem desceu ao jardim. Quando 
apareceu, Morrel chamou-a e ela correu para o portão.  

- O senhor a esta hora? - admirou-se.  
- Sim, pobre amiga - respondeu Morrel. - Venho buscar e trazer 

más notícias.  
- Nesse caso, estamos na casa da desgraça - observou Valentine.  
- Fale, Maximilien. Mas na verdade a soma de sofrimentos é já 

mais do que suficiente.  
- Querida Valentine - começou Morrel, procurando conter a sua 

própria emoção para falar convenientemente -, ouça-me com 
atenção, suplico-lhe, porque tudo o que lhe vou dizer é solene. 
Quando conta casar?  

- Escute - disse por sua vez Valentine. - Não quero esconder-lhe 
nada, Maximilien. Esta manhã falou-se do meu casamento, e a 
minha avó, com quem contava como um apoio que me não faltaria, 
não só se declarou a favor do casamento, como ainda o deseja a tal 
ponto que só o facto do Sr. de Epinay estar ausente o atrasa. Mas no 
dia seguinte ao da sua chegada o contrato será assinado.  

Um doloroso suspiro saiu do peito do rapaz, que olhou longa e 
tristemente a jovem.  



 

- Meu Deus - desabafou em voz baixa -, é horrível ouvir dizer 
tranquilamente à mulher que se ama: “O momento do seu suplício 
está marcado; terá lugar dentro de poucas horas. Mas não importa, 
tem de ser assim e pela minha parte não lhe levantarei nenhuma 
oposição." Pois bem, uma vez que, segundo diz, só se espera a 
chegada do Sr. de Epinay para assinar o contrato e a Valentine será 
dele no dia seguinte ao da chegada, será já amanhã que pertencerá 
ao Sr. de Epinay, pois ele chegou a Paris esta manhã.  

Valentine soltou um grito.  
- Encontrava-me em casa de Monte-Cristo há uma hora - disse 

Morrel. - Conversávamos, ele a respeito do luto desta casa e eu 
acerca do luto de Valentine, quando de súbito rodou uma 
carruagem no pátio. Ouça: até ali não acreditava em 
pressentimentos, Valentine; mas agora sou forçado a acreditar. O 
ruído daquela carruagem arrepiou-me; pouco depois ouvi passos 
na escada. Os passos sonoros do comendador não apavoraram mais 
D. João do que me apavoraram aqueles passos. Por fim, a porta 
abriu-se. Albert de Morcerf entrou à frente e eu ia a duvidar de mim 
mesmo, ia crer que me enganara, quando atrás dele apareceu outro 
rapaz e o conde gritou: “Ah, o Sr. Barão Franz de Epinay!" Para me 
conter, apelei para tudo o que possuo de energia e coragem no 
coração. Talvez tenha empalidecido, talvez tenha tremido; mas sem 
dúvida nenhuma fiquei de sorriso nos lábios. no entanto, passados 
cinco minutos sai sem ter ouvido uma palavra do que se disse 
durante esses cinco minutos. Estava aniquilado.  

- Pobre Maximilien! - murmurou Valentine.  
- Aqui tem, Valentine. Agora responda-me como a um homem a 

quem a sua resposta dará a morte ou a vida: que conta fazer?  
Valentine baixou a cabeça; estava acabrunhada.  
- Ouça - disse Morrel - Não é a primeira vez que pensa na 

situação em que nos encontramos. É uma situação grave, penosa, 
suprema. Não creio que seja este o momento para nos entregarmos 
a uma dor estéril; isso é bom para aqueles que sentem prazer em 
sofrer e beber as suas lágrimas resignadamente. Há pessoas assim 
e Deus lhes terá sem dúvida em conta no Céu a sua resignação na 
terra. Mas todo aquele que sinta vontade de lutar não perde um 
tempo precioso e retribui imediatamente ao destino o golpe que 



 

dele recebeu. Está disposta a lutar contra a adversidade, Valentine? 
Responda, pois é isso que lhe venho pedir.  

Valentine estremeceu e cravou em Morrel uns grandes olhos 
assustados. A ideia de resistir ao pai, à avó, a toda a família, enfim, 
nem sequer lhe ocorrera.  

- Que me diz, Maximilien? - perguntou Valentine. - A que chama 
luta? Oh, isso é um sacrilégio! O quê, eu lutar contra a ordem de meu 
pai, contra a vontade de minha avó moribunda?! É impossível!  

Morrel fez um movimento.  
- O senhor é um coração demasiado nobre para não me 

compreender, e compreende-me muito bem, querido Maximilien, 
pois vejo-o calado. Lutar, eu? Deus me livre! Não, não. Guardo toda 
a minha energia para lutar contra mim mesma e beber as minhas 
lágrimas, como o senhor diz. Quanto a afligir meu pai, quanto a 
perturbar os últimos momentos da minha avó, nunca!  

- Tem toda a razão - respondeu fleumaticamente Morrel.  
- Como o senhor me diz isso, meu Deus! - exclamou Valentine, 

magoada.  
- Digo-lhe isto como um homem que a admira, menina - 

acrescentou Maximilien.  
- Menina! - exclamou Valentine. - Menina! Oh, o egoísta, não vê 

o meu desespero e finge não me compreender!  
- Engana-se. Pelo contrário, compreendo-a perfeitamente. Não 

quer contrariar o Sr. de Villefort nem quer desobedecer à marquesa 
e amanhã assinará o contrato que a ligará ao seu marido.  

- Mas, meu Deus, posso porventura fazer outra coisa?  
- Não apele para mim, menina, pois sou um mau juiz nessa 

causa e o meu egoísmo me cegará - respondeu Morrel, cuja voz 
abafada e os punhos cerrados denotavam exasperação crescente.  

- Que me proporia, Morrel, se me encontrasse disposta a aceitar 
a sua proposta? Vamos, responda. Não basta dizer que faço mal, é 
preciso dar um conselho.  

- Diz-me isso seriamente, Valentine? Quer de facto que a 
aconselhe? Responda.  

- Decerto, querido Maximilien, porque se o conselho for bom, o 
seguirei. Bem sabe que tenho em alta conta a sua opinião.  



 

- Valentine - disse Morrel, acabando de afastar uma tábua solta 
-, dê-me a sua mão como prova de que me perdoa a minha irritação. 
Como vê, estou com a cabeça num caos e há uma hora que as ideias 
mais disparatadas me atravessam o espírito. Oh, no caso de recusar 
o meu conselho!...  

- Venha esse conselho.  
- Aqui o tem, Valentine.  
A jovem ergueu os olhos ao céu e soltou um suspiro.  
- Sou livre - prosseguiu Maximilien - e suficientemente rico para 

nós dois. Juro-lhe que será minha mulher antes de os meus lábios 
lhe pousarem na testa.  

- O senhor me assusta - disse a jovem.  
- Venha comigo - continuou Morrel. - A levarei para casa da 

minha irmã, que é digna de ser sua irmã.  
Embarcaremos para Argel, para Inglaterra ou para a América, 

se não preferir que nos retiremos para qualquer província e aí 
esperaremos, para regressar a Paris, que os nossos amigos vençam 
a resistência da sua família.  

Valentine abanou a cabeça.  
- Já o esperava, Maximilien - disse. - É um conselho de insensato 

e eu seria ainda mais insensata do que o senhor se o não detivesse 
imediatamente com esta simples palavra: impossível, Morrel, 
impossível.  

- Seguirá o seu destino tal como o acaso o traçar e sem sequer 
tentar combatê-lo? - perguntou Morrel, contristado.  

- Seguirei. Nem que tenha de morrer por isso!  
- Está bem, Valentine - admitiu Maximilien. - Repito-lhe mais 

uma vez que tem razão. De tato, eu é que sou um louco, enquanto a 
Valentine me prova que a paixão cega os espíritos mais justos. 
Obrigado, portanto, a si que raciocina sem paixão. Pronto, o caso 
está arrumado: amanhã será irrevogavelmente prometida ao Sr. 
Franz de Epinay, não por via dessa formalidade teatral inventada 
para desenlace das comédias, e que se chama a assinatura do 
contrato, mas sim por sua própria vontade.  

- Mais uma vez me desespera, Maximilien! - disse Valentine. - 
Mais uma vez revolve o punhal na chaga? Diga-me, que faria se a 
sua irmã escutasse um conselho como o que acaba de me dar?  



 

- Menina - respondeu Morrel, com um sorriso amargo. - Sou um 
egoísta, como disse, e na minha qualidade de egoísta não penso no 
que fariam os outros na minha posição, mas sim no que conto fazer 
eu. Penso que a conheço há um ano e que, desde o dia em que a 
conheci, depositei todas as minhas oportunidades de felicidade no 
seu amor; que chegou um dia em que me disse que me amava; que 
nesse dia colocaria todas as minhas esperanças de futuro na sua 
posse. Era a minha vida. Agora não penso em mais nada; digo 
apenas para comigo que a sorte mudou, que esperava ganhar o Céu 
e o perdi. Isto acontece todos os dias, quando um jogador perde não 
só o que tem, mas também o que não tem.  

Morrel pronunciou estas palavras com uma calma perfeita. 
Valentine fitou-o um instante com os seus grandes olhos 
perscrutadores, procurando não deixar que os de Morrel 
penetrassem até à agitação que lhe turbilhonava já no fundo do 
coração.  

- Mas enfim, que vai fazer? - perguntou Valentine.  
- Vou ter a honra de lhe dizer adeus, menina, tomando como 

testemunha Deus, que escuta as minhas palavras e lê no fundo do 
meu coração, de que lhe desejo uma vida bastante calma, bastante 
feliz e bastante cheia para que nela não haja lugar para a minha 
recordação.  

- Oh! - murmurou Valentine.  
- Adeus, Valentine, adeus! - disse Morrel, inclinando-se.  
- Aonde vai? - gritou ela, estendendo a mão através das grades 

e agarrando Maximilien pela sobrecasaca, pois compreendia pela 
sua agitação interior que a calma do seu apaixonado não podia ser 
verdadeira. - Aonde vai?  

- Vou providenciar para não trazer nova perturbação à sua 
família e dar um exemplo que poderão seguir todos os homens 
honestos e dedicados que se encontrarem na minha situação.  

- Antes de me deixar, diga-me o que vai fazer, Maximilien.  
O jovem sorriu tristemente.  
- Oh, fale, fale, suplico-lhe! - pediu Valentine.  
- A sua resolução mudou, Valentine?  
- Não pode mudar, infeliz! Sabe isso muito bem! - gritou a 

jovem.  



 

- Então, adeus, Valentine!  
Valentine abanou o portão com uma força de que ninguém a 

julgaria capaz. E como Morrel se afastasse, passou as mãos através 
das grades e juntou-as, torcendo os braços.  

- Que vai fazer? Quero saber! - gritou. - Aonde vai?  
- Oh, esteja tranquila! - respondeu Maximilien, parando a três 

passos do portão. - Não tenho intenção de tornar outro homem 
responsável pelos rigores que o destino me reserva. Outro a 
ameaçaria, de ir procurar o Sr. Franz, de o provocar e de se bater 
com ele, mas tudo isso seria insensato. Qual é o papel do Sr. Franz 
no meio de tudo isto? Viu-me esta manhã pela primeira vez e já 
esqueceu que me viu. Nem sequer sabia da minha existência 
aquando das convenções estabelecidas entre as suas duas famílias, 
em que ficou decidido que seriam um para o outro. Não tenho, 
portanto, nada a ver com o Sr. Franz e juro-lhe que o não irei 
desafiar nem acusar de nada.  

- Em quem se vingar então? Em mim?  
- Em si, Valentine? Oh, não, Deus me defenda! A mulher é 

sagrada, e a mulher que se ama é santa.  
- Em si mesmo, então, desgraçado, em si mesmo?  
- Não sou eu o culpado? - observou Morrel.  
- Maximilien - disse Valentine -, Maximilien, venha cá, ordeno-

lho!  
Maximilien aproximou-se com o seu sorriso meigo, e se não 

fosse a sua palidez, poder-se-ia julgá-lo no seu estado normal.  
- Ouça, minha querida, minha adorada Valentine - disse na sua 

voz melodiosa e grave -, as pessoas como nós, que nunca tiveram 
um pensamento de que tivessem de corar diante de ninguém, 
perante os seus pais e perante Deus, as pessoas como nós podem 
ler no coração um do outro como num livro aberto. Nunca armei 
em romântico, não sou um herói melancólico, nem tomo atitudes 
de Manfredo nem de Antony. Mas sem palavras, sem protestos, sem 
juramentos, dei-lhe a minha vida. Falta-me e tem motivo para 
proceder assim, já lho disse e repito-lho. Mas enfim, perco-a e a 
minha vida está perdida. A partir do momento em que se afastar de 
mim, Valentine, ficarei sozinho no mundo. A minha irmã é feliz com 
o marido, um marido que para mim não passa de um cunhado, isto 



 

é, de um homem ligado a mim apenas pelas convenções sociais. 
Ninguém necessita, portanto, de mim neste mundo, a minha 
existência é inútil. Eis o que farei: esperarei até ao último segundo 
que esteja casada, pois não quero perder a sombra de uma dessas 
probabilidades inesperadas que às vezes nos reserva o acaso, 
porque, enfim, daqui até lá o Sr. Franz de Epinay pode morrer, no 
momento em que se aproximarem um raio pode cair sobre o altar... 
Tudo parece crível ao condenado à morte e para ele os milagres 
entram na classe do possível desde que se trate da salvação da sua 
vida. Esperarei, pois, repito, até ao derradeiro momento, e quando 
a minha infelicidade for certa, irremediável, sem esperança, 
escreverei uma carta confidencial ao meu cunhado e outra ao 
prefeito da Polícia para o pôr ao corrente das minhas intenções, e 
num recanto de qualquer bosque, à beira de qualquer fosso, na 
margem de qualquer rio, farei saltar os miolos, tão certo como eu 
ser filho do homem mais honesto que alguma vez viveu na França.  

Um tremor convulso agitou os membros de Valentine. Largou o 
portão, que segurava com ambas as mãos, os braços caíram-lhe ao 
longo do corpo e duas grossas lágrimas rolaram-lhe pelas faces. O 
rapaz ficou diante dela, sombrio e resoluto.  

- Oh, por piedade, por piedade! - exclamou Valentine. - Viverá, 
não é verdade?  

- Palavra de honra que não - respondeu Maximilien. - Mas que 
lhe interessa isso? Cumprirá o seu dever e ficará com a consciência 
tranquila.  

Valentine caiu de joelhos e comprimiu o coração, que parecia 
querer rebentar-lhe.  

- Maximilien - disse -, Maximilien, meu amigo, meu irmão na 
Terra, meu verdadeiro esposo no Céu, suplico-te que faças, como 
eu, que vivas com o sofrimento. Talvez um dia nos juntemos...  

- Adeus, Valentine! - repetiu Morrel.  
- Meu Deus - disse Valentine, erguendo as mãos ao céu com uma 

expressão sublime -, bem vê que fiz tudo o que podia para me 
conservar filha submissa: pedi, supliquei, implorei, mas ele não 
ouviu nem os meus pedidos, nem as minhas súplicas, nem as 
minhas lágrimas. Pois bem - continuou, enquanto enxugava as 
lágrimas e recuperava a sua firmeza - Não quero morrer de 



 

remorsos, prefiro morrer de vergonha. Viverá, Maximilien, e não 
serei de ninguém a não ser de si. A que horas? Em que momento? 
Imediatamente? Fale, ordene, estou pronta.  

Morrel, que dera de novo alguns passos para se afastar, voltou 
para trás e, pálido de alegria, com o coração dilatado, estendeu 
através das grades as mãos a Valentine.  

- Valentine - disse -, querida amiga, não me fale assim ou então 
terei de me deixar morrer. Por que motivo a deveria à violência, se 
me ama como a amo? Quer obrigar-me a viver apenas por 
humanidade? Nesse caso, prefiro morrer.  

- Na verdade - murmurou Valentine -, quem é que me ama no 
mundo? Ele. Quem me tem confortado em todos os meus 
sofrimentos? Ele. Em quem deposito as minhas esperanças, em 
quem se fixa o meu olhar transviado, em que descansa o meu 
coração ensanguentado? Nele, nele, sempre nele. Pois bem, tem 
também razão, Maximilien: seguir-te-ei, deixarei a casa paterna, 
tudo. Oh, como sou ingrata! - exclamou Valentine, soluçando. - 
Tudo... até do meu avô me esquecia!  

- Não - atalhou Maximilien - Não o deixarás. Disse-me que o Sr. 
Noirtier pareceu manifestar simpatia por mim. Pois antes de fugir 
conte-lhe tudo, fará do seu consentimento um escudo perante Deus. 
Depois, assim que casarmos, irá viver connosco. Em vez de um neto 
terá dois. Disseste-me como te falava e como lhe respondias, 
depressa aprenderei essa linguagem comovente de sinais, 
Valentine. Oh, juro-te que em vez do desespero que nos espera é a 
felicidade que te prometo!  

- Repara, Maximilien, repara como é grande a tua influência 
sobre mim... Quase me faz acreditar no que me diz, e, no entanto, o 
que me diz é insensato, pois o meu pai me amaldiçoará. Conheço-
lhe o coração inflexível e sei que nunca me perdoará. Por isso, 
escute-me, Maximilien: se por artifício, por súplica ou por acidente, 
sei lá... Se, enfim, por qualquer meio conseguir adiar o casamento, 
esperará por mim?  

- Esperarei, juro-o, desde que me jures também que esse 
horrível casamento não se realizará e que, ainda que te arrastem 
perante o magistrado, perante o padre, dirás não.  



 

- Juro, Maximilien, pelo que tenho de mais sagrado no mundo, 
pela memória da minha mãe!  

- Esperemos então - disse Morrel.  
- Sim, esperemos - repetiu Valentine, que respirou ao ouvir esta 

palavra. - há tantas coisas que podem salvar infelizes como nós.  
- Confio em ti, Valentine - acrescentou Morrel. - Tudo o que fizer 

estará bem feito. no entanto, se não fizerem caso das suas súplicas, 
se o teu pai e a Sra. de Saint-Méran exigirem que o Sr. Franz de 
Epinay seja chamado amanhã para assinar o contrato...  

- Nesse caso, tem a minha palavra, Morrel.  
- Em vez de assinar...  
- Virei ter contigo e fugiremos. Mas, entretanto, não tentemos 

Deus, Morrel; não nos vejamos. É um milagre que ainda não nos 
tenham surpreendido, uma graça da Providência. Se nos 
surpreendessem, se soubessem como nos encontramos, estaria 
tudo perdido.  

- Tem razão, Valentine. Mas como saber...  
- Pelo tabelião, o Sr. Deschamps.  
- Conheço-o.  
- E por mim mesma. Te escreverei, acredite. Meu Deus, este 

casamento Maximilien, me é tão odioso como a você!  
- Ainda bem, ainda bem! Obrigado, minha Valentine. Adorada - 

disse Morrel. - está tudo combinado, então: assim que souber a 
hora, correrei aqui, transporá este muro nos meus braços, o que 
não será difícil, uma carruagem te esperará a porta da cerca, subirá 
para ela comigo e te levarei para casa da minha irmã. Lá, incógnitos, 
se quiser, ou abertamente, se o desejar, teremos a consciência da 
nossa força e da nossa vontade e não nos deixaremos degolar como 
o cordeiro que só se defende com os seus balidos.  

- Seja - concordou Valentine. - Por minha vez, digo-te: 
Maximilien, o que fizer estará bem feito.  

- Oh!...  
- Então, está contente com a tua mulher? - perguntou 

tristemente a jovem.  
- Minha Valentine adorada, é bem pouco dizer que sim.  
- Diz sempre.  



 

Valentine aproximara-se, ou antes, aproximara os lábios da 
grade, e as suas palavras deslizavam, com o seu hálito perfumado, 
até aos lábios de Morrel, que colava a boca do outro lado do frio e 
inexorável tapume.  

- Adeus! - despediu-se Valentine, arrancando-se àquele enleio.  
- Adeus!  
- Me escreverá?  
- Sim.  
- Obrigado, querida mulher! Adeus.  
Ouviu-se o ruído de um beijo inocente e perdido e Valentine 

fugiu por baixo das tílias.  
Morrel escutou os últimos ruídos do seu vestido ao roçar na 

vegetação e dos seus pés a fazerem ranger o saibro, ergueu os olhos 
ao céu com um sorriso inefável para agradecer a Deus permitir-lhe 
ser amado assim, e desapareceu por seu turno.  

O rapaz regressou a casa e esperou durante todo o resto da 
noite e durante todo o dia seguinte sem receber nada. Por fim, dois 
dias depois, por volta das dez horas da manhã, quando se preparava 
para ir procurar o Sr. Deschamps, o tabelião, recebeu pelo correio 
um bilhetinho que reconheceu ser de Valentine, embora nunca lhe 
tivesse visto a letra. Era concebido nestes termos:  

Lágrimas, suplicas, rogos, nada conseguiram. Ontem, estive 
durante duas horas na Igreja de S. Filipe do Roule, e durante essas 
duas horas pedi a Deus do fundo da alma. Mas Deus mostra-se 
insensível como os homens e a assinatura do contrato está marcada 
para esta noite às nove horas.  

Só tenho uma palavra, tal como só tenho um coração, Morrel; e 
essa palavra dei-ta. Quanto ao coração, é teu!  

Portanto esta noite, às nove horas menos um quarto, espero-te 
no portão.  

Tua mulher,  
Valentine de Villefort.  
P.S. - A minha pobre avó vai de mal a pior. Ontem, a sua 

exaltação transformou-se em delírio; hoje, o seu delírio é quase 
loucura.  

Me amará muito, não é verdade, Morrel, para me esquecer de 
que a deixarei neste estado?  



 

Creio que escondem ao avô Noirtier que a assinatura do 
contrato está marcada para esta noite.  

 
Morrel não se contentou com as informações que lhe dava 

Valentine. Foi a casa do tabelião, que lhe confirmou a notícia de que 
a assinatura do contrato estava marcada para as nove horas da 
noite.  

Em seguida passou por casa de Monte-Cristo e foi lá que soube 
o resto: Franz viera anunciar a cerimónia; pela sua parte, a Sra. de 
Villefort escrevera ao conde pedindo-lhe desculpa por o não 
convidar, mas a morte do Sr. de Saint-Méran e o estado em que se 
encontrava a viúva lançavam sobre a reunião um véu de tristeza, 
que não queria nublasse a fronte do conde, a quem desejava as 
maiores felicidades.  

Na véspera, Franz fora apresentado à Sra. de Saint-Méran, que 
deixara o leito para essa apresentação e para ele voltara 
imediatamente.  

Como é fácil de compreender, Morrel encontrava-se num 
estado de agitação que não podia escapar a um olhar tão penetrante 
como era o do conde. Por isso, Monte-Cristo foi para com ele mais 
afetuoso do que nunca; tão afetuoso que por duas ou três vezes 
Maximilien esteve prestes a contar-lhe tudo. Recordou-se, porém, 
da promessa formal feita a Valentine e o seu segredo permaneceu-
lhe no fundo do coração.  

O jovem releu vinte vezes durante o dia a carta de Valentine. 
Era a primeira vez que ela lhe escrevia e logo naquelas 
circunstâncias. Todas as vezes que relia a carta, Maximilien 
renovava a si mesmo o juramento de tornar Valentine feliz. Com 
efeito, que autoridade não tem a moça que toma uma resolução tão 
corajosa! Que dedicação não merece da parte daquele a quem tudo 
sacrifica! Como deve ser realmente para o seu apaixonado o 
primeiro e mais digno objeto do seu culto! É simultaneamente 
rainha e mulher e um coração não basta para lhe agradecer e para 
a amar.  

Morrel pensava com inexprimível agitação no momento em que 
Valentine chegaria e diria: “Aqui estou, Maximilien, sou tua!"  



 

Organizara pormenorizadamente a fuga: escondera duas 
escadas na luzerna do cercado; esperava-os um cabriolé, que o 
próprio Maximilien conduziria; nada de criados, nada de luzes; só 
dobrada a esquina da primeira rua acenderiam as lanternas, a fim 
de evitarem, por um excesso de precauções, cair nas mãos da 
Polícia.  

De vez em quando todo o corpo de Morrel era percorrido por 
arrepios. Pensava no momento em que, do alto do muro, protegeria 
a descida de Valentine e em que sentiria trémula e abandonada nos 
seus braços aquela a quem nunca apertara mais do que a mão e 
beijara a ponta dos dedos. Mas quando chegou a tarde, quando 
Morrel sentiu aproximar-se a hora, experimentou a necessidade de 
estar só. O sangue fervia-lhe, as simples perguntas ou até apenas a 
voz de um amigo o teriam irritado. Fechou-se no seu quarto e 
tentou ler; mas o seu olhar deslizou pelas páginas sem nada 
compreender do que nelas estava escrito, e acabou por largar o 
livro para voltar a desenhar pela segunda vez o seu plano, as suas 
escadas e o seu terreno.  

Por fim a hora aproximou-se.  
Nunca um homem deveras apaixonado deixou os relógios 

marcarem tranquilamente o tempo. Morrel atormentou de tal 
forma os seus que eles acabaram por marcar oito e meia às seis 
horas. Disse então para consigo que era tempo de ir, que nove horas 
era efetivamente a hora da assinatura do contrato, mas que 
segundo todas as probabilidades, Valentine não esperaria por essa 
assinatura inútil, e depois de tudo isto Morrel cometeu a proeza de 
partir da Rua Meslay às oito e meia no seu relógio de sala e entrar 
no cercado quando davam oito horas em S. Filipe do Rouie!  

Cavalo e cabriolé foram escondidos atrás de um casebre em 
ruínas, em que Morrel costumava abrigar-se. Pouco a pouco 
anoiteceu e as folhagens do jardim transformaram-se em frondosos 
tufos de um negro opaco.  

Morrel saiu então do casebre e foi espreitar, com o coração 
palpitante, pelo buraco do portão. Não havia ainda ninguém. 
Soaram oito e meia.  

Passou mais meia hora. Morrel passeava de um lado para o 
outro, e a intervalos cada vez mais curtos espreitava pelas tábuas. 



 

O jardim escurecia de momento a momento, mas nas trevas em vão 
se procuraria o vestido branco de Valentine e no silêncio 
inutilmente se tentaria distinguir o ruído dos seus passos.  

A casa, que se divisava através da folhagem, permanecia às 
escuras e não apresentava nenhuma das características de uma 
casa que se abre para um acontecimento tão importante como é a 
assinatura de um contrato de casamento.  

Morrel consultou o seu relógio, que marcava nove horas e três 
quartos; mas quase imediatamente a mesma voz do relógio já 
ouvida duas ou três vezes retificou o erro do relógio de bolso 
batendo nove e meia.  

Passava já meia hora da que a própria Valentine marcara: ela 
dissera nove horas, para menos, que não para mais. Aquele foi o 
momento mais terrível para o coração do rapaz, no qual cada 
segundo caía como um martelo de chumbo.  

O mais ténue ruído da folhagem, o mais pequeno sopro do 
vento faziam-no apurar o ouvido e cobriam-lhe a testa de suor. 
Então, muito trémulo, prendia a escada e, para não perder tempo, 
punha o pé no primeiro degrau.  

No meio destas alternâncias de dúvida e esperança, destas 
dilatações e destes apertos de coração, soaram dez horas na igreja.  

- Oh! - murmurou Maximilien, com terror. - É impossível que a 
assinatura de um contrato dure tanto tempo, a menos que se 
verifiquem acontecimentos imprevistos. Já avaliei todas as 
hipóteses e calculei o tempo que duram todas as formalidades, e 
não há dúvida que aconteceu qualquer coisa.  

E então, ora passeava agitado diante do portão, ora ia apoiar a 
testa escaldante no ferro gelado. Teria Valentine desmaiado depois 
do contrato ou fora detida na fuga? Estas eram as duas únicas 
hipóteses em que o jovem se podia deter, ambas desesperantes.  

A ideia a que se agarrou foi a de que, em plena fuga, as forças 
tinham faltado a Valentine e esta caíra sem sentidos no meio de 
alguma alameda.  

- Oh, sendo assim - gritou, correndo para o cimo da escada -, a 
perderei e por minha culpa!  

O Demónio que lhe segredara este pensamento já não o deixou 
e passou a sussurrar-lho ao ouvido com aquela persistência que faz 



 

com que certas dúvidas, ao cabo de um instante, pela força do 
raciocínio, se transformem em convicções. Os seus olhos, que 
procuravam devassar a escuridão crescente, julgavam distinguir na 
alameda sombria um corpo caído. Morrel arriscou-se a chamar e 
pareceu-lhe que o vento lhe trazia um gemido inarticulado.  

Por fim, deram dez e meia. Era-lhe impossível conter-se mais 
tempo; todas as hipóteses eram admissíveis. As têmporas de 
Maximilien latejavam com força e passavam-lhe nuvens diante dos 
olhos. Encavalitou-se no muro e saltou para o outro lado. Estava na 
casa de Villefort, onde acabava de entrar por escalamento. 
Lembrou-se das consequências que lhe poderia acarretar 
semelhante procedimento, mas não viera até ali para recuar. Num 
instante encontrou-se na extremidade do maciço. Do ponto onde 
estava via-se a casa.  

Então, Morrel assegurou-se de uma coisa de que já suspeitara 
ao tentar ver através das árvores: em lugar das luzes que pensava 
ver brilhar em cada janela, como é natural nos dias de cerimónia, 
só viu a massa cinzenta do edifício, velada ainda por uma grande 
cortina de sombra projetada por uma nuvem imensa que tapava a 
Lua.  

De vez em quando, como que transviada, passava a correr uma 
luz diante de três janelas do primeiro andar. Essas três janelas eram 
as dos aposentos da Sra. de Saint-Méran. Outra luz permanecia 
imóvel atrás dos cortinados vermelhos do quarto da Sra. de 
Villefort.  

Morrel adivinhou tudo isto. Tantas vezes, para acompanhar 
Valentine em pensamento a qualquer hora do dia, esboçara a planta 
da casa, que a conhecia sem a ter visto. O rapaz ficou ainda mais 
assustado com aquela escuridão e aquele silêncio do que ficara com 
a ausência de Valentine.  

Desorientado, louco de dor, decidido a arriscar tudo para 
tornar a ver Valentine e assegurar-se da desgraça que pressentia, 
fosse qual fosse, Morrel alcançou a orla do maciço e preparava-se 
para atravessar o mais rapidamente possível o jardim, em campo 
aberto, quando um som de vozes ainda bastante afastado, mas que 
o vento lhe trazia, chegou até si.  



 

Ao ouvir tal barulho, recuou um passo; já meio saído da 
folhagem, embrenhou-se nela completamente e ficou imóvel e 
calado, mergulhado na obscuridade.  

A sua resolução estava tomada: se fosse Valentine, sozinha,  
avisá-la-ia com uma palavra à sua passagem; se Valentine estivesse 
acompanhada, pelo menos vê-la-ia e se asseguraria de que não lhe 
acontecera nenhum mal; se fossem estranhos, apanharia algumas 
palavras do seu diálogo, que talvez lhe permitissem compreender 
aquele mistério, até ali incompreensível.  

A Lua saiu então da nuvem que a ocultava e Morrel viu aparecer 
Villefort à porta da entrada principal, acompanhado de um homem 
vestido de preto. Desceram os degraus e dirigiram-se para o 
maciço. Ainda não tinham dado quatro passos quando Morrel 
reconheceu o Dr. de Avrigny no homem vestido de preto.  

Ao ver que vinham na sua direção, o jovem recuou 
maquinalmente diante deles, até encontrar o tronco de um 
sicômoro que formava o centro do maciço; aí foi obrigado a parar. 
Em breve o saibro deixou de ranger sob os passos dos dois 
passeantes.  

- Ah, caro doutor, decididamente, o Céu declara-se contra a 
minha casa! - disse o procurador régio. - Que morte horrível! Que 
golpe inesperado! Não tente confortar-me; infelizmente, a chaga é 
demasiado viva e profunda! Morte, morte!  

Um suor frio gelou a fronte do rapaz e o fez bater os dentes. 
Quem teria morrido naquela casa que o próprio Villefort dizia 
amaldiçoada?  

- Meu caro Sr. de Villefort - respondeu o médico, num tom que 
redobrou o terror do rapaz - Não o trouxe aqui para o confortar, 
muito pelo contrário.  

- Que quer dizer? - perguntou o procurador régio, assustado.  
- Quero dizer que atrás da desgraça que acaba de lhe acontecer 

existe outra talvez ainda maior.  
- Oh, meu Deus! - murmurou Villefort, juntando as mãos. - Que 

mais me vai dizer?  
- Estamos bem sós, meu amigo?  
- Sim, estamos absolutamente sós... Mas que significam todas 

essas precauções?  



 

- Significam que tenho uma confidência terrível a fazer-lhe - 
respondeu o médico. - Sentemo-nos.  

Villefort mais se deixou cair do que se sentou no banco. O 
médico ficou de pé diante dele, com uma das mãos pousada no 
ombro do magistrado. Morrel, gelado de terror, tinha uma das mãos 
na testa e com a outra comprimia o coração, cujas pulsações 
receava se ouvissem.  

“Morte, morte!", repetia em pensamento com a voz do coração.  
E ele próprio se sentia morrer.  
- Fale, doutor, escuto-o - disse Villefort. - Fira, estou preparado 

para tudo.  
- A Sra. de Saint-Méran era de facto muito idosa, sem dúvida, 

mas gozava de excelente saúde.  
Morrel respirou pela primeira vez nos últimos dez minutos.  
- O desgosto matou-a - disse Villefort. - Sim, o desgosto, doutor! 

há quarenta anos que estava habituada a viver com o marquês...  
- Não foi o desgosto, meu caro Villefort - respondeu o médico. - 

O desgosto pode matar, embora os casos sejam raros, mas não mata 
num dia, mas não mata numa hora, mas não mata em dez minutos.  

Villefort não respondeu nada; apenas levantou a cabeça, que 
até ali conservara baixa, e fitou o médico com olhos esgazeados.  

- Assistiu à agonia? - perguntou o Sr. de Avrigny.  
- Assisti - respondeu o procurador régio. - O senhor disse-me 

em voz baixa para não me afastar.  
- Notou os sintomas do mal a que a Sra. de Saint-Méran 

sucumbiu?  
- Certamente. A Sra. de Saint-Méran teve três ataques 

sucessivos com poucos minutos de intervalo uns dos outros e de 
cada vez mais próximos e mais graves. Quando o senhor chegou, 
havia já alguns minutos que a Sra. de Saint-Méran estava 
arquejante; teve então uma crise, que tomei por um simples ataque 
de nervos; mas só me comecei a assustar realmente quando a vi 
soerguer-se na cama, com os membros e o pescoço estendidos. 
Então, pela sua cara, doutor, compreendi que o caso era mais grave 
do que supunha. Passada a crise, procurei os seus olhos, mas já os 
não encontrei, doutor. O senhor segurava-lhe no pulso e contava as 
pulsações, e a segunda crise surgiu antes de o meu amigo se virar 



 

para mim. Essa segunda crise foi mais terrível do que a primeira. 
Verificaram-se os mesmos movimentos nervosos e a boca contraiu-
se e tornou-se roxa. À terceira, expirou. Já depois do fim da primeira 
eu tinha reconhecido o tétano, e o senhor confirmou-me tal opinião.  

- Sim, diante de toda as pessoas - salientou o médico. - Mas 
agora estamos sós.  

- Que me vai dizer, meu Deus?  
- Que os sintomas do tétano e do envenenamento por produtos 

vegetais são absolutamente os mesmos.  
O Sr. de Villefort levantou-se. Em seguida, depois de um 

instante de imobilidade e silêncio, voltou a deixar-se cair no banco.  
- Meu Deus, doutor, pensou bem no que acaba de me dizer?  
Morrel não sabia se sonhava ou se estava acordado.  
- Ouça - disse o médico - conheço a importância da minha 

declaração e o cargo do homem a quem a faço.  
- É ao magistrado ou ao amigo que fala? - perguntou Villefort.  
- Ao amigo, apenas ao amigo, neste momento. As semelhanças 

entre os sintomas do tétano e os sintomas do envenenamento por 
substâncias vegetais são de tal modo grandes que se tivesse de 
assinar o que lhe digo declaro-lhe que hesitaria. Por isso, repito-lhe, 
não é ao magistrado que me dirijo, é ao amigo. Pois bem, ao amigo 
digo: durante os três quartos de hora que durou, estudei a agonia, 
as convulsões e a morte da Sra. de Saint-Méran, e é minha convicção 
que não só a Sra. de Saint-Méran morreu envenenada, como ainda 
direi... sim, direi que conheço o veneno que a matou.  

- Senhor, senhor!  
- Tudo se conjuga, repare: sonolência interrompida por crises 

nervosas, sobrexcitação do cérebro, torpor dos centros... A Sra. de 
Saint-Méran. sucumbiu a uma dose violenta de brucina ou 
estricnina, que por acaso, sem dúvida, que por erro, talvez, lhe 
administraram.  

Villefort pegou na mão do médico.  
- Oh, é impossível! - exclamou. - Sonho, meu Deus! Sonho! É 

horrível ouvir dizer semelhantes coisas por um homem como o 
senhor! Em nome do Céu, suplico-lhe, caro doutor, que me diga que 
pode estar enganado!  

- Sem dúvida que posso, mas...  



 

- Mas?...  
- Mas não creio.  
- Doutor, tenha compaixão de mim. Há alguns dias acontecem-

me tantas coisas inauditas que creio na possibilidade de 
enlouquecer.  

- Mais alguém além de mim viu a Sra. de Saint-Méran?  
- Ninguém.  
- Mandaram aviar à farmácia alguma receita que me não 

tenham mostrado?  
- Nenhuma.  
- A Sra. de Saint-Méran tinha inimigos?  
- Nunca os conheci.  
- Alguém tinha interesse na sua morte?  
- Não, meu Deus, não! A minha filha é a sua única herdeira. 

Valentine sozinha... Oh, se semelhante pensamento me assaltasse 
me apunhalaria para castigar o meu coração por ter sido capaz de 
abrigar um só instante tal pensamento!  

- Deus não permita, caro amigo - disse o Sr. de Avrigny -, que 
não tenha de acusar alguém! Refiro-me apenas a um acidente, 
compreende? A um erro. Mas acidente ou erro, o facto aí está a falar 
em voz baixa à minha consciência e a exigir que a minha consciência 
lhe fale em voz alta. Informe-se.  

- Com quem? Como? De quê?  
- Vejamos: Barrois, o criado velho, não se teria enganado e dado 

à Sra. de Saint-Méran alguma poção preparada para o seu amo?  
- Para o meu pai?  
- Sim.  
- Mas como poderia uma poção preparada para o Sr. Noirtier 

envenenar a Sra. de Saint-Méran? 
- Nada mais simples: como sabe, em certas doenças os venenos 

atuam como um remédio. A paralisia é uma dessas doenças. Há 
cerca de três meses, depois de ter empregado tudo para restituir o 
movimento e a palavra ao Sr. Noirtier, decidi tentar um último 
meio; há três meses, repito, que o trato com brucina. Assim, na 
última poção que lhe receitei entravam seis centigramas de 
brucina; seis centigramas sem ação sobre os órgãos paralisados do 
Sr. Noirtier, e aos quais aliás ele se acostumou por meio de doses 



 

sucessivas, seis centigramas bastam para matar qualquer outra 
pessoa que não seja ele.  

- Meu caro doutor, não há nenhuma comunicação entre os 
aposentos do Sr. Noirtier e os da Sra. de Saint-Méran, e nunca 
Barrois entraria no quarto da minha sogra. Enfim, doutor, permita-
me que lhe diga que, embora o considere o homem mais 
competente e sobretudo mais consciencioso do mundo, embora em 
todas as circunstâncias a sua palavra seja para mim, uma luz que 
me guia, à semelhança da luz do Sol, pois bem, doutor, pois bem... 
apesar dessa convicção, necessito de me apoiar neste axioma: 
errare humanum est.  

- Escute, Villefort - replicou o médico -, existe algum colega meu 
em quem tenha tanta confiança como em mim?  

-Porque pergunta isso? Aonde quer chegar?  
- Chame-o, e lhe direi o que vi, o que notei, e faremos a autópsia.  
- E encontrarão vestígios do veneno?  
- Não, do veneno, não; não disse isso. Mas verificaremos a 

irritação do sistema nervoso, reconheceremos a asfixia patente, 
incontestável, e  dir-lhe-emos: “Caro Villefort, se foi por negligência 
que o caso aconteceu, vigie os seus criados; se foi por ódio, vigie os 
seus inimigos."  

- Oh, meu Deus, que está propondo, Avrigny?! - respondeu 
Villefort, abatido. - A partir do momento em que haja outro, além 
do senhor, metido no segredo, me imporá proceder a um inquérito, 
e um inquérito em minha casa é impossível! no entanto, - 
prosseguiu o procurador régio, contendo-se e olhando o médico 
com inquietação - No entanto, se quer, se o exige absolutamente, eu 
o farei. Com efeito, talvez deva dar seguimento ao caso... O meu 
cargo impõe-me. Mas, doutor, semelhante ideia aflige-me e 
entristece-me antecipadamente, como vê: introduzir na minha casa 
tanto escândalo depois de tanta dor... Oh, a minha mulher e a minha 
filha morreriam! E eu, eu, doutor, o senhor bem sabe que um 
homem não chega aonde eu cheguei, um homem não é procurador 
régio durante vinte e cinco anos sem ter arranjado bom número de 
inimigos. Os meus são numerosos. Este caso, uma vez divulgado, 
será para eles um triunfo que os fará pular de alegria e a mim me 
cobrir de vergonha. Doutor, desculpe-me estas ideias mundanas. Se 



 

o senhor fosse um padre, não ousaria dizer-lhe isto; mas o senhor é 
um homem e conhece os outros homens. Doutor, doutor, o senhor 
não me disse nada, não é verdade?  

- Meu caro Sr. de Villefort - respondeu o médico, abalado -, o 
meu primeiro dever é a humanidade. Teria salvado a Sra. de Saint-
Méran se a ciência a pudesse salvar, mas ela está morta e eu devo-
me aos vivos. Sepultemos no mais profundo dos nossos corações 
esse terrível segredo. Se os olhos de alguém se abrirem a tal 
respeito, permitirei que se impute à minha ignorância o silêncio 
que guardarei. Entretanto, senhor, continue a procurar, procure 
ativamente, pois talvez as coisas não fiquem por aí... E quando 
descobrir o culpado, se o descobrir, serei eu que lhe direi: “O senhor 
é um magistrado, faça o que quiser."  

- Oh, obrigado, obrigado, doutor! - exclamou Villefort, com 
indizível alegria. - Nunca tive melhor amigo do que o senhor.  

E como se temesse que o Sr. de Avrigny voltasse com a palavra 
atrás, levantou-se e arrastou o médico para os lados da casa.  

Afastaram-se.  
Morrel, como se tivesse necessidade de respirar, deitou a 

cabeça tora do arvoredo e a Lua iluminou-lhe o rosto tão pálido que 
o poderiam tomar por um fantasma.  

- Deus protege-me de uma evidente mas terrível forma - 
murmurou. - Mas Valentine, Valentine, pobre amiga, resistirá ela a 
tanto sofrimento?  

A medida que proferia estas palavras, olhava alternadamente 
as janelas dos cortinados vermelhos e as três janelas de cortinados 
brancos.  

A luz desaparecera quase completamente da janela dos 
cortinados vermelhos. Sem dúvida a Sra. de Villefort acabava de 
apagar o candeeiro e a lamparina mal se refletia nos vidros.  

Na extremidade do edifício, pelo contrário, viu abrir uma das 
três janelas de cortinados brancos. Uma vela colocada na chaminé 
projetou no exterior alguns raios da sua luz pálida e uma sombra 
veio por instantes à varanda. Morrel estremeceu; parecia-lhe ter 
ouvido um soluço.  

Não era de admirar que aquela alma, habitualmente tão 
corajosa e tão forte, mas agora perturbada e exaltada pelas duas 



 

mais fortes paixões humanas, o amor e o medo, tivesse 
enfraquecido ao ponto de sofrer alucinações supersticiosas.  

Embora fosse impossível, oculto como estava, que o olhar de 
Valentine o distinguisse, julgou ser chamado pela sombra da janela; 
o seu espírito perturbado dizia-lho e o seu coração ardente repetia-
lho. Este duplo erro transformou-se numa realidade irresistível e, 
por um desses incompreensíveis impulsos da juventude, Morrel 
saltou para fora do seu esconderijo e em duas passadas, com risco 
de ser visto, de assustar Valentine e de esta dar o alarme por meio 
de algum grito involuntário, transpôs o jardim, que o luar tornava 
amplo e branco como um lago, e, depois de alcançar o renque de 
laranjeiras que se estendia diante da casa, atingiu os degraus da 
escadaria, que subiu rapidamente, e empurrou a porta, que se abriu 
sem resistência diante dele.  

Valentine não o vira. Os seus olhos erguidos para o céu seguiam 
uma nuvem prateada que deslizava no azul e cuja forma era a de 
um fantasma a subir ao céu. O seu espírito exaltado segredava-lhe 
que era a alma da avó.  

Entretanto, Morrel atravessara a antecâmara e encontrara o 
corrimão da escada. A passadeira que cobria os degraus abafava-
lhe os passos. Aliás, Morrel chegara a tal ponto de exaltação que 
nem a presença do próprio Villefort o teria assustado. Se Villefort 
lhe aparecesse, a sua resolução estava tomada: aproximar-se-ia 
dele, confessar-lhe-ia tudo e pedir-lhe-ia desculpa e que aprovasse 
aquele amor que o ligava à filha e a filha a ele. Morrel estava louco.  

Por sorte, não encontrou ninguém.  
E foi então que o conhecimento que adquirira através de 

Valentine da planta interior da casa lhe serviu. Chegou sem 
novidade ao cimo da escada, e como, uma vez lá, procurasse 
orientar-se, um soluço que reconheceu indicou-lhe o caminho que 
devia seguir. Virou-se. Uma porta entreaberta deixava chegar até 
ele o reflexo de uma luz e o som da voz que gemia. Empurrou essa 
porta e entrou.  

Ao fundo de uma alcova, debaixo do lençol branco que lhe 
cobria a cabeça e lhe desenhava a forma, jazia a morta, mais 
assustadora ainda aos olhos de Morrel depois da revelação do 
segredo de que o acaso o tornara possuidor.  



 

Ao lado da cama, de joelhos, com a cabeça escondida nas 
almofadas de uma grande poltrona, Valentine, trémula e agitada 
pelos soluços, estendia por cima da cabeça, que se não via, as mãos 
juntas e hirtas.  

Deixara a janela, que ficara aberta, e rezava em voz alta num 
tom que comoveria o coração mais insensível. As palavras safam-
lhe dos lábios, rápidas, incoerentes, ininteligíveis, de tal forma a dor 
lhe apertava a garganta com os seus tentáculos ardentes.  

O luar, insinuando-se através da abertura das persianas, 
tornava mais pálida a luz da vela e cobria de tons fúnebres aquele 
quadro desolador.  

Morrel não pode resistir àquele espetáculo. Não era de uma 
devoção exemplar nem era fácil de impressionar, mas Valentine a 
sofrer, a chorar, a torcer os braços na sua presença, era mais do que 
podia suportar em silêncio. Soltou um suspiro, murmurou um 
nome e a cabeça imersa em lágrimas e contrastante com o veludo 
da poltrona, uma cabeça de Madalena, de Correggio, ergueu-se e 
ficou virada para ele.  

Valentine viu-o e não demonstrou qualquer surpresa. Não 
existem emoções intermédias num coração ocupado por um 
desespero supremo. Morrel estendeu a mão à amiga. Como única 
desculpa de não ter ido ao seu encontro, Valentine indicou-lhe o 
cadáver jacente sob o lençol fúnebre e recomeçou a soluçar.  

Nem um nem outro ousava falar naquele quarto. Ambos 
hesitavam em quebrar aquele silêncio que parecia imposto pela 
Morte, de pé em qualquer canto e com o dedo nos lábios. Por fim, 
Valentine foi a primeira a aventurar-se.  

- Amigo, como está aqui? - perguntou. - Diria “seja bem-vindo", 
se não fosse a Morte quem lhe abriu a porta desta casa? 

- Valentine - disse Morrel com voz trémula e de mãos juntas -, 
esperei-a desde as oito e meia. Como a não visse vir, inquietei-me, 
saltei o muro e penetrei no jardim. Então, vozes que falavam do 
fatal acidente...  

- Que vozes? - perguntou Valentine.  
Morrel estremeceu, pois toda a conversa do médico e do Sr. de 

Villefort lhe acudiu ao espírito, e através do lençol julgava ver os 
braços contorcidos, o pescoço rígido e os lábios roxos da morta.  



 

- Vozes dos seus criados revelaram-me tudo.  
- Mas vir aqui equivale a perder-nos, meu amigo - observou 

Valentine, sem terror e sem cólera.  
- Perdoe-me - respondeu Morrel, no mesmo tom. - Vou-me 

retirar.  
- Não - respondeu Valentine. – Encontrá-lo-iam. Fique.  
- Mas se vem alguém?  
A jovem abanou a cabeça.  
- Não virá ninguém, esteja descansado - disse. - Está ali a nossa 

proteção.  
E indicou o cadáver moldado pelo lençol.  
- Mas que foi feito do Sr. de Epinay? Diga-me, suplico-lhe - pediu 

Morrel.  
- O Sr. Franz chegou para assinar o contrato no momento em 

que a minha boa avó exalava o último suspiro.  
- Graças a Deus! - exclamou Morrel, com uma sensação de 

alegria egoísta, pois pensava para consigo mesmo que aquela morte 
retardaria indefinidamente o casamento de Valentine.  

- Mas o que redobra a minha dor - continuou a jovem, como se 
tal sensação devesse receber imediatamente castigo - é que a pobre 
e querida avó ordenou, ao morrer, que se efetuasse o casamento o 
mais cedo possível. Também ela, meu Deus! Julgando proteger-me, 
também ela agia contra mim.  

- Escute! - sussurrou Morrel.  
Os dois jovens ficaram silenciosos. Ouviu-se abrir uma porta e 

passos fazerem estalar o parqué do corredor e os degraus da 
escada.  

- É o meu pai que sai do seu gabinete - disse Valentine.  
- E acompanha o médico - acrescentou Morrel.  
- Como sabe que é o médico? - perguntou Valentine, 

surpreendida.  
- Presumo - respondeu Morrel.  
Valentine olhou o rapaz. Entretanto, ouviu-se fechar a porta da 

rua. O Sr. de Villefort foi ainda dar outra volta à chave da do jardim 
e em seguida voltou a subir a escada.  

Chegado à antecâmara, parou um instante, como se hesitasse se 
devia entrar no seu quarto ou no quarto da Sra. de Saint-Méran. 



 

Morrel correu para trás de um reposteiro. Valentine não fez um 
gesto; diria que uma dor suprema a colocava acima dos temores 
vulgares.  

O Sr. de Villefort entrou no seu quarto.  
- Agora - disse Valentine - o senhor não pode sair nem pela 

porta do jardim, nem pela da rua.  
Morrel olhou a jovem atónito.  
- Agora - continuou ela - só há uma saída possível e segura: a 

dos aposentos do meu avô.  
Levantou-se.  
- Venha - disse.  
- Aonde? - perguntou Maximilien.  
- Aos aposentos do meu avô.  
- Eu, aos aposentos do Sr. Noirtier?!  
- Sim.  
- Já pensou no que vai fazer, Valentine?  
- Já e há muito tempo. Só tenho esse amigo no mundo e ambos 

precisamos dele... Venha.  
- Cautela, Valentine - aconselhou Morrel, hesitando em fazer o 

que a jovem lhe ordenava. - Cautela! A venda caiu-me dos olhos e 
vindo aqui pratiquei um ato de demência. Está bem certa do que vai 
fazer, querida amiga?  

- Estou - respondeu Valentine - e só tenho um escrúpulo no 
mundo: deixar sós os restos mortais da minha pobre avó, que me 
encarreguei de velar.  

- Valentine, a morte é sagrada por si mesma - observou Morrel.  
- Pois é - concordou a jovem. - De resto, a ausência será curta. 

Venha.  
Valentine atravessou o corredor e desceu uma escadinha que 

levava aos aposentos de Noirtier. Morrel seguiu-a em bicos de pés. 
Chegados ao patamar dos aposentos, encontraram o velho criado.  

- Barrois, feche a porta e não deixe entrar ninguém - ordenou-
lhe Valentine.  

Foi a primeira a entrar  
Noirtier, ainda na sua poltrona, atento ao mais pequeno ruído, 

informado pelo seu velho criado de tudo o que se passava, olhava 



 

ansiosamente para a entrada do quarto. Viu Valentine e os seus 
olhos brilharam.  

Havia no andar e na atitude da jovem algo de grave e solene que 
impressionou o velho. Por isso, de brilhantes que estavam os seus 
olhos, tornaram-se interrogadores.  

- Querido avô - disse ela em tom breve - escuta-me bem. Sabes 
que a avozinha Saint-Méran morreu há uma hora e que, excetuando 
você, agora não tenho mais ninguém que me ame no mundo?  

Uma expressão de infinita ternura passou pelos olhos do velho.  
- Portanto, só a si, não é verdade, posso confiar os meus 

desgostos e as minhas esperanças?  
O paralítico fez sinal que sim  
Valentine tomou Maximilien pela mão.  
- Então, olhe bem para este senhor.  
O velho pousou os olhos perscrutadores e levemente atónitos 

em Morrel.  
- É o senhor Maximilien Morrel - continuou Valentine -, o filho 

daquele honesto comerciante de Marselha de quem sem dúvida 
ouviu falar...  

- Sim - indicou o velho.  
- É um nome irrepreensível, que Maximilien está em vias de 

tornar glorioso, porque aos trinta anos é capitão de sipaios e oficial 
da Legião de Honra.  

O velho fez sinal de que se lembrava dele.  
- Pois bem, avozinho - disse Valentine, ajoelhando diante do 

velho e indicando Maximilien com a mão -, amo-o e só serei dele! Se 
me obrigarem a casar com outro, deixar-me-ei morrer ou matar-
me-ei.  

Os olhos do paralítico exprimiam um mundo de pensamentos 
tumultuosos.  

- Você gosta do Sr. Maximilien Morrel, não é verdade, avozinho? 
- perguntou a jovem.  

- Gosto - indicou o velho, imóvel.  
- E pode proteger-nos, visto sermos também seus filhos, da 

vontade do meu pai?  
Noirtier pousou o seu olhar inteligente em Morrel, como que 

para lhe dizer: “é conforme..."  



 

Maximilien compreendeu.  
- Valentine - disse -, tem um dever sagrado a cumprir no quarto 

da sua avó; quer dar-me a honra de permitir que converse um 
instante com o Sr. Noirtier?  

- Sim, sim, é isso - indicou o olhar do velho.  
Depois fitou Valentine com inquietação.  
- Como conseguirá compreender-te, não é o que queres dizer, 

querido avô?  
- É.  
- Oh, esteja descansado! Temos falado tantas vezes de ti que ele 

sabe bem como te falo.  
Depois, virando-se para Maximilien com um sorriso adorável, 

apesar de velado por profunda tristeza, disse:  
- Ele sabe tudo o que eu sei.  
Valentine levantou-se, aproximou uma cadeira para Morrel 

recomendou a Barrois que não deixasse entrar ninguém e, depois 
de beijar ternamente o avô e de se despedir tristemente de Morrel, 
saiu.  

Então Morrel, para provar a Noirtier que tinha a confiança de 
Valentine e conhecia todos os seus segredos, pegou no dicionário, 
na pena e no papel e colocou tudo em cima de uma mesa onde havia 
um candeeiro.  

- Mas primeiro - disse - permita-me, senhor, que lhe diga quem 
sou, como amo Mademoiselle Valentine e quais são as minhas 
intenções a seu respeito.  

- Escuto-o - deu a entender Noirtier.  
Constituía um espetáculo deveras impressionante ver como 

aquele velho, aparentemente um fardo inútil, se tornara o único 
protetor, o único apoio, o único juiz de dois apaixonados jovens, 
belos, fortes e no começo da vida. O seu rosto, de uma nobreza e de 
uma austeridade notáveis, impunha-se a Morrel, que começou a 
falar com voz incerta.  

Contou então como conhecera e amara Valentine, e como 
Valentine, no seu isolamento e na sua infelicidade, acolhera a oferta 
da sua dedicação. Revelou-lhe quais eram o seu nascimento, a sua 
posição e a sua fortuna, e por mais de uma vez, quando interrogou 
com a vista o paralítico, ele lhe respondeu também com a vista:  



 

- Está bem, continue.  
- Agora - disse Morrel quando concluiu a primeira parte da sua 

narrativa -, agora que já lhe revelei, senhor, o meu amor e as minhas 
esperanças, devo revelar-lhe também os nossos projetos?  

- Deve - respondeu o velho.  
- Muito bem. Eis o que tínhamos resolvido.  
E contou tudo a Noirtier: como um cabriolé os esperava no 

cercado, como contava raptar Valentine, levá-la para casa da irmã e 
casar com ela e como, depois, estavam dispostos a esperar, numa 
respeitosa expectativa, o perdão do Sr. de Villefort.  

- Não - disse o Sr. Noirtier.  
- Não? - repetiu Morrel. - Não é assim que devemos proceder?  
- Não.  
- Quer dizer que este projeto não tem o seu assentimento?  
- Não.  
- Nesse caso, há outro meio - respondeu Morrel.  
O olhar interrogador do velho disse:  
- Qual?  
- Irei - continuou Maximilien -, irei procurar o Sr. Franz de 

Epinay (ainda bem que lhe posso dizer isto na ausência de 
Mademoiselle de Villefort) e me comportarei com ele de maneira a 
obrigá-lo a ser um homem galante...  

O olhar de Noirtier continuou a interrogar.  
- Que farei?  
- Sim.  
- Isto: irei procurá-lo, como lhe dizia, revelar-lhe-ei os laços que 

me ligam a Mademoiselle de Villefort, e se ele for um homem 
delicado provará a sua delicadeza renunciando espontaneamente à 
mão da sua noiva. A partir desse momento, lhe serei dedicado até à 
morte. Mas se recusar, quer por interesse, quer por um orgulho 
ridículo o levar a persistir, depois de lhe provar que com a sua 
atitude coagiria uma mulher que me pertence, que Valentine me 
ama e não pode amar outro além de mim, me baterei com ele 
dando-lhe todas as vantagens, e o matarei ou ele me matará. Se o 
matar, não casará com Valentine; se me matar, estou certo de que 
Valentine não casará com ele.  



 

Noirtier observava com indizível prazer aquela nobre e sincera 
fisionomia em que se espelhavam todos os sentimentos que a boca 
exprimia, acrescentando-lhos, através da expressão de um belo 
rosto, tudo o que a cor acrescenta a um desenho vigoroso e real.  

No entanto, quando Morrel acabou de falar, Noirtier fechou os 
olhos diversas vezes, o que era, como se sabe, a sua maneira de 
dizer não.  

- Não? - repetiu Morrel. - Portanto, o senhor desaprova o 
segundo projeto, como já desaprovou o primeiro?  

- Sim, desaprovo-o - respondeu o velho.  
- Que fazer então, senhor? - perguntou Morrel. - As últimas 

palavras da Sra. de Saint-Méran foram que o casamento da neta se 
não fizesse esperar. Deverei deixar que os acontecimentos se 
consumam?  

Noirtier ficou imóvel.  
- Sim, compreendo - disse Morrel. - Devo esperar.  
- Sim.  
- Mas qualquer atraso nos perderá senhor - observou o rapaz. - 

Sozinha, Valentine não tem força e a coagirão como a uma criança. 
Entrado aqui milagrosamente para saber o que se passava e não 
menos milagrosamente na sua presença, não posso razoavelmente 
esperar que a sorte me continue a bafejar.  

Acredite, só é possível optar por um ou por outro dos dois 
partidos que lhe indiquei, desculpe esta vaidade à minha juventude, 
para chegarmos a uma solução. Diga-me qual dos dois prefere. 
Autoriza Mademoiselle Valentine a confiar-se à minha honra?  

- Não.  
- Prefere que vá procurar o Sr. de Epinay?  
- Não.  
- Mas, meu Deus, de quem nos virá o socorro que esperamos, do 

Céu?  
O velho sorriu com os olhos, como tinha o hábito de sorrir 

quando lhe falavam do Céu. Ficara sempre um bocadinho de 
ateísmo nas ideias do velho jacobino.  

- Do acaso? - insistiu Morrel.  
- Não.  
- Do senhor?  



 

- Sim.  
- Do senhor?...  
- Sim - repetiu o velho.  
- Compreende bem o que lhe peço, senhor? Desculpe a minha 

insistência, porque a minha vida está na sua resposta: a nossa 
salvação virá do senhor?  

- Sim.  
- Tem certeza?  
- Tenho.  
- Assume essa responsabilidade?  
- Assumo.  
E havia no olhar que fazia esta afirmação tal firmeza que não 

era possível duvidar quer da sua vontade, quer da sua força.  
- Oh, obrigado, senhor, obrigado cem vezes! Mas como, a não 

ser que um milagre do Senhor lhe restitua a palavra, o gesto, o 
movimento, como poderá, preso a essa poltrona, mudo e imóvel, 
como poderá opor-se ao casamento?  

Um sorriso iluminou o rosto do velho, sorriso estranho como o 
daqueles olhos numa fisionomia imóvel.  

- Portanto, devo esperar? - perguntou o rapaz.  
- Deve.  
- Mas o contrato?  
Reapareceu o mesmo sorriso.  
- Quer dizer que não vai ser assinado?  
- Quero - respondeu Noirtier.  
- Assim, o contrato não será mesmo assinado! - exclamou 

Morrel. - Oh, desculpe, senhor! Quando nos anunciam uma grande 
felicidade, é legítimo duvidar. O contrato não será assinado?...  

- Não - respondeu o paralítico.  
Apesar desta segurança, Morrel hesitava em acreditar. Aquela 

promessa de um velho impotente era tão estranha que em vez de 
provir de uma força de vontade podia emanar de um 
enfraquecimento de órgãos. Não é natural que o insensato que 
ignora a sua loucura pretenda realizar coisas superiores às suas 
forças?  



 

O fraco fala dos pesos que levanta, o tímido, dos gigantes que 
enfrenta, o pobre dos tesouros que maneja, o mais humilde 
camponês, no cúmulo do seu orgulho, julga-se Júpiter.  

Quer porque Noirtier tivesse adivinhado a indecisão do rapaz, 
quer porque não confiasse completamente na docilidade que 
mostrara, olhou-o fixamente.  

- Que deseja, senhor? - perguntou Morrel. - Que lhe renove a 
minha promessa de nada fazer?  

O olhar de Noirtier permaneceu fixo e firme, como se quisesse 
dizer que lhe não bastava uma promessa. Depois passou do rosto 
para a mão.  

- Quer que jure, senhor? - perguntou Maximilien.  
- Quero - respondeu o paralítico com a mesma solenidade. - 

Quero.  
Morrel compreendeu que o velho atribuía grande importância 

ao juramento. Estendeu a mão.  
- Juro-lhe pela minha honra - disse - esperar o que decidir para 

agir contra o Sr. de Epinay.  
- Bem - disseram os olhos do velho.  
- Agora, senhor, quer que me retire? - perguntou Morrel.  
- Quero.  
- Sem tornar a ver Mademoiselle Valentine?  
- Sim.  
Morrel fez sinal de que estava pronto a obedecer.  
- Agora - prosseguiu - permite-me, senhor, que o seu neto o 

beije como beijou há pouco a sua neta?  
Não havia motivo para se enganar com a expressão dos olhos 

de Noirtier.  
O rapaz pousou os lábios na testa do velho, no mesmo lugar 

onde Valentine pousara os dela.  
Depois, cumprimentou segunda vez o velho e saiu.  
Encontrou no patamar o velho criado. Prevenido por Valentine, 

este esperava Morrel e guiou-o através dos meandros de um 
corredor escuro que levava a uma portinha que dava para o jardim.  

Chegado aí, Morrel alcançou o portão através da alameda de 
bardos e chegou num instante ao alto do muro. Depois, pela escada, 



 

apenas num segundo, alcançou o campo de luzerna onde o cabriolé 
o esperava.  

Subiu para a carruagem e, cansado de tantas emoções, mas com 
o coração mais liberto, chegou por volta da meia-noite à Rua 
Meslay, atirou-se para cima da cama e dormiu como se estivesse 
mergulhado em profunda embriaguez.  

 



 

Capítulo LXXIV  

O jazigo da família Villefort  

Dois dias mais tarde, por volta das dez horas da manhã, 
encontrava-se reunida uma multidão considerável à porta do Sr. de 
Villefort, para ver passar uma longa fila de carros fúnebres e 
carruagens particulares ao longo do Arrabalde de Saint-Honoré e 
da Rua da Pépiniere.  

Entre essas carruagens havia uma de forma singular e que 
parecia ter feito longa viagem. Era uma espécie de furgão pintado 
de preto e fora dos primeiros a comparecer ao fúnebre encontro. 
Os curiosos tinham-se informado e haviam sabido que, devido a 
uma coincidência estranha, aquele carro encerrava o corpo do Sr. 
Marquês de Saint-Méran e que, portanto, aqueles que tinham vindo 
para acompanhar um só cadáver acompanhariam dois.  

Preveniram-se imediatamente as autoridades e conseguiu-se 
que os dois funerais se realizassem ao mesmo tempo. Uma segunda 
viatura adornada com a mesma pompa funerária da primeira foi 
trazida para diante da porta do Sr. de Villefort e a urna transportada 
no furgão de posta transferida para a carruagem fúnebre.  

Os dois corpos deviam ser inumados no Cemitério do Pére-
Lachaise, onde havia muito tempo o Sr. de Villefort mandara erguer 
o jazigo destinado a sepultar toda a sua família. No jazigo fora já 
depositado o corpo da pobre Renée, a quem o pai e mãe se vinham 
juntar depois de dez anos de separação.  

Paris, sempre curioso, sempre comovido com as pompas 
fúnebres, viu passar em religioso silêncio o cortejo esplêndido que 
acompanhava à sua última morada dois dos mais célebres nomes 
da velha aristocracia, pelo seu espírito tradicional, pela firmeza das 
suas convicções e pela dedicação obstinada aos príncipes.  

Beauchamp, Albert e Château-Renaud, que seguiam na mesma 
carruagem, trocavam impressões acerca daquela morte quase 
súbita.  



 

- Vi a Sra. de Saint-Méran ainda o ano passado, em Marselha, no 
meu regresso da Argélia - dizia Château-Renaud. - Parecia uma 
mulher destinada a viver cem anos, graças à sua perfeita saúde, ao 
seu espírito sempre atento e à sua atividade sempre prodigiosa. 
Que idade tinha ela?  

- Sessenta e seis - respondeu Albert. - Pelo menos foi o que 
Franz me disse. Mas não foi a idade que a matou, foi o desgosto que 
lhe causou a morte do marquês. Parece que depois dessa morte, que 
a abalou violentamente, ela nunca mais recuperou por completo a 
razão.  

- Mas enfim, de que morreu? - perguntou Beauchamp.  
- De uma congestão cerebral, parece, ou de uma apoplexia 

fulminante. Não é a mesma coisa?  
- Mais ou menos.  
- De apoplexia? - repetiu Beauchamp. - É difícil de acreditar. A 

Sra. de Saint-Méran, que também vi uma vez ou duas na minha vida, 
era baixinha, frágil e de constituição muito mais nervosa do que 
sanguínea. São raras as apoplexias produzidas pelo desgosto em 
corpos de constituição idêntica ao da Sra. de Saint-Méran.  

- Em todo o caso - observou Albert -, qualquer que tenha sido a 
doença ou o médico que a matou, aí estão o Sr. de Villefort, ou 
Mademoiselle Valentine, ou ainda o nosso amigo Franz, de posse de 
uma magnífica herança: oitenta mil libras de rendimento, parece-
me.  

- Herança que quase vai duplicar por morte do velho jacobino 
Noirtier.  

- Aí está um avô resistente - observou Beauchamp. - Tenacem 
propositi virum. Apostou com a morte, creio, que enterraria todos 
os seus herdeiros. E consegui-lo-á, estou certo. É bem o velho 
convencional de 93 que dizia a Napoleão em 1814: “Declinais 
porque o vosso império é um jovem caule cansado pelo seu 
crescimento. Tomais a República como tutor, regressemos com 
uma boa constituição aos campos de batalha e prometo-vos 
quinhentos mil soldados, outro Marengo e segundo Austerlitz. As 
ideias não morrem, sire, dormitam às vezes, mas acordam mais 
fortes do que antes de adormecer."  



 

- Parece que para ele os homens são como as ideias - disse 
Albert. - Apenas uma coisa me preocupa: saber como Franz de 
Epinay se entenderá com o avô da sua futura mulher, visto o velho 
não poder passar sem ela. Mas onde está Franz?  

- Na primeira carruagem, com o Sr. de Villefort, que o considera 
já como se fosse da família.  

Em todas as carruagens que acompanhavam o funeral a 
conversa era pouco mais ou menos a mesma. As pessoas 
admiravam-se com aquelas duas mortes tão próximas e tão 
rápidas, mas nenhuma suspeitava do terrível segredo que no seu 
passeio noturno o Sr. de Avrigny revelara ao Sr. de Villefort.  

Ao fim de cerca de uma hora de marcha, o préstito chegou à 
porta do cemitério. O tempo estava calmo, mas sombrio, portanto 
muito de harmonia com a fúnebre cerimónia que estava se 
realizando. Entre os grupos que se dirigiram para o jazigo de 
família, Château-Renaud reconheceu Morrel, que viera sozinho e de 
cabriolé. Caminhava isolado, muito pálido e silencioso, pelo 
carreiro orlado de teixos.  

- Você aqui? - perguntou Château-Renaud, passando o braço 
pelo do jovem capitão. - Quer dizer que conhece o Sr. de Villefort? 
Como isso é possível se nunca o vi na casa dele?  

- Não conheço, o Sr. de Villefort - respondeu Morrel. - Quem eu 
conhecia era a Sra. de Saint-Méran.  

Neste momento, Albert juntou-se-lhes com Franz.  
- O lugar é mal escolhido para uma apresentação - disse Albert. 

- Mas não importa, não somos supersticiosos. Sr. Morrel, permita 
que lhe apresente o Sr. Franz de Epinay, um excelente companheiro 
de viagem, com o qual percorri a Itália. Meu caro Franz, o Sr. 
Maximilien Morrel, um excelente amigo que adquiri na sua 
ausência e cujo nome me ouvirá citar todas as vezes que falar de 
coração, de espírito e de amabilidade.  

Morrel teve um momento de indecisão e disse a si mesmo se 
não seria uma condenável hipocrisia saudar quase amigavelmente 
o homem que combatia em segredo. Mas o seu juramento e a 
gravidade das circunstâncias vieram-lhe à memória. Esforçou-se 
por não deixar transparecer nada no rosto, conteve-se e 
cumprimentou Franz.  



 

- Mademoiselle de Villefort está muito triste, não é verdade? - 
perguntou Debray a Franz.  

- Oh, de uma tristeza inexplicável, senhor! - respondeu Franz.  
- Esta manhã estava tão desfigurada que mal a reconheci.  
Estas palavras aparentemente tão simples feriram o coração de 

Morrel. Aquele homem vira Valentine e falara-lhe...  
Foi então que o jovem e impetuoso oficial necessitou de toda a 

sua energia para resistir ao desejo de violar o seu juramento. Pegou 
no braço de Château-Renaud e arrastou-o rapidamente para o 
jazigo, diante do qual os empregados da agência funerária 
acabavam de depositar as duas urnas.  

- Magnífica habitação - comentou Beauchamp, admirando o 
mausoléu. - Palácio de Verão e palácio de Inverno. Nele residirá um 
dia, meu caro Epinay, porque em breve também será da família. Eu, 
na minha qualidade de filósofo prefiro uma casinha de campo, um 
chalé à sombra das árvores, e menos pedras trabalhadas sobre o 
meu pobre corpo. Quando morrer, direi aos que me rodearem o que 
Voltaire escrevia a Piron: E o rus e tudo estará acabado... Vamos, 
caramba! Franz, coragem, a sua mulher herda.  

- Na verdade, Beauchamp, você é insuportável - respondeu 
Franz. - A política habituou-o a rir de tudo e os homens que a 
dirigem têm o hábito de não acreditar em nada. Mas enfim, 
Beauchamp, quando tenha a honra de se encontrar entre homens 
vulgares e a sorte de se afastar por instantes da política, procure 
trazer consigo o coração em vez de o deixar no bengaleiro da 
Câmara dos Deputados ou da Câmara dos Pares.  

- Mas, meu Deus, que é a vida? - perguntou Beauchamp. - Uma 
paragem na antecâmara da morte.  

- Não estou gostando nada da conversa de Beauchamp - disse 
Albert.  

E recuou quatro passos com Franz, deixando Beauchamp 
continuar as suas dissertações filosóficas com Debray.  

O jazigo da família Villefort formava um quadrado de pedra 
branca de cerca de vinte pés de altura. Uma separação interior 
dividia em dois compartimentos a família Saint-Méran e a família 
Villefort, e cada compartimento tinha a sua porta de entrada.  



 

Não se via, como nos outros jazigos, essas ignóbeis prateleiras 
sobrepostas, em que uma distribuição econômica encerra os 
mortos com uma inscrição que mais parece uma etiqueta. Tudo o 
que de início se via através da porta de bronze era uma antecâmara 
severa e escura, separada por uma parede do túmulo propriamente 
dito.  

Era no meio dessa parede que se abriam as duas portas de que 
falamos há pouco e que comunicavam com as sepulturas Villefort e 
Saint-Méran.  

Ali se podia dar livre curso à dor sem que os passeantes 
despreocupados, que fazem de uma visita ao Pére-Lachaise um 
passeio ao campo ou um encontro amoroso, perturbassem com os 
seus cantos, os seus gritos ou as suas correrias a muda 
contemplação ou a prece banhada de lágrimas do visitante do 
jazigo.  

As duas urnas entraram no jazigo da direita, o da família Saint-
Méran, e foram colocadas em cima de cavaletes já preparados 
antecipadamente e que só esperavam o seu depósito mortal. 
Villefort, Franz e mais alguns parentes próximos penetraram 
sozinhos no santuário.  

Como as cerimónias religiosas tinham sido efetuadas à porta e 
não havia discursos a pronunciar, os acompanhantes retiraram-se 
imediatamente. Château-Renaud, Albert e Morrel foram por um 
lado e Debray e Beauchamp por outro.  

Franz ficou sozinho com o Sr. de Villefort à porta do cemitério. 
Morrel deteve-se sob qualquer pretexto. Viu sair Franz e o Sr. de 
Villefort numa carruagem e teve um mau presságio daquela 
conversa íntima. Por fim, regressou a Paris na mesma carruagem 
em que vinham Château-Renaud e Albert, mas não ouviu nem uma 
palavra do que disseram os dois rapazes. Com efeito, quando Franz 
se ia separar do Sr. de Villefort, este perguntara-lhe:  

- Sr. Barão, quando o tornarei a ver?  
- Quando quiser, senhor - respondera Franz.  
- O mais cedo possível.  
- Estou às suas ordens, senhor. Quer que regressemos juntos?  
- Se isso lhe não causa nenhum transtorno...  
- Nenhum.  



 

Foi assim que o futuro sogro e o futuro genro subiram para a 
mesma carruagem e que Morrel, ao vê-los passar, concebeu com 
razão graves preocupações. Villefort, e Franz regressaram ao 
Arrabalde de Saint-Honoré.  

Sem ver ninguém, nem falar à mulher e à filha, o procurador 
régio levou o jovem para o seu gabinete, indicou-lhe uma cadeira e 
disse-lhe:  

- Senhor de Epinay, devo recordar-lhe, e o momento não é 
talvez tão mal escolhido como se poderá crer à primeira vista, 
porque a obediência aos mortos é a primeira oferenda que se deve 
depositar sobre o caixão, devo lembrar-lhe o desejo manifestado 
anteontem pela Sra. de Saint-Méran no seu leito de morte, isto é, 
que o casamento de Valentine não fosse adiado. Como sabe, os 
assuntos da defunta estão perfeitamente em ordem e o seu 
testamento assegura a Valentine toda a fortuna dos Saint-Mérans. 
O tabelião mostrou-me ontem as minutas que permitem redigir 
definitivamente o contrato de casamento. Pode procurar o tabelião 
e pedir-lhe da minha parte que lhe mostre as minutas. O tabelião é 
o Sr. Deschamps, Praça Beauvau é Arrabalde de Saint-Honoré.  

- Senhor - respondeu Epinay -, este talvez não seja o momento 
indicado para Mademoiselle Valentine, mergulhada como está na 
sua dor, pensar num marido. Na verdade, recearia...  

- Valentine - interrompeu-o o Sr. de Villefort - não terá mais vivo 
desejo do que cumprir as últimas vontades da avó. Portanto, os 
obstáculos não virão desse lado, garanto-lhe.  

- Nesse caso, senhor - respondeu Franz -, como também não 
virão do meu, pode fazer o que entender. Dei a minha palavra e a 
cumprirei não só com prazer, mas também com felicidade.  

- Nesse caso, nada nos detém - disse Villefort. - O contrato 
deveria ter sido assinado há três dias e encontraremos tudo 
preparado. Podemos assiná-lo hoje mesmo.  

- E o luto? - lembrou Franz, hesitante.  
- Sossegue, senhor - prosseguiu Villefort. - Não é hábito em 

minha casa descuidar das conveniências. Mademoiselle de Villefort 
poderá retirar-se durante os três meses da praxe para a sua 
propriedade de Saint-Méran. Digo a sua propriedade, porque lhe 
pertence. Aí, dentro de oito dias, se achar bem, sem barulho, sem 



 

dar nas vistas, sem fausto, se celebrará o casamento naquela 
propriedade. Concluído o casamento, o senhor poder regressar a 
Paris, enquanto a sua mulher passará o tempo de luto com a 
madrasta.  

- Como lhe aprouver, senhor - disse Franz.  
- Então, queira ter o incómodo de esperar cerca de meia hora - 

prosseguiu Villefort. - Valentine vai descer à sala. Mandarei buscar 
o Sr. Deschamps, leremos e assinaremos o contrato imediatamente 
e ainda esta tarde a Sra. de Villefort, acompanhará Valentine à sua 
propriedade, onde daqui a oito dias iremos ter com elas.  

- Tenho apenas um pedido a fazer-lhe, senhor - disse Franz.  
- Qual?  
- Desejo que Albert de Morcerf e Raoul de Château-Renaud 

estejam presentes a essa assinatura. Como sabe, são minhas 
testemunhas.  

- Meia hora basta para os avisar. Quer ir buscá-los 
pessoalmente ou deseja mandar chamá-los?  

- Prefiro ir, senhor.  
- Esperarei dentro de meia hora, barão, e dentro de meia hora 

também Valentine estará pronta.  
Franz cumprimentou o Sr. de Villefort e saiu.  
Assim que a porta da rua se fechou atrás do jovem, Villefort 

mandou prevenir Valentine de que deveria descer à sala dentro de 
meia hora, altura em que se esperava a chegada do tabelião e das 
testemunhas do Sr. de Epinay.  

Esta notícia inesperada produziu grande sensação na casa. A 
Sra. de Villefort, nem queria acreditar e Valentine ficou como que 
fulminada. Olhou à sua volta, como se procurasse a quem pedir 
socorro. Quis descer aos aposentos do avô, mas encontrou na 
escada o Sr. de Villefort, que a agarrou por um braço e a levou para 
a sala. Na antecâmara, Valentine encontrou Barrois e deitou ao 
velho criado um olhar desesperado.  

Pouco depois de Valentine entrou na sala a Sra. de Villefort com 
o pequeno Edouard. Era visível que a jovem senhora tivera o seu 
quinhão nos desgostos da família; estava pálida e parecia 
horrivelmente fatigada.  



 

Sentou-se, pegou Edouard no colo e de vez em quando 
apertava-o ao peito, com gestos quase convulsos, aquela criança em 
que toda a sua vida parecia concentrada.  

Não tardou a ouvir-se o ruído de duas carruagens que entravam 
no pátio. Uma era a do tabelião e a outra a de Franz e dos seus 
amigos. Num instante, todos se reuniram na sala.  

Valentine estava tão pálida que se viam as veias azuladas das 
têmporas desenharem-se à roda dos olhos e correrem-lhe ao longo 
das faces.  

Franz não conseguia disfarçar uma emoção bastante viva. 
Château-Renaud e Albert entreolharam-se surpreendidos: a 
cerimónia que pouco antes terminara não lhes parecera menos 
triste do que a que ia começar.  

A. Sra. de Villefort colocara-se na sombra, atrás do reposteiro 
de veludo, e como estava constantemente inclinada para o filho, era 
difícil ler no seu rosto o que lhe ia na alma.  

O Sr. de Villefort estava, como sempre, impassível.  
Depois de ter, com o método peculiar dos funcionários da 

justiça, alinhado os papéis em cima da mesa, tomado lugar na sua 
poltrona e tirado os óculos, o tabelião virou-se para Franz.  

- É o Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay? - perguntou, 
embora o soubesse perfeitamente.  

- Sim, senhor - respondeu Franz.  
O tabelião inclinou-se.  
- Devo preveni-lo, senhor, da parte do Sr. de Villefort, que o seu 

casamento com Mademoiselle de Villefort modificou as disposições 
do Sr. de Noirtier para com a neta e que ele alienou inteiramente a 
fortuna que lhe devia transmitir. Apressamo-nos a acrescentar - 
continuou o tabelião - que, como o testador não tinha o direito de 
alienar senão uma parte da sua fortuna e a alienou toda, o 
testamento não resistirá à sua contestação e será declarado nulo e 
sem nenhum efeito.  

- É verdade - declarou Villefort. - No entanto, desde já o previno 
o Sr. de Epinay que enquanto eu for vivo nunca o testamento do 
meu pai será contestado, pois a minha posição proíbe-me até a 
sombra de um escândalo.  



 

- Senhor - disse Franz -, penaliza-me que se tenha suscitado 
semelhante questão na presença de Mademoiselle Valentine. Nunca 
me informei do montante da sua fortuna, que, por mais reduzida 
que seja, será sempre mais considerável do que a minha. O que a 
minha família procurou na aliança com o Sr. de Villefort foi a 
consideração; o que eu procuro é a felicidade.  

Valentine fez um impercetível sinal de agradecimento, 
enquanto duas lágrimas silenciosas lhe corriam ao longo das faces.  

- De resto, senhor - acrescentou Villefort, dirigindo-se ao seu 
futuro genro -, excetuando a perda de parte das suas esperanças, 
esse testamento inesperado não tem nada que pessoalmente o 
possa melindrar; ele explica-se pela fraqueza de espírito do Sr. 
Noirtier. O que desagrada a meu pai, não é que Mademoiselle de 
Villefort se torne baronesa de Epinay, é que Valentine se case. Uma 
união com qualquer outro lhe causaria o mesmo desgosto. A velhice 
é egoísta, senhor, e Mademoiselle de Villefort fazia ao Sr. de Noirtier 
uma assídua companhia que lhe não poderá fazer a Sra. Baronesa 
de Epinay. O triste estado em que se encontra meu pai contribui 
para que raramente lhe falemos de assuntos sérios, que a fraqueza 
do seu espírito lhe não permitiria acompanhar, e estou 
absolutamente convencido de que neste momento, embora 
conservando a lembrança de que a neta se casa, o Sr. Noirtier até já 
esqueceu o nome daquele que vai ser seu neto.  

Mal o Sr. de Villefort acabara de proferir estas palavras, às quais 
Franz respondia com uma inclinação, a porta da sala abriu-se e 
apareceu Barrois.  

- Senhores - disse uma voz estranhamente firme, para um 
criado que se dirige a seus amos numa circunstância tão solene -, 
senhores, o Sr. Noirtier de Villefort deseja falar imediatamente com 
o Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay. Também ele, como o 
tabelião, e a fim de não poder haver erro de pessoa, dava todos os 
títulos ao noivo.  

Villefort estremeceu, a Sra. de Villefort deixou escorregar o 
filho do colo e Valentine ergueu-se, pálida e muda como uma 
estátua. Albert e Château-Renaud trocaram segundo olhar, mais 
atónito ainda do que o primeiro. O tabelião olhou para Villefort.  



 

- É impossível - disse o procurador régio. - De resto, o Sr. de 
Epinay não pode sair da sala neste momento.  

- É precisamente neste momento - insistiu Barrois com a 
mesma firmeza - que o Sr. Noirtier, meu amo, deseja falar de 
assuntos importantes com o Sr. Franz de Epinay.  

- Então o avô Noirtier já fala? - perguntou Edouard, com a sua 
impertinência habitual.  

Mas esta gracinha nem sequer fez sorrir a Sra. de Villefort, de 
tal modo os espíritos se encontravam preocupados, de tal modo a 
situação parecia solene.  

- Diga ao Sr. Noirtier - respondeu Villefort - que o seu pedido 
não pode ser satisfeito.  

- Então, o Sr. Noirtier previne V. Ex.as de que se vai fazer 
transportar ele próprio para a sala - replicou Barrois.  

O espanto atingiu o cúmulo. Uma espécie de sorriso desenhou-
se no rosto da Sra. de Villefort, e Valentine, como que a seu pesar, 
levantou os olhos para o teto a fim de agradecer ao Céu.  

- Valentine - disse o Sr. de Villefort -, vá num instante saber, 
peço-lhe, que novo capricho é esse do seu avô.  

Valentine deu vivamente alguns passos para sair, mas o Sr. de 
Villefort mudou de ideia.  

- Espere, acompanho-a.  
- Perdão, senhor - interveio Franz -, mas parece-me, uma vez 

que foi a mim que o Sr. Noirtier mandou chamar, que é sobretudo a 
mim que compete satisfazer os seus desejos. Aliás, terei muito 
prazer em lhe apresentar os meus respeitos, visto não ter tido ainda 
ensejo de solicitar essa honra.  

- Meu Deus, não vale a pena incomodar-se! - insistiu Villefort, 
visivelmente inquieto.  

- Desculpe, senhor - disse Franz, no tom de um homem que 
tomou a sua resolução -, mas não desejo perder a oportunidade de 
provar ao Sr. Noirtier como faria mal em conceber contra mim 
repugnâncias que estou decidido a vencer, sejam quais forem, com 
a minha profunda dedicação.  

E sem se deixar reter mais tempo por Villefort, Franz levantou-
se por seu turno e seguiu Valentine, que já descia a escada com a 



 

alegria de um náufrago que se agarra a uma rocha. O Sr. de Villefort 
seguiu-os.  

Château-Renaud e Morcerf trocaram terceiro olhar, ainda mais 
atónito do que os dois primeiros.  

 



 

Capítulo LXXV  

A ata da sessão  

Noirtier esperava, vestido de preto e instalado na sua poltrona.  
Quando as três pessoas cuja chegada esperava entraram, olhou 

para a porta, que o seu criado de quarto fechou imediatamente.  
- Preste atenção - disse Villefort em voz baixa a Valentine, que 

não conseguia conter a sua alegria. - Se o Sr. Noirtier nos quiser 
comunicar coisas que impeçam o seu casamento, proíbo-a de o 
compreender.  

Valentine corou, mas não respondeu. Villefort aproximou-se de 
Noirtier.  

- Aqui tem o Sr. Franz de Epinay - disse-lhe. - Mandou-o chamar 
e ele satisfaz os seus desejos. Claro que desejamos este encontro há 
muito tempo e ficaria encantado se ele lhe provasse até que ponto 
a sua oposição ao casamento de Valentine era infundada.  

Noirtier respondeu apenas com um olhar que fez correr um 
arrepio nas veias de Villefort. O velho fez com os olhos sinal a 
Valentine para se aproximar. Num momento, graças aos meios de 
que a jovem costumava servir-se nas suas conversas com o avô, ela 
encontrou a palavra-chave.  

Então, consultou o olhar do paralítico, que se fixou na gaveta de 
um movel colocado entre duas janelas. Valentine abriu a gaveta e 
encontrou efetivamente uma chave.  

De posse dessa chave e depois de o velho lhe fazer sinal de que 
era de facto aquilo que pretendia, os olhos do paralítico dirigiram-
se para uma velha mesa esquecida havia muitos anos e que só 
continha, ao que se julgava, papéis inúteis.  

- Quer que eu abra as gavetas?  
- Quero.  
- As dos lados?  
- Não.  
- A do meio?  
- Sim  



 

Valentine abriu-a e tirou um maço de papéis.  
- É isto que deseja, avô?  
- Não.  
Ela tirou sucessivamente todos os outros papéis, até não ficar 

absolutamente mais nada na gaveta.  
- Mas a gaveta está vazia, agora - disse Valentine.  
Os olhos de Noirtier estavam fixos no dicionário.  
- Sim, avô, compreendo-o - declarou a jovem.  
E repetiu, uma após outra, cada letra do alfabeto. No S, Noirtier 

deteve-a.  
Ela abriu o dicionário e folheou-o até à palavra segredo.  
- Ah, existe um segredo! - exclamou Valentine.  
- Existe - respondeu Noirtier.  
- E quem conhece esse segredo?  
Noirtier olhou a porta por onde saía o criado.  
- Barrois? - perguntou ela.  
- Sim - respondeu Noirtier.  
- Quer que o chame?  
- Quero.  
Valentine foi à porta e chamou Barrois. Entretanto o suor da 

impaciência perlava a testa de Villefort e Franz estava estupefacto 
de surpresa. O velho criado entrou.  

- Barrois - disse Valentine -, o meu avô mandou-me tirar uma 
chave daquela consola, abrir esta mesa e puxar esta gaveta. Mas 
agora há um segredo na gaveta e parece que você o conhece. Abra-
a.  

Barrois olhou para o velho.  
- Obedece - disse o olhar inteligente de Noirtier.  
Barrois obedeceu. Abriu-se um fundo duplo e apareceu um 

maço de papéis atados com uma fita preta.  
- É isto que deseja, senhor? - perguntou Barrois.  
- É - respondeu Noirtier.  
- A quem devo entregar estes papéis? Ao Sr. de Villefort?  
- Não.  
- A Mademoiselle Valentine?  
- Não.  
- Ao Sr. Franz de Epinay?  



 

- Sim  
Franz, atónito, deu um passo em frente.  
- A mim, senhor? - perguntou.  
- Sim.  
Franz recebeu os papéis das mãos de Barrois, olhou para a capa 

e leu: “Para ser depositado, depois da minha morte, à guarda do 
meu amigo general Durand, que, por sua vez, ao morrer, legará este 
maço de papéis a seu filho, com a recomendação de o conservar 
como um documento da mais alta importância."  

- Bom, senhor, que deseja que faça destes papéis? - perguntou 
Franz.  

- Que os conserve, selados como estão, sem dúvida - sugeriu o 
procurador régio.  

- Não, não! - respondeu vivamente Noirtier.  
- Deseja talvez que este senhor os leia? - perguntou Valentine.  
- Sim - respondeu o velho.  
- Como viu, Sr. Barão, o meu avô pede-lhe que leia esses papéis 

- disse Valentine.  
- Então, sentemo-nos - disse Villefort, com impaciência -, 

porque isso demorará algum tempo.  
- Sentem-se - disse o olhar do velho.  
Villefort sentou-se, mas Valentine ficou de pé ao lado do avô, 

encostada à sua poltrona, e Franz, de pé diante dele.  
Segurava o misterioso documento na mão.  
- Leia - disseram os olhos do velho.  
Franz abriu o maço e fez-se um grande silêncio no quarto. No 

meio desse silêncio, leu: “Extrato da ata de uma sessão do clube 
bonapartista da Rua Saint-Jacques, efetuada em 5 de fevereiro de 
1815."  

Franz deteve-se.  
- 5 de fevereiro de 1815! Foi o dia em que assassinaram o meu 

pai!  
Valentine e Villefort permaneceram calados. Apenas o olhar do 

velho disse claramente:  
- Continue.  
- Mas foi ao sair desse clube que o meu pai desapareceu! - 

insistiu Franz.  



 

O olhar de Noirtier continuou a dizer:  
- Leia.  
Franz prosseguiu:  
- "Os abaixo-assinados, Louis-Jacques Beaurepaire, tenente-

coronel de artilharia; Etienne Duchampy, general de brigada, e 
Claude Lecharpal, diretor das Águas e Florestas,  

"Declaram que em 4 de fevereiro de 1815 chegou da ilha de 
Elba uma carta que recomendava à benevolência e à confiança dos 
membros do clube bonapartista o general Flavien de Quesnel que, 
tendo servido o imperador desde 1804 até 1815, deveria ser 
dedicadíssimo à dinastia napoleônica, apesar do título de barão que 
Luís XVIII acabava de atribuir à sua propriedade de Epinay.  

"Nesta conformidade, dirigiu-se ao general de Quesnel um 
bilhete pedindo-lhe que assistisse à sessão do dia seguinte, 5. O 
bilhete não indicava nem a rua nem o número da casa onde se devia 
efetuar a reunião. Também não tinha nenhuma assinatura, mas 
anunciava ao general que se estivesse pronto o iriam buscar às 
nove horas da noite.  

"As sessões realizavam-se das nove à meia-noite.  
"Às nove horas o presidente do clube apresentou-se em casa do 

general. O general estava pronto. O presidente disse-lhe que uma 
das condições da sua admissão era que ignorasse eternamente o 
local da reunião e que deixasse vendarem-lhe os olhos, depois de 
jurar não levantar de modo algum a venda.  

"O general de Quesnel aceitou a condição e prometeu pela sua 
honra não procurar ver aonde o conduziriam.  

"O general mandara preparar a sua carruagem; mas o 
presidente disse-lhe que era impossível utilizarem-na, pois assim 
não valeria a pena vendar os olhos do amo se o cocheiro ficasse com 
os seus abertos e identificasse por onde passariam.  

" - Como proceder então? - perguntou o general.  
"- Tenho a minha carruagem - respondeu o presidente.  
"- Está assim tão seguro do seu cocheiro que lhe confia um 

segredo que considera imprudente revelar ao meu?  
"- O nosso cocheiro é um membro do clube - respondeu o 

presidente. - Seremos conduzidos por um conselheiro de Estado.  



 

"- Então, corremos outro risco: o de nos virarmos - observou o 
general, rindo.  

"Registamos este gracejo como prova de que o general não foi 
de forma alguma obrigado a assistir à sessão, à qual compareceu de 
sua livre vontade.  

"Uma vez instalados na carruagem, o presidente recordou ao 
general a promessa que fizera de deixar vendar os olhos. O general 
não levantou qualquer oposição a tal formalidade. Um lenço de 
pescoço preparado para o efeito na carruagem fez as vezes de 
venda.  

"Durante o caminho, o presidente julgou notar que o general 
procurava ver por baixo da venda e recordou-lhe o seu juramento.  

"- Tem razão - disse o general.  
"A viatura parou diante de uma passagem da Rua Saint-Jacques. 

O general apeou-se apoiado no braço do presidente, cuja dignidade 
ignorava e que tomava por um simples membro do clube. 
Atravessaram a passagem, subiram um andar e entraram na sala 
das deliberações.  

"A sessão já começara. Os membros do clube, prevenidos da 
espécie de apresentação que se deveria efetuar naquela noite, 
tinham comparecido na sua totalidade. Chegado ao meio da sala, o 
general foi convidado a tirar a venda. Acedeu imediatamente ao 
convite e pareceu ficar muito impressionado por encontrar tão 
grande número de caras conhecidas numa sociedade de que até ali 
nem sequer suspeitara a existência.  

"Interrogaram-no acerca dos seus sentimentos, mas limitou-se 
a responder que as cartas da ilha de Elba lhe deviam ser dadas a 
conhecer..."  

Franz interrompeu-se.  
- O meu pai era monárquico. Não havia necessidade de o 

interrogarem acerca dos seus pensamentos; eram conhecidos.  
- E daí vinha a minha ligação com o seu pai, meu caro Sr. Franz 

- declarou Villefort. - As pessoas ligam-se facilmente quando 
partilham as mesmas opiniões.  

- Leia - continuou a dizer o olhar do velho.  
Franz prosseguiu:  



 

- “O presidente tomou então a palavra para convidar o general 
a exprimir-se mais explicitamente, mas o Sr. de Quesnel respondeu 
que desejava antes de mais nada saber o que pretendiam dele.  

"Foi então dado conhecimento ao general da carta da ilha de 
Elba que o recomendava ao clube como um homem com cujo 
concurso se podia contar. Um parágrafo inteiro expunha o provável 
regresso da ilha de Elba e prometia nova carta e mais amplos 
pormenores à chegada do Pharaon, navio pertencente ao armador 
Morrel, de Marselha, e cujo comandante era inteiramente dedicado 
ao imperador.  

"Durante toda esta leitura, o general, com o qual se julgara 
poder contar como um irmão, deu pelo contrário visíveis sinais de 
descontentamento e repugnância.  

"Terminada a leitura, permaneceu silencioso e de sobrolho 
franzido.  

"- Então, que diz a esta carta, Sr. General? - perguntou o 
presidente.  

"- Digo que ainda há tão pouco tempo se prestou juramento ao 
rei Luís XVIII, que não justifica violá-lo já em benefício do ex-
imperador.  

"Desta vez a resposta era tão clara que ninguém se podia 
enganar a respeito dos seus sentimentos.  

"- General - disse o presidente -, para nós não existe o rei Luís 
XVIII, tal como não existe ex-imperador. Para nós só existe Sua 
Majestade o imperador e rei, afastado há dez meses da França, seu 
Estado, pela violência e pela traição.  

"- Perdão, senhores - disse o general. - É possível que para vós 
não exista o rei Luís XVIII, mas existe para mim. Foi ele quem me 
fez barão e marechal-de-campo e nunca esquecerei que é ao seu 
auspicioso regresso a França que devo ambos os títulos.  

"- Senhor, tome cautela com o que diz - recomendou-lhe o 
presidente, em tom muito sério e levantando-se. - As suas palavras 
demonstram-nos claramente que se enganaram a seu respeito na 
ilha de Elba e que nos enganaram. A comunicação que lhe fizemos 
baseou-se na confiança depositada no senhor e, por consequência, 
num sentimento que o honrava. Verificamos agora que estávamos 
enganados. Um título e um posto ligaram-no ao novo governo que 



 

queremos derrubar. Não o obrigaremos a prestar-nos o seu 
concurso; não recrutaremos ninguém contra a sua consciência e a 
sua vontade; mas o obrigaremos a proceder como um homem 
digno, mesmo no caso de não estar disposto a isso.  

"- Acham que é ser um homem digno conhecer esta conspiração 
e não a revelar? Chamo a isso ser cúmplice dos senhores. Como 
veem, sou ainda mais franco do que os presentes..."  

- Ah, meu pai, compreendo agora porque te assassinaram! - 
exclamou Franz.  

Valentine não se pode impedir de lançar uma olhadela a Franz. 
O rapaz estava realmente belo no seu entusiasmo filial. Villefort 
passeava de um lado para o outro atrás dele. Noirtier acompanhava 
com a vista a expressão de cada um e conservava a sua atitude 
digna e severa.  

Franz voltou ao manuscrito e continuou:  
- “Senhor - disse o presidente -, pediram-lhe que comparecesse 

nesta assembleia, onde ninguém o trouxe à força. Propuseram-lhe 
vendar-lhe os olhos e o senhor aceitou. Quando acedeu a ambas as 
coisas, sabia perfeitamente que não nos dedicávamos a consolidar 
o trono de Luís XVIII, pois de contrário não poríamos tanto cuidado 
em nos escondermos da Polícia. Agora, como deve compreender, 
seria demasiado cómodo colocar uma máscara para surpreender 
segredos alheios e em seguida não ter mais do que tirar essa 
máscara para perder aqueles que confiaram no senhor. Não, não! 
Antes de mais nada, vai dizer-nos francamente se é pelo rei de acaso 
que reina neste momento ou por S. M. o imperador.  

" - Sou monárquico - afirmou o general. - Prestei juramento a 
Luís XVIII e mantenho esse juramento.  

"Estas palavras foram seguidas de um murmúrio geral e pode 
ver-se, pelos olhares de numerosos membros do clube, que 
estavam dispostos a fazer o Sr. de Epinay arrepender-se das suas 
palavras imprudentes.  

"O presidente levantou-se de novo e impôs silêncio.  
"- Senhor - disse-lhe -, é um homem suficientemente 

responsável e sensato para compreender as consequências da 
situação em que nos encontramos uns perante os outros, e a sua 
própria franqueza nos dita as condições que nos resta apresentar-



 

lhe. O senhor vai portanto jurar pela sua honra nada revelar do que 
ouviu.  

"O general levou a mão à espada e gritou:  
"- Se quer falar de honra, comece por não menosprezar as suas 

leis nem impor nada pela violência!  
"- E o senhor - continuou o presidente, com uma calma talvez 

mais terrível do que a cólera do general - não toque na sua espada; 
é um conselho que lhe dou.  

"O general viu à sua volta olhares que denotavam um princípio 
de inquietação. No entanto, nem mesmo assim cedeu. Pelo 
contrário, apelando para toda a sua energia, exclamou:  

"- Não jurarei!  
"- Então, senhor, morrerá - respondeu tranquilamente o 

presidente.  
"O Sr. de Epinay empalideceu profundamente. Olhou segunda 

vez à sua volta. Vários membros do clube cochichavam e 
procuravam armas debaixo das capas.  

"- General - disse o presidente -, esteja tranquilo. Encontra-se 
entre pessoas honradas, que procurarão por todos os meios 
convencê-lo antes de recorrerem contra o senhor a medidas 
extremas. Mas também, como o senhor mesmo disse, está entre 
conspiradores, conhece o nosso segredo e tem de guardá-lo.  

"A estas palavras seguiu-se um silêncio cheio de significado. E 
como o general não respondesse nada, o presidente ordenou aos 
porteiros:  

"- Fechem as portas!  
"O mesmo silêncio mortal sucedeu a estas palavras.  
"Então o general adiantou-se e disse, fazendo um violento 

esforço sobre si mesmo:  
"- Tenho um filho e devo pensar nele quando me encontro no 

meio de assassinos.  
"- General - disse com nobreza o presidente da assembleia -, um 

só homem tem sempre o direito de insultar cinquenta: é o privilégio 
da fraqueza. Simplesmente, faz mal em usar esse direito. Creia no 
que lhe digo, general: jure e não nos insulte.  



 

"O general, mais uma vez dominado pela superioridade do 
presidente da assembleia, hesitou um instante; mas por fim 
aproximou-se da mesa do presidente e disse:  

"- Qual é a fórmula?  
"- Esta: "Juro pela minha honra jamais revelar a quem quer que 

seja no mundo o que vi e ouvi em 5 de fevereiro de 1815, entre as 
nove e as dez horas da noite, e declaro merecer a morte se violar o 
meu juramento."  

"O general pareceu experimentar um frémito nervoso, que o 
impediu de responder durante alguns segundos. Por fim, contendo 
uma repugnância evidente, proferiu o juramento exigido, mas em 
voz tão baixa que mal se ouviu. Por isso, vários membros exigiram 
que o repetisse em voz mais alta e distinta, o que foi feito.  

"- Agora desejo retirar-me - disse o general. - Estou finalmente 
livre?  

"O presidente levantou-se, designou três membros da 
assembleia para o acompanharem e subiu para a carruagem com o 
general, depois de lhe vendar os olhos. O cocheiro que os trouxera 
fazia parte do número desses três membros.  

"Os outros membros do clube separaram-se em silêncio.  
"- Aonde quer que o reconduzamos? - perguntou o presidente.  
"- A qualquer parte onde possa ficar livre da presença dos 

senhores - respondeu o Sr. de Epinay  
"- Senhor - disse então o presidente -, tome cautela: já não está 

na assembleia, tem apenas consigo homens isolados. Não os insulte, 
se não quer ter de assumir a responsabilidade do insulto.  

"Mas em vez de compreender esta linguagem, o Sr. de Epinay 
respondeu:  

"- O senhor é sempre tão valente na sua carruagem como no seu 
clube, pela simples razão de que quatro homens são sempre mais 
fortes do que um só.  

"O presidente mandou parar a carruagem.  
"Estavam precisamente à entrada do Cais dos Olmos, onde fica 

a escada que desce para o rio.  
"- Porque mandou parar aqui? - perguntou o Sr. de Epinay.  



 

"- Porque - respondeu o presidente - o senhor insultou um 
homem e esse homem não quer dar nem mais um passo sem lhe 
pedir lealmente uma reparação.  

"- Mais uma maneira de assassinar - disse o general, 
encolhendo os ombros.  

"- Deixemo-nos de palavreado, senhor - respondeu o presidente 
-, se não quer que o considere como um dos homens a que se referia 
há pouco, isto é, como um covarde que toma a sua fraqueza como 
escudo. Está só e um só lhe responderá; tem uma espada ao lado e 
eu tenho outra nesta bengala; não tem testemunha, um destes 
senhores será a sua. Agora, se quiser, pode tirar a venda.  

"O general arrancou imediatamente o lenço que lhe cobria os 
olhos.  

"- Até que enfim vou saber com quem estou metido! - exclamou.  
"Abriu-se a carruagem; os quatro homens apearam-se..."  
Franz interrompeu-se mais uma vez e enxugou o suor que lhe 

escorria da testa. Havia algo assustador em ver o filho, trémulo e 
pálido, ler em voz alta os pormenores, até ali ignorados, da morte 
do pai.  

Valentine juntara as mãos como se rezasse. Noirtier olhava 
para Villefort com uma expressão quase sublime de desprezo e 
orgulho.  

Franz continuou:  
“Estava-se, como dissemos, em 5 de fevereiro. Havia três dias 

que nevava e a temperatura rondava os cinco ou seis graus. A 
escada encontrava-se coberta de gelo. O general era corpulento e 
alto e o presidente ofereceu-lhe o lado do corrimão para descer.  

" As duas testemunhas seguiam atrás.  
" A noite estava escura e o terreno, da escada ao rio, 

encontrava-se húmido de neve e geada. Via-se a água correr, negra 
e profunda, arrastando alguns pedaços de gelo.  

" Uma das testemunhas foi buscar uma lanterna a um barco de 
carvão, à luz da qual examinaram as armas.  

" A espada do presidente, que era apenas, como ele dissera, uma 
espada que trazia na bengala, era mais curta do que a do seu 
adversário e não tinha guarda.  



 

" O general propôs que se tirasse à sorte as duas espadas, mas 
o presidente respondeu que fora ele quem o desafiara e que ao 
desafiá-lo pretendera que cada um se servisse das suas armas.  

" As testemunhas tentaram insistir; o presidente impôs-lhes 
silêncio.  

" Pousaram a lanterna no chão; os dois adversários 
observaram-se de ambos os lados; o combate começou.  

" A luz transformava as duas espadas em relâmpagos. Quanto 
aos homens, mal se viam, de tal forma a escuridão era densa.  

" O general passava por ser uma das melhores lâminas do 
Exército. Mas atacou tão vivamente logo aos primeiros botes que 
escorregou, e escorregando caiu.  

" As testemunhas julgaram-no morto; mas o seu adversário, que 
sabia não lhe ter tocado, estendeu-lhe a mão para o ajudar a 
levantar-se. Esta circunstância, em vez de o acalmar, irritou o 
general, que se precipitou sobre o adversário.  

" Mas este não recuou um passo e recebeu-o na ponta da 
espada. Três vezes o general recuou, depois de se empenhar 
demasiado a fundo, e três vezes voltou à carga.  

" À terceira vez voltou a cair.  
" Julgaram que tivesse escorregado, como da primeira vez. No 

entanto, ao verem que se não levantava, as testemunhas 
aproximaram-se e tentaram pô-lo de pé. Mas aquela que o segurava 
pela cintura sentiu na mão um calor húmido. Era sangue.  

" O general, que se encontrava quase desmaiado, recuperou os 
sentidos.  

"- Ah, mandaram-me algum espadachim, algum mestre-de-
armas de regimento! - exclamou.  

" Sem responder, o presidente aproximou-se da testemunha 
que segurava na lanterna, arregaçou a manga e mostrou o braço 
perfurado em dois pontos pela espada do seu adversário. Em 
seguida, abriu a sobrecasaca, desabotoou o colete e mostrou o 
quadril dilacerado por terceiro ferimento.  

" Contudo, nem sequer soltara um suspiro.  
" O general de Epinay entrou em agonia e expirou passados 

cinco minutos..."  



 

Franz leu as últimas palavras com voz tão estrangulada que mal 
se puderam ouvir. Depois de as ler, deteve-se e passou a mão pelos 
olhos, como que para afastar uma nuvem.  

Mas, após um instante de silêncio, continuou:  
- “O presidente voltou a subir a escada depois de meter a espada 

na bengala. Um rego de sangue assinalava a sua passagem na neve.  
"Ainda não chegara ao alto da escada quando ouviu um barulho 

abafado na água; era o corpo do general, que as testemunhas 
acabavam de lançar ao rio depois de verificarem a morte.  

“O general sucumbiu portanto num duelo leal e não numa 
emboscada, como se poderia dizer.  

" E como prova assinamos a presente, para estabelecer a 
verdade dos factos, com receio de que algum dia qualquer dos 
intervenientes nesta cena terrível possa ser acusado de assassínio 
com premeditação ou de infração às leis da honra.  

Assinado: BEAUREGARD, DUCHAMPY e LECHARPAL."  
Quando Franz terminou a leitura, tão terrível para um filho, 

Valentine, pálida de emoção, enxugou uma lágrima e Villefort, 
trémulo e encolhido a um canto, procurou conjurar a tempestade 
por meio de olhares suplicantes dirigidos ao velho implacável. 
Entretanto, Epinay dirigiu-se nestes termos a Noirtier.  

- Senhor, uma vez que conhece esta terrível história em todos 
os seus pormenores, visto a ter feito atestar por testemunhas 
fidedignas, e porque, finalmente, parece interessar-se por mim, 
embora o seu interesse só se tenha até agora revelado através da 
dor, não me recuse uma última satisfação, diga-me o nome do 
presidente do clube, para que eu conheça enfim aquele que matou 
o meu pobre pai.  

Villefort procurou, como que alucinado, o puxador da porta. 
Valentine, que adivinhara antes de qualquer outra pessoa a 
resposta do velho e que muitas vezes notara no antebraço do avô 
as cicatrizes de duas espadeiradas, recuou um passo.  

- Em nome do Céu, menina - pediu Franz, dirigindo-se à noiva -
, junte-se a mim, para que eu saiba o nome do homem que me fez 
órfão aos dois anos!  

Valentine ficou imóvel e muda.  



 

- Ouça, senhor - interveio Villefort -, acredite no que lhe digo e 
não prolongue mais esta cena horrível. Aliás, os nomes foram 
ocultados de propósito. Nem mesmo o meu pai sabe quem era esse 
presidente, e ainda que o soubesse não o poderia revelar: os nomes 
próprios não se encontram no dicionário.  

- Que pouca sorte a minha! - exclamou Franz. - A única 
esperança que me amparou durante toda a leitura e me deu forças 
para ir até ao fim era saber ao menos o nome daquele que matou o 
meu pai! Senhor, senhor - suplicou, virando-se para Noirtier -, em 
nome do Céu, faça o que lhe seja possível... veja se consegue, 
suplico-lhe, indicar-me, dar-me a entender...  

- Sim - respondeu Noirtier.  
- Menina, menina! - exclamou Franz. - O seu avô fez sinal de que 

podia indicar... esse homem... Ajude-me... compreende-o...dê-me a 
sua ajuda!  

Noirtier olhou o dicionário.  
Franz pegou-lhe a tremer nervosamente e pronunciou 

sucessivamente as letras do alfabeto até ao E.  
Ao ouvir esta letra, o velho fez sinal que sim.  
- E! - repetiu Franz.  
O dedo do jovem percorreu as palavras; mas a todas Noirtier 

respondia com um sinal negativo.  
Valentine ocultava o rosto entre as mãos. Por fim, Franz chegou 

à palavra EU.  
- Sim - indicou o velho.  
- O senhor?! - exclamou Franz, cujos cabelos se puseram em pé.  
- O Sr. Noirtier?... Foi o senhor que matou o meu pai?  
- Sim - respondeu Noirtier, cravando no rapaz um olhar 

majestoso. Franz caiu sem forças numa poltrona. Villefort abriu a 
porta e fugiu, pois ocorrera-lhe a ideia de sufocar a pouca existência 
que ainda restava no coração do terrível velho.  

 



 

Capítulo LXXVI  

Os progressos de Cavalcanti filho  

Entretanto, o Sr. Cavalcanti pai partira para retomar o serviço, 
não no exército de S. M. o imperador da Áustria, mas sim na roleta 
das termas de Luca, de que era um dos mais assíduos cortesãos.  

Desnecessário dizer que embolsara com a mais escrupulosa 
exatidão, até ao último soldo, a importância que lhe fora concedida 
para a viagem e como recompensa pela forma majestosa e solene 
como desempenhara o seu papel de pai.  

O Sr. Andrea herdara, à sua partida, todos os documentos que 
provavam ter a honra de ser filho do marquês Bartolomeo e da 
marquesa Leanora Corsinari.  

Encontrava-se, pois, quase admitido na sociedade parisiense, 
tão pronta a receber os estrangeiros e a tratá-los não de acordo com 
o que são, mas sim de acordo com o que pretendem ser. De resto, 
que se pede a um rapaz em Paris? Que fale assim-assim a sua língua, 
que se vista convenientemente, que seja bom jogador e que pague 
em ouro.  

É claro que se é menos exigente com um estrangeiro do que 
com um parisiense.  

Andrea adquirira em quinze dias uma excelente posição. 
Tratavam-no por “Sr. Conde", dizia-se que tinha cinquenta mil 
libras de rendimento e falava-se dos tesouros imensos do senhor 
seu pai, enterrados, dizia-se, nas pedreiras de Saravezza.  

Um perito diante do qual se mencionava esta última 
circunstância como um facto, declarou ter visto tais pedreiras, o 
que deu um grande peso a asserções que até então tinham pairado 
em estado de dúvida e que a partir daí adquiriram a consistência da 
realidade.  

As coisas encontravam-se neste pé no círculo da sociedade 
parisiense onde introduzimos os nossos leitores quando Monte-
Cristo veio uma tarde visitar o Sr. Danglars. Este não estava, mas 



 

propuseram ao conde ser recebido pela baronesa, que estava 
visível, o que ele aceitou.  

Não era nunca sem uma espécie de estremecimento nervoso 
que depois do jantar de Auteuil e dos acontecimentos subsequentes 
a Sra. Danglars ouvia pronunciar o nome de Monte-Cristo. Se a 
presença do conde se não seguia ao anúncio do seu nome, a 
sensação dolorosa tornava-se mais intensa; mas se, pelo contrário, 
o conde aparecia, a sua fisionomia franca, os seus olhos brilhantes, 
a sua amabilidade e até a sua galanteria bastavam, no tocante à Sra. 
Danglars, para expulsar rapidamente até à última impressão de 
receio. Parecia impossível à baronesa que um homem tão 
encantador à superfície pudesse alimentar maus desígnios contra 
ela. Aliás, os corações mais corrompidos só podem acreditar no mal 
desde que baseado em qualquer interesse; o mal inútil. e sem causa 
repugna como uma anomalia.  

Quando Monte-Cristo entrou no boudoir onde já uma vez 
introduzimos os nossos leitores e a baronesa seguia com olhar 
bastante inquieto os desenhos que a filha lhe passava depois de os 
ver com o Sr. Cavalcanti filho, a sua presença produziu o efeito 
habitual e foi sorrindo que, depois de se sentir um bocadinho 
perturbada ao ouvir o nome do visitante, a baronesa recebeu o 
conde. Este, pela sua parte, abarcou toda a cena num olhar.  

Junto da baronesa, e quase deitada num canapé, encontrava-se 
Eugênie. Cavalcanti estava de pé.  

Vestido de preto como um herói de Goethe, de sapatos de verniz 
e meias de seda branca bordadas, passava uma das mãos, 
suficientemente branca e razoavelmente tratada, pelos cabelos 
louros, no meio dos quais cintilava um diamante que, apesar dos 
conselhos de Monte-Cristo, o vaidoso jovem não resistira ao desejo 
de usar no dedo mendinho.  

O gesto era acompanhado de olhares assassinos lançados a 
Mademoiselle Danglars e de suspiros enviados na mesma direção 
dos olhares. Mademoiselle Danglars continuava a ser a mesma, isto 
é, bela,  

fria e trocista. Nenhum daqueles olhares nem nenhum daqueles 
suspiros de Andrea lhe escapavam. Mas dir-se-ia que deslizavam 



 

pela couraça de Minerva, couraça que alguns filósofos pretendem 
cobrir por vezes o peito de Safo.  

Eugênie cumprimentou friamente o conde e aproveitou as 
dificuldades iniciais da conversa para se retirar para a sua sala de 
estudos, onde não tardaram a ouvir-se duas vozes risonhas e 
barulhentas de mistura com os primeiros acordes de um piano. 
Monte-Cristo ficou assim sabendo que Mademoiselle Danglars 
acabava de preferir à sua e à de Cavalcanti a companhia de 
Mademoiselle Louise de Armilly, sua professora de canto.  

Foi sobretudo então que, enquanto conversava com a Sr. 
Danglars e embora parecesse absorvido pelo encanto da conversa, 
o conde notou a solicitude do Sr. Andrea Cavalcanti e a sua maneira 
de ir escutar a música à porta, que não ousava transpor, e de 
manifestar a sua admiração. O banqueiro não tardou a regressar. O 
seu primeiro olhar foi para Monte-Cristo, é certo, mas o segundo foi 
para Andrea.  

Quanto à mulher, cumprimentou-a como certos maridos 
cumprimentam a esposa, isto é, de uma maneira de que os solteiros 
só poderão fazer ideia quando for publicado o código minucioso da 
conjugalidade.  

- Então aquelas meninas não o convidaram para tocar com elas? 
- perguntou Danglars a Andrea.  

- Infelizmente, não, senhor - respondeu Andrea, com um 
suspiro ainda mais profundo do que os outros.  

Danglars dirigiu-se imediatamente para a porta de 
comunicação e abriu-a.  

Viram-se então as duas moças sentadas no mesmo banco e 
diante do mesmo piano. Acompanhavam-se cada uma com uma das 
mãos, exercício a que se tinham habituado por brincadeira e se 
haviam tornado de uma perícia notável. Mademoiselle de Armilly, 
que formava com Eugênie, graças à moldura da porta, um desses 
quadros vivos muito em uso na Alemanha, era de uma beleza 
deveras notável, ou antes, de uma gentileza requintada. Era uma 
mulherzinha franzina e loura como uma fada, de comprido cabelo 
encaracolado que lhe caía sobre o pescoço um bocadinho alto, como 
Perugino retratava às vezes as suas virgens, e olhos velados pela 



 

fadiga. Dizia-se que tinha o peito fraco e que, como a Antônia do 
Violino de Cremona, morreria um dia a cantar.  

Monte-Cristo deitou àquele gineceu um olhar rápido e curioso. 
Era a primeira vez que via Mademoiselle de Armilly, de quem tantas 
vezes ouvira falar naquela casa.  

- Então estamos excluídos da função? - perguntou o banqueiro 
à filha.  

Em seguida levou o rapaz para a salinha e, quer por acaso, quer 
de propósito, a porta foi empurrada atrás de Andrea de maneira 
que do lugar onde se encontravam sentados Monte-Cristo e a 
baronesa não pudessem ver nada. Mas como o banqueiro 
acompanhara Andrea, a Sra. Danglars nem sequer pareceu notar 
semelhante pormenor. Pouco depois o conde ouviu a voz de Andrea 
soar aos acordes do piano acompanhando uma canção corsa.  

Enquanto o conde escutava sorrindo a canção, que lhe fazia 
esquecer Andrea e recordar Benedetto, a Sra. Danglars gabava a 
Monte-Cristo a força de alma do marido, que ainda naquela manhã 
perdera numa falência milanesa, trezentos ou quatrocentos mil 
francos.  

E, como eleito, o elogio era merecido. Porque se o conde não 
tivesse sabido do caso pela baronesa ou talvez por um dos meios 
que tinha de saber tudo, o rosto do barão nada lhe teria revelado a 
tal respeito.  

“Bom, começa a esconder o que perde. Há um mês, gabava-se ... 
", pensou Monte-Cristo.  

Depois, em voz alta:  
- Mas, minha senhora, o Sr. Danglars conhece tão bem a Bolsa 

que há de recuperar sempre o que perder em outro lugar.  
- Vejo que labora no erro comum - disse a Sra. Danglars.  
- E qual é esse erro? - perguntou Monte-Cristo.  
- O de que o Sr. Danglars joga, quando, pelo contrário, nunca 

joga.  
- Tem razão, minha senhora. Recordo-me de o Sr. Debray me 

haver dito... A propósito, que é feito do Sr. Debray? Há três ou 
quatro dias que o não vejo.  



 

- Nem eu - respondeu a Sra. Danglars, com uma presença de 
espírito admirável. - Mas o senhor começou uma frase que ficou 
inacabada.  

- Qual?  
- Afirmava que o Sr. Debray lhe dissera...  
- Ah, é verdade? O Sr. Debray disse-me que era a senhora que 

sacrificava ao Demónio do jogo.  
- Tive esse gosto durante algum tempo, confesso, mas não o 

tenho mais - declarou a Sra. Danglars.  
- Pois faz mal, minha senhora. Meu Deus, as oportunidades da 

fortuna são tão precárias que se eu fosse mulher - e o acaso me 
tivesse tornado esposa de um banqueiro, por mais confiança que 
depositasse na sorte do meu marido (porque em especulação, como 
sabe, é tudo sorte e azar), repito; por mais confiança que 
depositasse na sorte do meu marido, começaria sempre por me 
garantir uma fortuna independente, ainda que para adquirir essa 
fortuna tivesse de confiar os meus interesses a mãos que lhe fossem 
desconhecidas.  

A Sra. Danglars corou, a seu pesar.  
- Olhe - prosseguiu Monte-Cristo, como se não tivesse visto 

nada -, fala-se de um bom golpe dado ontem com títulos de Nápoles.  
- Não tenho - respondeu vivamente a baronesa - Nem nunca os 

tive. Mas parece-me que já falamos o suficiente de Bolsa, Sr. Conde. 
Parecemos dois corretores... Falemos um pouco dos pobres 
Villeforts, tão perseguido neste momento pela fatalidade.  

- Que lhes aconteceu? - perguntou Monte-Cristo com perfeita 
ingenuidade.  

- Então não sabe? Depois de perderem o Sr. de Saint-Méran, três 
ou quatro dias depois da sua partida, acabam de perder a 
marquesa, três ou quatro dias depois da sua chegada.  

- Ah, é verdade, soube disso! - declarou Monte-Cristo. - Mas 
como diz Clódio a Hamlet, trata-se de uma lei da natureza: os seus 
pais morreram antes deles e eles choraram-nos; eles morrerão 
antes dos seus filhos e os seus filhos os chorarão.  

- Mas isso não é tudo.  
- Como não é tudo?  
- Não. Como sabe, iam casar a filha...  



 

- Com o Sr. Franz de Epinay... Desfizeram o casamento?  
- Ontem de manhã, ao que parece, Franz restituiu-lhes a sua 

palavra.  
- Deveras?... E conhecem-se as causas desse rompimento?  
- Não.  
- Que notícias me dá, meu Deus! A Sra. e o Sr. de Villefort como 

aceitaram todas essas desgraças?  
- Como sempre, com filosofia.  
Neste momento, Danglars voltou a entrar, sozinho.  
- Então deixou o Sr. Cavalcanti com a sua filha? - observou a 

baronesa.  
- E Mademoiselle de Armilly não é ninguém? - replicou o 

banqueiro.  
Depois, virando-se para Monte-Cristo:  
- Encantador rapaz, não é verdade? Refiro-me ao príncipe 

Cavalcanti... Mas ele é mesmo príncipe?  
- Não garanto - respondeu Monte-Cristo. - Apresentaram-me o 

pai como marquês; logo, ele seria conde. Mas creio que ele mesmo 
não tem grandes pretensões a esse título.  

- Porquê? - perguntou o banqueiro. - Se é príncipe, faz mal em 
não o dizer. A cada um o que lhe pertence. Não gosto que as pessoas 
reneguem a sua origem.  

- Mas o senhor é um democrata! - exclamou Monte-Cristo, 
sorrindo.  

- Veja ao que se expõe - observou a baronesa ao marido.  
Se o Sr. de Morcerf entrasse por acaso e encontrasse o Sr. 

Cavalcanti numa sala onde ele, noivo de Eugénie, nunca teve 
permissão de entrar...  

- Faz bem em dizer por acaso - replicou o banqueiro -, porque 
na verdade dir-se-ia, tão raramente o vemos, que é de facto por 
acaso que ele aqui vem.  

- Enfim, se viesse e encontrasse esse rapaz com a nossa filha 
poderia não gostar.  

- Ele? Meu Deus, como está enganada! O Sr. Albert não nos dá a 
honra de ter ciúmes da sua noiva; não a ama o bastante para isso. 
De resto, que me importa que goste ou não goste?  

- No entanto, no ponto em que estamos ...  



 

- Sim, no ponto em que estamos. Quer saber no ponto em que 
estamos? No baile da mãe, ele dançou uma única vez com a minha 
filha, o Sr. Cavalcanti dançou três vezes com ela e ele nem sequer 
deu por isso.  

- O Sr. Visconde Albert de Morcerf! - anunciou um criado A 
baronesa levantou-se vivamente. Ia a dirigir-se para a sala de 
estudos, a fim de prevenir a filha, quando Danglars a deteve por um 
braço.  

- Deixe - disse-lhe.  
Ela olhou-o atónita.  
Monte-Cristo fingiu não ter visto nada.  
Albert entrou. Vinha elegante e alegre. Cumprimentou a 

baronesa à vontade, Danglars com familiaridade e Monte-Cristo 
com amizade. Depois, virando-se para a baronesa, disse:  

- Permita-me, minha senhora, que lhe peça o favor de me dizer 
como está Mademoiselle Danglars?  

- Está ótima, senhor - respondeu vivamente Danglars. - Neste 
momento toca um pouco de música na sua salinha com o Sr. 
Cavalcanti.  

Albert conservou o seu ar calmo e indiferente. Talvez 
experimentasse algum despeito íntimo, mas sentia o olhar de 
Monte-Cristo fixo nele.  

- O Sr. Cavalcanti tem uma belíssima voz de tenor - disse - e 
Mademoiselle Eugênie é um magnífico soprano, sem contar que 
toca piano como Thalberg. Deve ser um agradável concerto.  

- De facto, harmonizam-se admiravelmente - acrescentou 
Danglars. Albert pareceu não notar a grosseira ambiguidade da 
frase, tão grosseira que a Sra. Danglars corou.  

- Eu também sou músico - continuou o rapaz. - Pelo menos é o 
que dizem os meus professores... Pois, coisa estranha, até agora 
nunca consegui harmonizar a minha voz com qualquer outra, e com 
a voz dos sopranos ainda menos do que com as outras.  

Danglars esboçou um sorriso que significava: “Pois sim, mas 
acusaste o toque!"  

- Por isso - replicou, esperando sem dúvida chegar ao fim que 
pretendia -, o príncipe e a minha filha causaram ontem a admiração 
geral. Não esteve ontem no baile, Sr. de Morcerf?  



 

- Qual príncipe? - perguntou Albert.  
- O príncipe Cavalcanti - respondeu Danglars, que continuava a 

obstinar-se a dar este título ao rapaz.  
- Perdão, ignorava que fosse príncipe! - disse Albert. - Com que 

então o príncipe Cavalcanti cantou ontem com Mademoiselle 
Eugênie?... Na verdade, deve ter sido maravilhoso e lamento muito 
profundamente não ter ouvido. Mas não pude corresponder ao seu 
convite, tive de acompanhar a Sra. de Morcerf a casa da baronesa 
de Château-Renaud, onde cantavam os alemães.  

E após um silêncio, como se nada se tivesse passado, insistiu:  
- Me será permitido apresentar os meus cumprimentos a 

Mademoiselle Danglars?  
- Oh, espere, espere, suplico-lhe! - interveio o banqueiro, 

detendo o jovem. - Ouça esta maravilhosa cavatina... Tá, tá, tá, ti,ti, 
ti!... Maravilhoso! está quase a terminar... é só um segundo. Perfeito! 
Bravo! Bravo! Brava!  

E o banqueiro desatou a aplaudir com frenesi.  
- Efetivamente - disse Albert -, é delicioso, e deve ser impossível 

alguém compreender melhor a música do seu país do que o 
príncipe Cavalcanti. Disse príncipe, não é verdade? Aliás, se não for 
príncipe, o farão príncipe; na Itália é fácil. Mas para voltarmos aos 
nossos adoráveis cantores, deveria proporcionar-nos um prazer, 
Sr. Danglars: sem os prevenir de que está aqui um estranho, deveria 
pedir a Mademoiselle Danglars e ao Sr. Cavalcanti que cantassem 
outro trecho. É tão delicioso ouvir música um pouco afastado, na 
penumbra, sem ser visto, sem ver e, portanto, sem incomodar os 
músicos... e podermos nos entregar assim a todo o instinto do seu 
génio ou a lodo o ímpeto do seu coração.  

Desta vez a fleuma do rapaz desarmou Danglars.  
Chamou Monte-Cristo à parte e disse-lhe:  
- Que me diz do nosso apaixonado?  
- Demónio, parece-me frio isso é incontestável... Mas que lhe 

quer fazer? O senhor está comprometido...  
- Claro que estou comprometido, mas prefiro dar a minha filha 

a um homem que a ame do que a um homem que a não ame. Veja-
o: frio como mármore e orgulhoso como o pai. Se fosse rico, ainda 
vá; se tivesse a fortuna dos Cavalcanti, passaríamos por cima disso, 



 

mas assim... Ainda não consultei a minha filha, mas se ela tivesse 
bom gosto...  

- Não sei se será a minha amizade por ele que me cega - disse 
Monte-Cristo -, mas garanto-lhe que o Sr. de Morcerf é um jovem 
encantador, que fará a sua filha feliz e que mais tarde ou mais cedo 
será alguém. Porque, enfim, a posição do pai é excelente...  

- Hum! - resmungou Danglars.  
- Porquê essa dúvida?  
- Há sempre o passado... aquele passado obscuro.  
- Mas o filho não tem nada a ver com o passado do pai.  
- Pois não, pois não!  
- Vamos, não perca a cabeça. Há um mês, achava este casamento 

excelente... Compreende, a minha situação é desagradável: foi em 
minha casa que o senhor viu o jovem Cavalcanti, que eu nem sequer 
conhecia, repito-lhe.  

- Conheço-o e isso me basta - disse Danglars.  
- Conhece-o? Quer dizer que tirou informações dele? - 

perguntou Monte-Cristo.  
- Acha necessário? Não se vê jogo à primeira vista com quem 

estamos tratando? Em primeiro lugar, é rico...  
- Não garanto. - Então porque responde por ele?  
- Cinquenta mil libras, uma miséria!...  
- Tem uma excelente educação.  
- Hum!... - resmungou por sua vez Monte-Cristo.  
- É músico.  
- Todos os italianos o são.  
- Olhe, conde, o senhor não é justo com esse rapaz.  
- Bom... confesso que veio com desgosto, sabendo dos seus 

compromissos com os Morcerfs, o rapaz vir assim meter-se de 
permeio e abusar da sua sorte.  

Danglars desatou a rir.  
- Oh, o senhor é puritano! - exclamou. - Mas estas coisas fazem-

se todos os dias no mundo.  
- No entanto, não pode romper assim, meu caro Sr. Danglars. Os 

Morcerfs contam com esse casamento.  
- Contam?...  
- Positivamente.  



 

- Então, que se expliquem. O senhor deveria dizer umas 
palavrinhas a esse respeito ao pai, meu caro conde, visto ser tão 
bem recebido lá em casa.  

- Eu? Onde diabo viu o senhor isso?  
- No baile que eles deram, se me não engano... Então a condessa, 

a orgulhosa Mercedes, a desdenhosa catalã, que quase desdenha 
abrir a boca para dirigir a palavra aos seus mais velhos 
conhecimentos, não lhe deu o braço e saiu consigo para o jardim, 
não meteu pelas alamedas mais isoladas e não reapareceu passada 
apenas cerca de meia hora?...  

- Ah, barão, barão!... - interveio Albert. - O senhor impede-nos 
de ouvir. Num melômano como o senhor, que barbaridade!  

- Está bem, está bem, senhor trocista - disse Danglars.  
Depois, voltando-se para Monte-Cristo:  
- Encarrega-se de falar ao pai?  
- De boa vontade, se assim o deseja.  
-Mas que desta vez as coisas sejam feitas de maneira explícita e 

definitiva. Sobretudo que me peça a minha filha, que marque uma 
data, que declare as suas condições monetárias, enfim, que nos 
entendamos ou desentendamos. Mas, compreende, nada de mais 
adiamentos.  

- Pronto, falarei com ele.  
- Não lhe digo que espero com prazer que seja bem sucedido; 

mas enfim, espero-o. Um banqueiro, como sabe, deve ser escravo 
da sua palavra.  

E Danglars soltou um daqueles suspiros que soltava meia hora 
antes o jovem Cavalcanti.  

- Bravi! Bravo! Brava.! - gritou Morcerf, parodiando o banqueiro 
aplaudindo o fim do trecho.  

Danglars começava a olhar Albert de esguelha quando lhe 
vieram dizer umas palavras em voz baixa.  

- Volto já - disse o banqueiro a Monte-Cristo: - Espere por mim. 
Talvez tenha alguma coisa a dizer-lhe daqui a pouco.  

E saiu.  
A baronesa aproveitou a ausência do marido para empurrar a 

porta da sala de estudos da filha, e todos viram endireitar-se, como 
que impelido por uma mola, o Sr. Andrea Cavalcanti, que estava 



 

sentado ao piano com Mademoiselle Eugênie. Albert 
cumprimentou sorrindo Mademoiselle Danglars, que, sem parecer 
de modo algum perturbada, lhe correspondeu com um 
cumprimento tão frio como de costume.  

Cavalcanti pareceu evidentemente embaraçado; 
cumprimentou Morcerf, que lhe retribuiu, o cumprimento com o ar 
mais impertinente do mundo.  

Depois, Albert começou a desfazer-se em elogios à voz de 
Mademoiselle Danglars e a lamentar que, atendendo ao que 
acabava de ouvir, lhe não tivesse sido possível assistir à festa da 
véspera...  

Cavalcanti, deixado entregue a si mesmo, afastou-se com 
Monte-Cristo.  

- Bom - disse a Sra. Danglars basta de música e de 
cumprimentos; venham tomar chá.  

- Vem, Louise - disse Mademoiselle Danglars à amiga. Passaram 
à sala contígua, onde efetivamente o chá estava preparado.  

No momento em que começavam a deixar, à moda inglesa, as 
colheres nas xícaras, a porta abriu-se e Danglars reapareceu 
visivelmente muito agitado. Monte-Cristo, sobretudo, notou essa 
agitação e interrogou o banqueiro com a vista.  

- Acabo de receber o meu correio da Grécia... - disse Danglars.  
- Ah, ah! - exclamou o conde. - Foi por isso que vieram chamá-

lo?  
- Foi.  
- Como está o rei Otão? - perguntou Albert no tom mais jovial 

que se possa imaginar.  
Danglars olhou-o de esguelha, sem lhe responder, e Monte-

Cristo virou-se para esconder a expressão de piedade que acabava 
de lhe surgir no rosto e que se desvaneceu quase imediatamente.  

- Saímos juntos, não é verdade? - perguntou Albert ao conde.  
- Sim, se quiser - respondeu este.  
Albert não compreendeu o olhar que o banqueiro lhe deitou. 

Por isso, virando-se para Monte-Cristo, que compreendera 
perfeitamente, observou:  

- Viu como ele me olhou?  



 

- Vi - respondeu o conde. - Mas nota alguma coisa de especial no 
seu olhar?  

- Creio bem que sim. Que quer ele dizer com as suas notícias da 
Grécia?  

- Como quer que saiba?  
- Porque, segundo presumo, o senhor tem entendimentos no 

país.  
Monte-Cristo sorriu como sorriem sempre as pessoas quando 

querem dispensar-se de responder.  
- Olhe - disse Albert -, aí vem ele ter consigo. Enquanto felicito 

Mademoiselle Danglars pelo seu camafeu, o pai terá tempo de falar 
com o senhor...  

- Se vai felicitá-la, felicite-a ao menos pela sua voz - aconselhou 
Monte-Cristo.  

- Não, isso seria o que faria qualquer pessoa.  
- Meu caro visconde - disse Monte-Cristo -, o senhor tem a 

fatuidade da impertinência.  
Albert aproximou-se de Eugênie com o sorriso nos lábios. 

Entretanto, Danglars inclinou-se ao ouvido do conde.  
- O senhor deu-me um excelente conselho - cochichou. Existe 

uma história horrível relacionada com estes dois nomes: Fernand e 
Janina.  

- Ah, sim?!...  
- Sim. Depois lhe conto. Agora leve daqui o rapaz. Ficaria muito 

embaraçado se tivesse de falar neste momento com ele.  
- É o que vou fazer: levá-lo comigo. Ainda é preciso mandar-lhe 

o pai?  
- Agora, mais do que nunca.  
- Está bem.  
O conde fez um sinal a Albert.  
Ambos cumprimentaram as senhoras e saíram. Albert, com um 

ar perfeitamente indiferente para com o desdém de Mademoiselle 
Danglars; Monte-Cristo, reiterando à Sra. Danglars os seus 
conselhos a respeito da prudência que deve ter a mulher de um 
banqueiro quanto a assegurar o seu futuro.  

O Sr. Cavalcanti ficou senhor do campo de batalha.  
 



 

Capítulo LXXVII  

Haydée  

Ainda mal os cavalos do conde tinham virado a esquina do 
bulevar e Albert se virava para Monte-Cristo e desatava a rir, mas 
de forma tão ruidosa que não podia deixar de ser um pouco forçada.  

- Bom, pergunto-lhe como o rei Carlos IX perguntava a Catarina 
de Médicis depois da S. Bartolomeu como acha que desempenhei o 
meu pequeno papel?  

- A que propósito? - perguntou Monte-Cristo.  
- Mas a propósito da instalação do meu rival em casa do Sr. 

Danglars.  
- Qual rival?  
- Homessa, qual rival?! O seu protegido, o Sr. Andrea Cavalcanti!  
- Oh, deixemo-nos de gracejos, visconde! Não protejo de modo 

algum o Sr. Andrea, pelo menos junto do Sr. Danglars.  
- Censurá-lo-ia por isso se o rapaz necessitasse de proteção. 

Mas, felizmente para mim, se pode passar sem ela.  
- Como, parece-lhe que ele faz a sua corte?...  
- Respondo-lhe: pelo menos deita olhos e modula sons de 

apaixonado; aspira à mão da orgulhosa Eugênie. Olhe, fiz um verso! 
Palavra de honra que não foi de propósito. Mas não interessa, 
repito-o: aspira à mão da orgulhosa Eugênie.  

- Que importa, se só pensam no senhor?  
- Não me diga isso, meu caro conde; atacam-me dos dois lados.  
- Como, dos dois lados?  
- Sem dúvida: Mademoiselle Eugênie mal me respondeu e 

Mademoiselle de Armilly, sua confidente, não me disse 
absolutamente nada.  

- Pois sim, mas o pai adora-o - observou Monte-Cristo.  
- Ele? Pelo contrário, cravou-me mil punhais no coração. 

Punhais que recolhem no punho, é certo, punhais de tragédia, mas 
que ele julgava realmente a sério.  

- O ciúme indica afeição.  



 

- Pois sim, mas não estou com ciúmes.  
- Ele está.  
- De quem? De Debray?  
- Não, do senhor.  
- De mim? Aposto que dentro de oito dias me fecha a porta na 

cara.  
- Engana-se, meu caro visconde.  
- Uma prova.  
- Quere-a?  
- Quero.  
- Estou encarregue de pedir ao Sr. Conde de Morcerf que faça 

uma diligência definitiva junto do barão.  
- Por quem?  
- Pelo próprio barão.  
- Oh! - exclamou Albert com toda a indolência de que era capaz. 

- Mas o senhor não fará isso, não é verdade, meu caro conde?  
- Engana-se, Albert, fá-lo-ei porque o prometi.  
- Pronto - desabafou Albert com um suspiro -, parece que o 

senhor está absolutamente decidido a casar-me.  
- Estou decidido a estar de bem com todas as pessoas. Mas a 

propósito de Debray: nunca mais o vi na casa da baronesa.  
- Estão de relações cortadas.  
- Com a senhora?  
- Não, com o senhor.  
- Descobriu-se então alguma coisa?  
- Ah, que boa piada!  
- Acha que ele desconfiava? - inquiriu Monte-Cristo, com 

encantadora ingenuidade.  
- Ora essa!... De onde veio o senhor, meu caro conde?  
- Do Congo, se quiser.  
- Ainda não é suficientemente longe.  
- Quer dizer que não conheço os maridos parisienses?  
- Meu caro conde, os maridos são os mesmos em toda a parte. A 

partir do momento em que tenha estudado o indivíduo em 
qualquer país, conhece a espécie.  



 

- Mas então por que motivo se zangaram Danglars e Debray? 
Pareciam entender-se tão bem... - observou Monte-Cristo, com 
novo assomo de ingenuidade.  

- Ora aí está! Nesse caso entramos nos mistérios de Ísis, e eu 
não sou iniciado. Quando o Sr. Cavalcanti filho for da família, 
pergunte-lhe isso.  

A carruagem parou.  
- Pronto, chegamos - disse Monte-Cristo. - São apenas dez e 

meia, suba.  
- De boa vontade.  
- A minha carruagem o levará.  
- Não, obrigado. O meu coupé deve ter-nos seguido.  
- De facto, vem aí - confirmou Monte-Cristo, apeando-se.  
Entraram ambos na casa. A sala estava iluminada e para lá se 

dirigiram.  
- Faça-nos chá, Baptistin - ordenou Monte-Cristo. Baptistin saiu 

sem abrir a boca. Passados dois segundos reapareceu com uma 
bandeja completamente servida e que, como as colações das 
mágicas, parecia saída do chão.  

- Na verdade - disse Morcerf -, o que admiro no senhor, meu 
caro conde, não é a sua riqueza; talvez haja pessoas mais ricas do 
que o senhor. Nem o seu espírito; Beaumarchais não tinha mais, 
mas tinha tanto. É a sua maneira de ser servido, sem que lhe 
respondam uma palavra, num minuto, num segundo, como se o 
adivinhassem, a forma como pede o que deseja e como o que deseja 
está sempre pronto.  

- O que diz é um pouco verdade. Conhecem os meus hábitos. Por 
exemplo, vai ver: não deseja fazer qualquer coisa enquanto bebe o 
seu chá?  

- Bom, apetece-me fumar...  
Monte-Cristo aproximou-se da campainha e tocou uma vez.  
Passado um segundo, abriu-se uma porta particular e apareceu 

Ali com dois chíbuques cheios de excelente tabaco turco.  
- É maravilhoso - confessou Morcerf.  
- Mas não, é tudo simples - disse Monte-Cristo. - Ali sabe que 

habitualmente, quando tomo chá ou café e fumo. Sabe que pedi chá, 
sabe que vim consigo, ouve-me chamá-lo, supõe por que motivo, e 



 

como é de um país onde a hospitalidade se exerce com o cachimbo, 
principalmente, em vez de um chíbuque trouxe dois.  

- Claro que se trata de uma explicação como qualquer outra; 
mas nem por isso é menos verdade que como o senhor não existe 
outro... Oh, mas que estou ouvindo?!  

E Morcerf inclinou-se para a porta, pela qual entravam 
efetivamente sons correspondentes aos de uma guitarra.  

- Palavra, meu caro visconde, que está votado à música esta 
noite; só escapou ao piano de Mademoiselle Danglars para cair na 
gusla de Haydée.  

- Haydée! Que nome adorável! Há, pois, mulheres que se 
chamam realmente Haydée sem ser nos poemas de Lorde Byron?  

- Com certeza. Haydée é um nome muito raro na França, mas 
bastante comum na Albânia e no Epiro. É como se dissesse, por 
exemplo, castidade, pudor, inocência. Trata-se de uma espécie de 
nome de batismo, como dizem os seus parisienses.  

- Oh, como é encantador! - exclamou Albert, como se esperasse 
ver as nossas francesas chamarem-se Mademoiselle Bondade, 
Mademoiselle Silêncio, Mademoiselle Caridade Cristã! - Imagine se 
Mademoiselle Danglars, em vez de se chamar Claire-Marie-Eugênie, 
como se chama, se chamasse Mademoiselle Castidade Pudor 
Inocência Danglars - apre! -, o efeito que isso não faria numa 
publicação de banhos!  

- Louco! - disse o conde. - Não graceje tão alto que Haydée 
poderá ouvi-lo.  

- E se zangaria?  
- Não - respondeu o conde, com o seu ar altivo.  
- É boa pessoa? - perguntou Albert.  
- Não se trata de bondade, mas sim de dever: uma escrava não 

se zanga com o seu senhor.  
- Vamos, não graceje o senhor agora! Porventura ainda há 

escravos?  
- Sem dúvida, uma vez que Haydée é a minha.  
- Com efeito, o senhor não faz nada nem é em nada como os 

outros. Escrava do Sr. Conde de Monte-Cristo! É uma posição na 
França. Da forma como o senhor espalha o dinheiro, é um lugar que 
deve valer cem mil escudos por ano.  



 

- Cem mil escudos! A pobre criança já possuiu mais do que isso. 
Veio de um mundo em que os tesouros são tantos que ao pé deles 
os das Mil e Uma Noites são bem pouca coisa.  

- É, pois, realmente uma princesa?  
- Sem dúvida nenhuma, e até uma das maiores do seu país.  
- Já tinha imaginado. Mas como se tornou uma grande princesa 

escrava?  
- Como se tornou Dinis, o Tirano, professor primário? Acasos da 

guerra, meu caro visconde, caprichos da sorte.  
- E o seu nome é segredo?  
- É, para todas as outras pessoas. Mas para o senhor, caro 

visconde, que é um dos meus amigos e que se calará... Não é verdade 
que me promete calar-se?  

- Oh, palavra de honra!  
- Conhece a história do Paxá de Janina?  
- De Ali-Tebelin? Sem dúvida, pois foi ao seu serviço que o meu 

pai fez fortuna.  
- É verdade, tinha-me esquecido.  
- Bom, que era Haydée a Ali-Tebelin?  
- Sua filha, muito simplesmente.  
- Como? filha de Ali-Paxá?!  
- E da bela Vasiliki.  
- E é sua escrava?  
- Oh, meu Deus, é!  
- Como é possível?  
- Ora essa, comprei-a ao passar um dia pelo Mercado de 

Constantinopla.  
- Esplêndido! Consigo, meu caro conde, não se vive, sonha-se. 

Agora ouça:  
é muito indiscreto o que vou lhe pedir...  
- Peça.  
- Mas uma vez que sai com ela, que a leva à Ópera...  
- E depois?  
- Posso arriscar-me a pedir-lhe isto?  
- O senhor pode arriscar-se a pedir-me tudo.  
- Nesse caso, meu caro conde, apresente-me à sua princesa.  
- Com muito prazer. Mas com duas condições.  



 

- Aceito-as antecipadamente.  
- A primeira é que não revelará a ninguém essa apresentação.  
- Muito bem! - Morcerf estendeu a mão. - Juro-o!  
- A segunda é que não lhe dirá que o seu pai serviu o dela.  
- Juro-o também.  
- Ótimo, visconde. Não se esquecerá desses dois juramentos?  
- Oh! - exclamou Albert.  
- Muito bem. Sei que é um homem de honra.  
O conde tocou de novo a campainha. Ali apareceu.  
- Previna Haydée - disse-lhe Monte-Cristo - de que vou tomar o 

café com ela e dê-lhe a entender que peço licença para lhe 
apresentar um dos meus amigos.  

Ali inclinou-se e saiu.  
- Portanto, está combinado, nada de perguntas diretas, caro 

visconde. Se desejar saber alguma coisa, pergunte-me a mim e eu 
perguntarei a ela.  

- Está combinado.  
Ali reapareceu pela terceira vez e manteve o reposteiro 

levantado para indicar ao amo e a Albert que podiam passar.  
- Entremos - disse Monte-Cristo.  
Albert passou a mão pelo cabelo e cofiou o bigode. O conde 

pegou o chapéu, calçou as luvas e precedeu Albert nos aposentos 
que Ali guardava como uma sentinela avançada e que defendiam 
como um posto as três criadas de quarto francesas, comandadas 
por Myrtho.  

Haydée esperava na primeira divisão, que era a sala, com os 
olhos muito abertos de surpresa. Porque era a primeira vez que 
outro homem além de Monte-Cristo penetrava nos seus aposentos. 
A jovem estava sentada num sofá, a um canto, com as pernas 
cruzadas debaixo do corpo, e fizera por assim dizer um ninho nos 
estofos de seda listrados e bordados, os mais ricos do Oriente. Junto 
dela encontrava-se o instrumento cujos sons a tinham denunciado. 
Estava encantadora assim.  

Ao ver Monte-Cristo, levantou-se com o duplo sorriso de filha e 
amante que só ela possuía. Monte-Cristo aproximou-se e estendeu-
lhe a mão, que ela, como de costume, beijou.  



 

Albert ficara ao pé da porta, dominado por aquela beleza 
estranha que via pela primeira vez e de que se não podia fazer 
qualquer ideia na França.  

- Quem me traz? - perguntou em romaico a jovem a Monte-
Cristo. - Um irmão, um amigo, um simples conhecido ou um 
inimigo?  

- Um amigo - respondeu Monte-Cristo na mesma língua.  
- O seu nome?  
- O visconde Albert, o mesmo que tirei das mãos dos bandidos 

em Roma.  
- Em que língua quer que lhe fale?  
Monte-Cristo virou-se para Albert e disse-lhe:  
- Conhece o grego moderno?  
- Ai de mim, nem mesmo o grego antigo, meu caro conde! - 

respondeu Albert. - Nunca Homero e Platão tiveram mais fraco e, 
ouso até dizer, mais desdenhoso estudante.  

- Então - disse Haydée, provando com as suas próprias palavras 
que entendera a pergunta de Monte-Cristo e a resposta de Albert -, 
falarei em francês ou em italiano, se o meu senhor desejar que fale.  

Monte-Cristo refletiu um instante.  
- Falará em italiano - disse.  
Depois, virando-se para Albert:  
- É pena que não entenda o grego moderno ou o grego antigo, 

pois Haydée fala ambos admiravelmente. A pobre pequena vai ser 
obrigada a falar-lhe em italiano, o que talvez lhe dê uma falsa ideia 
a seu respeito.  

Em seguida fez um sinal de Haydée.  
- Seja bem-vindo, amigo, que vem com o meu senhor e amo - 

disse a jovem em excelente toscano, com a suave pronúncia romana 
que torna a língua de Dante tão sonora como a língua de Homero. - 
Ali, café e cachimbos!  

E Haydée fez com a mão sinal a Albert para se aproximar, 
enquanto Alia se retirava para cumprir as ordens da sua jovem ama.  

Monte-Cristo indicou a Albert dois bancos articulados e cada 
um foi buscar o seu, que trouxe para junto de uma espécie de 
mesinha cujo centro era ocupado por um narguilé e na qual se viam 
com profusão flores naturais, desenhos e álbuns de música.  



 

Ali regressou com o café e os chíbuques. Quanto ao Sr. Baptistin, 
aquela parte da casa estava-lhe vedada. Albert recusou o cachimbo 
que lhe apresentava o núbio.  

- Oh, aceite, aceite! - disse Monte-Cristo. - Haydée é quase tão 
civilizada como uma parisiense. O havano lhe é desagradável 
porque não aprecia os maus cheiros. Mas o tabaco do Oriente é um 
perfume, como sabe.  

Ali saiu.  
As xícaras de café estavam preparadas. Apenas se juntara, para 

Albert, um açucareiro. Monte-Cristo e Haydée tomavam a bebida 
árabe à moda dos árabes, isto é, sem açúcar.  

Haydée estendeu a mão e pegou com a ponta dos deditos 
rosados e afilados a xícara de porcelana do Japão, que levou aos 
lábios com o prazer ingénuo de uma criança que bebe ou come uma 
coisa de que gosta.  

Ao mesmo tempo, entraram duas mulheres com mais duas 
bandejas carregadas de gelados e sorvetes, que depositaram em 
cima de duas mesinhas destinadas a esse fim.  

- Meu caro anfitrião, e vós, signora - disse Albert em italiano -, 
desculpem a minha estupefação. Estou completamente aturdido, 
como é natural. Eis-me no Oriente, no verdadeiro Oriente, 
infelizmente não tal como o vi, mas sim tal como o sonhei em Paris. 
Ainda há pouco tinha a sensação de ouvir passar o ônibus e tocar as 
campainhas dos vendedores de limonadas... Oh, signora, que pena 
eu não falar grego! A sua conversação, juntamente com este 
ambiente feérico, me proporcionaria uma noite de que nunca mais 
me esqueceria.  

- Falo bastante bem o italiano para falar consigo, senhor - 
respondeu tranquilamente Haydée. - E farei o possível, se gosta do 
Oriente, para que o reencontre aqui.  

- De que posso falar? - perguntou baixinho Albert a Monte-
Cristo.  

- De tudo o que quiser. Do seu país, da sua juventude, das suas 
recordações. Depois, se preferir, de Roma, de Nápoles ou de 
Florença.  



 

- Oh, não valeria a pena estar diante de uma grega para lhe falar 
de tudo o que falaria a uma parisiense! - protestou Albert. - Deixe-
me falar-lhe do Oriente.  

- De facto, meu caro Albert, é a conversação que mais lhe 
agrada.  

Albert virou-se para Haydée.  
- Com que idade, signora, deixou a Grécia? - perguntou.  
- Aos cinco anos - respondeu Haydée.  
- E ainda se lembra da sua pátria?  
- Quando fecho os olhos, revejo tudo o que vi. Há dois olhares: 

o olhar do corpo e o olhar da alma. O olhar do corpo pode às vezes 
esquecer, mas o da alma lembra-se sempre.  

- E qual é o tempo mais distante de que se recorda?  
- Mal andava. A minha mãe, que se chamava Vasiliki (Vasiliki 

quer dizer real) - acrescentou a jovem, erguendo a cabeça. - A 
minha mãe pegava-me na mão e, ambas cobertas com um véu, 
depois de metermos na bolsa todo o ouro que possuíamos, íamos 
pedir esmola para os prisioneiros dizendo: “Quem dá aos pobres, 
empresta a Deus." Depois, quando tínhamos a bolsa cheia, 
regressávamos ao palácio e, sem dizer nada ao meu pai, 
mandávamos todo o dinheiro que nos tinham dado, tomando-nos 
por pobres mulheres, ao superior do convento, que o distribuía 
entre os prisioneiros.  

- E nessa época que idade tinha?  
- Três anos - respondeu Haydée.  
- Então, lembra-se de tudo o que se passou à sua volta a partir 

dos três anos?  
- De tudo.  
- Conde - disse baixinho Morcerf a Monte-Cristo -, devia 

permitir à signora que nos contasse um pouco da sua história. 
Proibiu-me de lhe falar do meu pai, mas talvez ela me fale dele, e 
não imagina quão feliz seria ouvindo sair o seu nome de tão bonita 
boca.  

Monte-Cristo virou-se para Haydée, e com um franzir de 
sobrolho indicativo de que devia conceder a maior atenção à 
recomendação que lhe ia fazer, disse-lhe em grego:  



 

- Conte-nos o destino do teu pai, mas não digas o nome do 
traidor nem fales da traição.  

Haydée soltou um longo suspiro e uma nuvem escura passou-
lhe pela fronte tão pura.  

- Que lhe disse? - perguntou Morcerf em voz baixa.  
- Repeti-lhe que o senhor é um amigo e que não tem de se coibir 

na sua presença.  
- Portanto - disse Albert -, esse remoto peditório para os 

prisioneiros é a sua primeira recordação. Qual é a outra?  
- A outra? Vejo-me à sombra dos sicómoros, junto de um lago 

de que distingo ainda, através da folhagem, o espelho trémulo. O 
meu pai estava sentado em coxins ao pé do mais velho e frondoso, 
e eu, fraca criança, enquanto a minha mãe estava deitada aos pés 
do marido, brincava com a barba branca do meu progenitor, que 
lhe descia até ao peito. E com o canjar de punho de diamantes que 
trazia à cintura. Depois, de vez em quando, aproximava-se dele um 
albanês que lhe dizia algumas palavras a que eu não prestava 
atenção e às quais ele respondia no mesmo tom de voz: “matem!", 
ou: “perdoem!"  

- É estranho - observou Albert - ouvir sair tais coisas da boca de 
uma jovem, sem ser num teatro.  

Ao mesmo tempo, dizia para consigo: “Isto não é ficção." E em 
seguida perguntou:  

- Comparados com esse ambiente tão poético e com esse 
passado maravilhoso, como acha a França?  

- Creio que é um belo país - respondeu Haydée. - Mas eu vejo a 
França tal como é, porque a vejo com olhos de mulher, ao passo que 
me parece, pelo contrário, que o meu país, que só vi com olhos de 
criança, está sempre envolto numa neblina luminosa ou sombria, 
conforme os meus olhos a veem como uma doce pátria ou como um 
lugar de amargos sofrimentos.  

- Tão jovem já signora - disse Albert, cedendo ao poder da 
banalidade -, como pode ter sofrido?  

Haydée olhou para Monte-Cristo, que, fazendo um sinal 
impercetível, murmurou:  

- Conta.  



 

- Nada compõe o fundo da alma como as primeiras recordações, 
e, excetuando as duas que acabo de lhe referir, todas as recordações 
da minha juventude são tristes.  

- Fale, fale, signora - pediu Albert -, pois juro-lhe que a escuto 
com inexprimível prazer.  

Haydée sorriu tristemente.  
- Quer então que passe às minhas outras recordações?... - 

perguntou.  
- Suplico-lhe - respondeu Albert.  
- Pois bem, tinha quatro anos quando, uma noite, fui acordada 

por minha mãe. Estávamos no palácio de Janina. Ela pegou-me dos 
coxins onde eu dormia e quando abri os olhos vi os seus cheios de 
grossas lágrimas.  

"Levou-me sem dizer nada.  
"Ao vê-la chorar, eu ia chorar também.  
"- Silêncio, filha! - disse-me ela.  
"Muitas vezes, apesar das consolações ou das ameaças 

maternas, eu, caprichosa como todas as crianças, continuava a 
chorar. Mas desta vez havia na voz da minha pobre mãe tal 
intonação de terror que me calei imediatamente.  

"Ela levava-me rapidamente.  
"Vi então que descíamos uma escada larga. Diante de nós, todas 

as criadas da minha mãe, com cofres, saquinhos, objetos de adorno, 
joias e bolsas de ouro desciam a mesma escada, ou antes, 
precipitavam-se por ela.  

"Atrás das mulheres vinha uma guarda de vinte homens 
armados de compridas espingardas e pistolas e envergando aquele 
traje que os senhores conhecem na França desde que a Grécia 
voltou a ser uma nação.  

"Havia algo de sinistro, acredite - acrescentou Haydée, 
abanando a cabeça e empalidecendo só de rememorar tais 
acontecimentos - Naquela longa fila de escravas e mulheres meio 
entorpecidas pelo sono, ou pelo menos assim me parecia, pois 
talvez julgasse os outros adormecidos por estar mal acordada.  

"Na escada corriam sombras gigantescas, que os archotes de 
abeto faziam tremer nas abóbadas.  

"- Despachem-se! - gritou uma voz ao fundo da galeria.  



 

"Aquela voz fez curvar todas as pessoas, tal como o vento ao 
passar pela planície faz curvar um campo de espigas.  

“A mim fez-me estremecer.  
"Aquela voz era a do meu pai.  
"Vinha atrás, envergando os seus esplêndidos trajes e 

empunhando uma carabina que o vosso imperador lhe oferecera; e, 
ajudado pelo seu favorito Selim, levava-nos adiante de si como um 
pastor leva um rebanho tresmalhado.  

"O meu pai - disse Haydée, erguendo a cabeça - era um homem 
ilustre que a Europa conheceu sob o nome de Ali-Tebelin, Paxá de 
Janina, e diante do qual a Turquia tremeu.  

Sem saber porquê, Albert estremeceu ao ouvir estas palavras, 
proferidas com indefinível acento de altivez e dignidade. Pareceu-
lhe que algo sombrio e assustador brilhava nos olhos da jovem 
quando, qual pitonisa que evoca um fantasma, recordou a figura 
sangrenta, cuja morte terrível tornou gigantesca aos olhos da 
Europa contemporânea.  

- Em breve - continuou Haydée - a corrida se deteve. Estávamos 
ao fundo da escada e à beira de um lago. A minha mãe apertava-me 
ao peito ofegante, e vi, dois passos atrás, meu pai, que deitava para 
todos os lados olhares inquietos.  

"Diante de nós estendiam-se quatro degraus de mármore, e ao 
fundo do último degrau balançava uma barca.  

"De onde estávamos via-se no meio do lago uma massa escura; 
era o quiosque para onde íamos.  

"O quiosque parecia-me encontrar-se a uma distância 
considerável, talvez devido à obscuridade.  

"Nos metemo-nos na barca. Lembro-me de que os remos não 
faziam nenhum ruído ao tocar na água. Inclinei-me para os ver: 
estavam envoltos nas faixas dos nossos palicários.  

"Na barca, além dos remadores, só seguiam mulheres, meu pai, 
minha mãe, Selim e eu.  

"Os palicários tinham ficado à beira do lago, ajoelhados no 
último degrau e utilizando os outros três como parapeito para o 
caso de serem atacados.  

"A nossa barca voava como o vento.  
"- Porque vai a barca tão depressa? - perguntei à minha mãe.  



 

"- Quieta, minha filha - respondeu-me ela. - É porque fugimos.  
"Não compreendi. Porque fugia o meu pai, o homem todo-

poderoso diante do qual habitualmente fugiam os outros e que 
tomara como divisa: Odeiam-me, logo temem-me?  

"Com efeito, era uma fuga o que o meu pai empreendia através 
do lago. Disse-me depois que a guarnição do castelo de Janina, 
cansada de um longo período de serviço...  

Aqui, Haydée pousou o seu olhar expressivo em Monte-Cristo, 
que não tirava os olhos dela. Em seguida continuou lentamente, 
como quem inventa ou suprime.  

- Dizia, signora - interveio Albert, que prestava a maior atenção 
à narrativa -, que a guarnição de Janina, cansada de um longo 
período de serviço...  

- Se entendera com o sarraceno Kurchid, enviado pelo sultão 
para se apoderar do meu pai. Fora então que o meu pai resolvera 
retirar-se, depois de enviar ao sultão um oficial francês em quem 
depositava toda a confiança, para o retiro que ele próprio 
preparara havia muito tempo e a que chamava kataplrygion, ou 
seja, o seu refúgio."  

- E lembra-se do nome desse oficial, signora? - perguntou 
Albert.  

Monte-Cristo trocou com a jovem um olhar rápido como um 
relâmpago, mas que passou despercebido a Morcerf.  

- Não, não me recordo - respondeu ela. - Mas talvez tarde me 
recorde e então lhe direi.  

Albert ia pronunciar o nome do pai, quando Monte-Cristo 
levantou devagar o dedo em sinal de silêncio. O jovem lembrou-se 
do seu juramento e calou-se.  

- Era para o quiosque que vogávamos.  
"Um térreo ornado de arabescos e com os terraços ao nível da 

água, e um primeiro andar que dava para o lago, era tudo o que o 
palácio oferecia de visível à vista.  

"Mas por baixo do térreo e prolongando-se pela ilha ficava um 
subterrâneo, uma grande caverna para onde nos levavam, minha 
mãe, eu e as nossas criadas, e se amontoavam sessenta mil bolsas e 
duzentos barris. Nas bolsas havia vinte e cinco milhões em ouro e 
nos barris trinta mil libras de pólvora.  



 

"Selim, o favorito do meu pai de quem já lhe falei, velava dia e 
noite junto dos barris, tendo na mão uma lança na ponta da qual 
ardia uma mecha. Tinha ordem de fazer ir tudo pelo ar, quiosque, 
guardas, paz, mulheres e ouro, ao primeiro sinal do meu pai.  

"Recordo-me de que as nossas escravas, conhecedoras daquela 
temível vizinhança, passavam os dias e as noites rezando, chorando 
e gemendo.  

"Quanto a mim, não me sai da retina o jovem soldado pálido e 
de olhos negros, e quando o anjo da morte descer até mim, estou 
certa de que reconhecerei Selim.  

"É-me impossível dizer quanto tempo ficamos assim. Nessa 
época, ainda ignorava o que era o tempo. às vezes, mas raramente, 
meu pai mandava-nos chamar, a minha mãe e a mim, ao terraço do 
palácio. Eram as minhas horas de recreio, à margem daquelas em 
que só via no subterrâneo sombras gemebundas e a lança acesa de 
Selim. Sentado diante de uma grande abertura, meu pai observava 
com olhar sombrio as profundezas do horizonte, e especialmente 
cada ponto negro que aparecia no lago, enquanto a minha mãe, 
semideitada junto dele, apoiava a cabeça no seu ombro e eu 
brincava a seus pés, admirando com os exageros da infância, que 
aumentam ainda mais os objetos, as escarpas do Pindo, que se 
erguiam no horizonte, os palácios de Janina, que safam brancos e 
angulosos das águas do lago, e os imensos tufos de verdura escura, 
presos como líquenes às rochas da montanha, que de longe 
pareciam musgos, mas de perto eram abetos gigantescos e mirtos 
infindáveis.  

"Uma manhã, meu pai mandou-nos chamar. O encontramos 
bastante calmo, mas mais pálido do que de costume.  

"- Tem paciência, Vasiliki, hoje tudo ficará resolvido. Hoje chega 
o irmão do sultão e a minha sorte será decidida. Se o perdão for 
completo, regressaremos triunfantes a Janina; se as notícias forem 
más, fugiremos esta noite.  

"- E se não nos deixam fugir? - perguntou a minha mãe.  
"- Oh, fique tranquila - respondeu Ali, sorrindo. - Selim e a sua 

lança acesa se encarregarão deles, gostariam de me ver morto, mas 
com a condição de não morrerem comigo.  



 

"A minha mãe respondeu apenas com suspiros às suas palavras 
de conforto, que não partiam do coração do meu pai.  

"Ela preparou-lhe a água gelada que ele bebia a cada instante, 
pois desde que se retirara para o quiosque era devorado por uma 
febre ardente; perfumou-lhe a barba branca e acendeu-lhe o 
chíbuque, cujo fumo volatilizando-se no ar ele seguia às vezes 
durante horas inteiras, distraidamente, com os olhos.  

"De súbito, fez um gesto tão brusco que me assustou.  
"Depois, sem desviar os olhos do ponto de que fixava com 

atenção, pediu o óculo.  
"A minha mãe passou-lho, mais branca do que o estuque a que 

se encostava.  
"Vi a mão do meu pai tremer.  
"- Uma barca!... Duas!... Três!... - murmurou o meu pai. - 

Quatro!...  
"E levantou-se, pegou nas suas armas e deitou, lembro-me 

perfeitamente, pólvora na caçoleta das pistolas.  
"- Vasiliki - disse a minha mãe, tremendo visivelmente -, chegou 

o instante que vai decidir de nós. Dentro de meia hora saberemos a 
resposta do Sublime Imperador. Retire-se para o subterrâneo com 
Haydée.  

"- Não te quero deixar - disse Vasiliki. - Se morrer, meu senhor, 
quero morrer contigo.  

"- Vai para junto de Selim! - gritou o meu pai.  
"- Adeus, senhor - murmurou minha mãe, obedecendo, dobrada 

em duas, como se esperasse a aproximação da morte.  
"- Levem Vasiliki - ordenou meu pai aos seus palicários.  
"Mas eu, de quem se esqueciam, corri para ele e estendi-lhe as 

mãos. Ele viu-me, inclinou-se para mim e beijou-me na testa.  
"Oh, esse beijo foi o último e ainda o sinto na testa!  
"Quando descemos distinguimos através das latadas do terraço 

as barcas que iam aumentando de tamanho no lago e que, 
semelhantes pouco antes a pontos negros, pareciam agora aves 
rasando a superfície das ondas.  

"Entretanto, no quiosque, vinte palicários, sentados aos pés de 
meu pai e escondidos pelos madeiramentos, espiavam com olhos 
raiados de sangue a chegada dos barcos e tinham junto de si 



 

grandes espingardas incrustadas de madrepérola e prata; no 
parque encontravam-se espalhados numerosos cartuchos. Meu pai 
consultava o relógio e passeava angustiado.  

"Foi isso que mais me impressionou quando deixei meu pai 
depois de me dar o último beijo que recebi dele.  

"Atravessamos, minha mãe e eu, o subterrâneo. Selim 
continuava no seu posto. Sorriu-nos tristemente. Fomos buscar 
almofadas ao outro lado da caverna e viemos sentar-nos junto de 
Selim. Nos grandes perigos, procuram-se os corações dedicados e, 
apesar de muito criança, sentia instintivamente que uma grande 
desgraça pairava sobre a nossa cabeça.  

Albert ouvira muitas vezes contar, não pelo pai, que nunca 
falava disso, mas sim por estranhos, os últimos momentos do vizir 
de Janina. Também lera diversas narrativas da sua morte. Mas 
aquela história, tornada viva na pessoa e pela voz da jovem, aquele 
tom expressivo e aquela lamentável elegia, penetravam-no 
simultaneamente de um encanto e de um horror inexprimíveis.  

Quanto a Haydée, toda entregue a tão terríveis recordações, 
calara-se por instantes. A sua cabeça, como uma flor que se verga 
em dia de tempestade, estava inclinada sobre uma das mãos, e os 
seus olhos, vagamente perdidos, pareciam ver ainda no horizonte o 
Pindo verdejante e as águas azuis do lago de Janina, espelho mágico 
que refletia o quadro sombrio que ela esboçava.  

Monte-Cristo olhava-a com indefinível expressão de interesse e 
piedade.  

- Continua, minha filha - disse o conde em língua romaica. 
Haydée ergueu a cabeça como se as palavras sonoras que Monte-
Cristo acabara de pronunciar a tivessem arrancado a um sonho e 
prosseguiu:  

- Eram quatro da tarde. Mas embora o dia estivesse límpido e 
brilhante lá fora, nós estávamos mergulhados na sombra do 
subterrâneo.  

"Uma única claridade brilhava na caverna, semelhante a uma 
estrela tremeluzente no fundo de um céu negro: a mecha de Selim. 
A minha mãe, que era cristã, rezava.  

"Selim repetia de vez em quando estas palavras consagradas: 
"Deus é grande!"  



 

No entanto, a minha mãe ainda tinha alguma esperança. Ao 
descer julgara reconhecer o francês que fora enviado a 
Constantinopla e no qual o meu pai depositava toda a confiança, 
pois sabia que os soldados do sultão francês eram geralmente 
nobres e generosos. Minha mãe deu alguns passos para a escada e 
escutou.  

"- Aproximam-se - disse ela. - Oxalá tragam a paz e a vida.  
"- Que receias, Vasiliki? - perguntou-lhe Selim, na sua voz tão 

suave e ao mesmo tempo tão orgulhosa. - Se não trouxerem a paz, 
lhes daremos a morte.  

"E espevitou a chama da lança com um gesto que o assemelhava 
ao Dionísio da antiga Creta.  

"Mas eu, que era tão criança e tão ingénua, tinha medo daquela 
coragem que me parecia feroz e insensata, e horrorizava-me a 
morte terrível que pairava no ar e na chama.  

"A minha mãe experimentava as mesmas impressões, porque 
sentia-a tremer.  

"- Meu Deus! Meu Deus, mãezinha! - gritava. - Vamos morrer?  
"E perante os meus gritos, os choros e as preces das escravas 

redobravam.  
"- Criança - respondeu-me Vasiliki -, Deus te defenda de vir a 

desejar a morte que hoje teme!  
"Depois, baixinho:  
"- Selim, qual é a ordem do senhor? - perguntou.  
"- Se me enviar o seu punhal, será sinal de que o sultão recusa 

perdoar-lhe e pego o fogo; se me mandar o seu anel, é porque o 
sultão lhe perdoa e deixo a pólvora.  

"- Amigo - prosseguiu a minha mãe-, quando a ordem do senhor 
chegar, se for o punhal que enviar, em vez de nos matares a ambas 
dessa maneira que nos horroriza, te estenderemos o pescoço e nos 
matará com o punhal.  

"- Sim, Vasiliki - respondeu tranquilamente Selim.  
"De súbito, ouvimos como que grandes gritos. Escutamos: eram 

gritos de alegria. Ouvia-se o nome do francês que fora enviado a 
Constantinopla repetido pelos nossos palicários. Era evidente que 
trazia a resposta do Sublime Imperador e que essa resposta era 
favorável.  



 

- E não se lembra do nome desse francês? - perguntou Morcerf, 
pronto a ajudar a memória da narradora.  

Monte-Cristo fez-lhe um sinal.  
- Não, não me lembro - respondeu Haydée, que prosseguiu: - O 

barulho aumentava. ouviam-se passos cada vez mais próximos. 
Desciam os degraus do subterrâneo.  

"Selim preparou a lança.  
"Não tardou a aparecer uma sombra no crepúsculo azulado 

formado pelos raios do Sol que penetravam até à entrada do 
subterrâneo.  

"- Quem é você? - gritou Selim. - Mas seja quem for, não dê mais 
um passo.  

"- Glória ao Sultão! - gritou o homem. - Foi concedido perdão 
completo ao vizir Ali. E não só tem a vida salva, como ainda lhe 
restituem a sua fortuna e os seus bens.  

" A minha mãe soltou um grito de alegria e apertou-me ao 
coração.  

"- Pare! - gritou-lhe Selim, vendo que ela corria já para a saída. 
- Bem sabe que me falta o anel.  

"- Tem razão - concordou minha mãe, e ao mesmo tempo que 
caía de joelhos erguia-me para o céu, como se não lhe bastasse 
pedir a Deus por mim e quisesse ainda aproximar-me dele.  

E Haydée deteve-se pela segunda vez, dominada por tal emoção 
que o suor lhe escorria da testa pálida e a voz estrangulada parecia 
não conseguir sair-lhe da garganta ressequida.  

Monte-Cristo deitou um pouco de água gelada num copo e 
ofereceu-lho, ao mesmo tempo que dizia com uma doçura em que 
se notavam laivos de ordem:  

- Coragem, minha filha!  
Haydée limpou os olhos e a testa e continuou:  
- Entretanto, os nossos olhos, habituados ao escuro, tinham 

reconhecido o enviado do Paxá: era um amigo.  
"Selim reconhecera-o, mas o corajoso rapaz só sabia uma coisa: 

obedecer!  
"- Em nome de quem vem? - perguntou.  
"- Venho em nome do nosso amo, Ali-Tebelin.  
"- Se vens em nome de Ali, sabe o que me deve entregar?  



 

"- Sei e te trago o seu anel - respondeu o enviado.  
"Ao mesmo tempo, ergueu a mão acima da cabeça. Mas estava 

demasiado longe e não havia luz suficiente para que Selim pudesse, 
de onde estávamos, distinguir e reconhecer o objeto que lhe 
apresentavam.  

"- Não vejo o que tem na mão - disse Selim.  
"- Aproxime-se ou me aproximarei eu - sugeriu o mensageiro.  
"- Nem um nem outro - respondeu o jovem soldado. - Põe aí 

onde está e debaixo desse raio de luz o objeto que me mostra e 
retire-se até eu o ver.  

"- Seja - disse o mensageiro.  
"E retirou-se, depois de colocar o sinal de reconhecimento no 

lugar indicado.  
"O nosso coração palpitava. Porque o objeto nos parecia ser 

efetivamente um anel. Mas seria o anel do meu pai?  
"Selim, empunhando sempre a mecha acesa, aproximou-se da 

abertura, inclinou-se radiante sob os raios de luz e apanhou o sinal.  
"- O anel do senhor - disse, beijando-o. - Muito bem.  
"E deitando a mecha ao chão, calcou-a e apagou-a.  
"O mensageiro soltou um grito de alegria e bateu as mãos. A 

este sinal, quatro soldados do serasqueiro Kurchid acorreram e 
Selim caiu atingido por cinco punhaladas. Cada um dera a sua.  

"E depois, ébrios do crime que tinham cometido, embora 
pálidos de medo, percorreram o subterrâneo, procurando por toda 
a parte se havia fogo e rebolando-se sobre os sacos de ouro.  

"Entretanto, a minha mãe tomou-me nos braços e, ágil, 
metendo por sinuosidades só nossas conhecidas, chegou a uma 
escada oculta do quiosque, no qual reinava um tumulto medonho.  

"As salas de baixo estavam inteiramente ocupadas pelos 
tchodoares de Kurchid, isto é, pelos nossos inimigos.  

"No momento em que a minha mãe ia empurrar a portinha, 
ouvimos soar, terrível e ameaçadora, a voz do paxá .  

"A minha mãe colou um olho às fendas das tábuas; uma 
abertura ficou, por acaso diante de mim e olhei.  

"- Que quer? - perguntava o meu pai a uns homens que tinham 
um papel com caracteres dourados na mão.  



 

"- O que queremos - respondeu um deles - é comunicar a 
vontade de Sua Alteza. Vê este firmão?  

"- Vejo - respondeu o meu pai.  
"- Então, leia-o. Pede a tua cabeça.  
"Meu pai soltou uma gargalhada, mais assustadora do que se 

fosse uma ameaça. Ainda se não calara quando dois tiros partiram 
das suas mãos e mataram dois homens.  

"Os palicários, que estavam deitados à volta do meu pai, de cara 
para o chão, levantaram-se então e fizeram fogo. A sala encheu-se 
de barulho, chamas e fumo.  

"No mesmo instante o fogo começou do outro lado e as balas 
vieram perfurar as tábuas à nossa volta.  

"Oh, como era belo, como era grande, o vizir Ali-Tebelin, meu 
pai, no meio das balas, de cimitarra em punho e o rosto negro de 
pólvora! Como os seus inimigos fugiam!  

"- Selim! Selim! Guarda do fogo, cumpre o teu dever! - gritava.  
"- Selim morreu! - respondeu uma voz que parecia sair das 

profundezas do quiosque. - E você, meu senhor Ali, está perdido!  
"Ao mesmo tempo, ouviu-se uma detonação abafada e o 

pavimento voou em pedaços a toda a volta do meu pai.  
" Os tchodoares disparavam através do parque. Três ou quatro 

palicários caíram, atingidos de baixo para cima, com ferimentos por 
todo o corpo.  

"O meu pai rugiu, meteu os dedos nos buracos das balas e 
arrancou uma tábua inteira.  

"Mas ao mesmo tempo, por essa abertura soaram vinte tiros e 
as chamas, como se saíssem da cratera de um vulcão, alcançaram 
as tapeçarias, que devoraram.  

"No meio de todo aquele tumulto horrível, no meio daqueles 
gritos terríveis, dois tiros mais distintos do que os outros e dois 
gritos mais dilacerantes do que quaisquer outros gelaram-me de 
terror. As duas explosões tinham atingido mortalmente o meu pai 
e fora ele que soltara os dois gritos.  

"No entanto, tinha ficado de pé, agarrado a uma janela. Minha 
mãe sacudia a porta para ir morrer com ele, mas a porta estava 
fechada por dentro.  



 

"À volta dele, os palicários contorciam-se nas convulsões da 
agonia; dois ou três, que não estavam feridos ou o estavam apenas 
ligeiramente, atiraram-se das janelas. Ao mesmo tempo, todo o 
pavimento estalou, quebrado por baixo. Meu pai caiu sobre um 
joelho. Imediatamente se estenderam vinte braços armados de 
sabres, pistolas e punhais, e vinte golpes atingiram 
simultaneamente um só homem. Meu pai desapareceu num 
turbilhão de fogo ateado por aqueles Demónios rugidores, como se 
o Inferno se lhe tivesse aberto debaixo dos pés.  

“Senti-me cair no chão; era a minha mãe que perdia os sentidos.  
Haydée deixou cair os braços, soltou um gemido e olhou o 

conde, como se lhe perguntasse se estava satisfeito com a sua 
obediência.  

O conde levantou-se, aproximou-se dela, pegou-lhe na mão e 
disse-lhe em romaico:  

- Descansa, querida filha, e ganha coragem pensando que há um 
Deus que castiga os traidores.  

- Uma história espantosa, conde - disse Albert, muito 
preocupado com a palidez de Haydée. - já estou arrependido de ter 
sido tão cruelmente indiscreto.  

- Isto não é nada - respondeu Monte-Cristo.  
Depois, pôs a mão na cabeça da jovem e acrescentou:  
- Haydée é uma mulher corajosa e encontra por vezes alívio 

falando dos seus sofrimentos.  
- Porque, meu senhor - disse vivamente a jovem -, porque os 

meus sofrimentos me recordam os teus benefícios. Albert olhou-a 
com curiosidade, porque ela ainda não contara o que mais desejava 
saber, isto é, como se tornara escrava do conde.  

Haydée viu expresso o mesmo desejo, tanto nos olhos do conde 
como nos de Albert. E continuou:  

- Quando a minha mãe recuperou os sentidos, estávamos diante 
do serasqueiro.  

“- Mata-me - disse ela -, mas poupa a honra da viúva de Ali.  
"- Não é a mim que te deve dirigir - disse Kurchid.  
"- Então a quem?  
"- Ao teu novo senhor.  
"- Quem é?  



 

"- Ei-lo.  
“E Kurchid indicou-nos um daqueles que mais tinham 

contribuído para a morte do meu pai - acrescentou a jovem, com 
uma cólera sombria.  

- Tornaram-se então propriedade desse homem? - perguntou 
Albert.  

- Não - respondeu Haydée. - Não ousou conservar-nos e 
vendeu-nos a negociantes de escravos que iam para 
Constantinopla. Atravessamos a Grécia e chegamos quase 
moribundas à porta imperial, cheia de curiosos, que se afastavam 
para nos deixar passar. De súbito, a minha mãe seguiu com a vista 
a direção dos seus olhares, soltou um grito e caiu, ao mesmo tempo 
que me mostrava uma cabeça por cima da porta. Por baixo da 
cabeça encontravam-se escritas estas palavras: “Esta é a cabeça de 
Ali-Tebelin, paxá de Janina."  

"Tentei, chorando, levantar minha mãe; estava morta!  
"Levaram-me para o bazar. Um rico armênio comprou-me, 

mandou-me educar, deu-me professores, e quando fiz treze anos 
vendeu-me ao sultão Mahmud.  

- A quem - interveio Monte-Cristo a resgatei; como já lhe disse, 
Albert, em troca da esmeralda idêntica àquela onde guardo as 
minhas pastilhas de haxixe.  

- Oh, você é bom, você é grande, meu senhor! - exclamou 
Haydée, beijando a mão de Monte-Cristo. - E sou muito feliz por lhe 
pertencer!  

Albert ficara aturdido com o que acabava de ouvir.  
- Acabe a sua xícara de café - disse-lhe o conde. - A história 

terminou.  
 



 

Capítulo LXXVIII  

Escrevem-nos de Janina  

Franz saíra do quarto de Noirtier tão cambaleante e 
desorientado que a própria Valentine tivera compaixão dele. 
Villefort, que apenas articulara algumas palavras sem sentido e se 
metera no seu gabinete, recebeu duas horas mais tarde a seguinte 
carta:  

“Depois do revelado esta manhã, o Sr. Noirtier de Villefort não 
acha possível uma aliança entre a sua família e a do Sr. Franz de 
Epinay. O Sr. Franz de Epinay, pela sua parte, considera horrível 
que o Sr. Villefort, que parecia conhecer os acontecimentos 
revelados esta manhã, o não tenha prevenido a tal respeito."  

Quem visse naquele momento o magistrado vergado ao golpe 
que o atingira não acreditaria que o previsse. Com efeito, nunca lhe 
passaria pela cabeça que o pai levasse a franqueza, ou antes a 
rudeza, ao ponto de contar semelhante história. Verdade seja que o 
Sr. Noirtier, que não ligava grande importância à opinião do filho, 
nunca se preocupara em esclarecer o caso aos olhos de Villefort, e 
que este sempre acreditara que o general de Quesnel ou o barão de 
Epinay, como se lhe quisesse chama, tratando-o pelo nome com que 
nascera ou por aquele que lhe tinham dado, fora assassinado e não 
morto lealmente em duelo.  

Esta carta, tão dura da parte de um rapaz até ali tão respeitoso, 
era mortal para o orgulho de um homem como Villefort.  

Mal acabara de entrar no gabinete, apareceu a mulher. 
A saída de Franz, chamado pelo Sr. Noirtier, surpreendera de 

tal modo todas as pessoas que a posição da Sra. de Villefort, que 
ficara sozinha com o tabelião e as testemunhas, se tornara de 
momento a momento mais embaraçosa. Então, a Sra. de Villefort 
tomara a decisão de sair, anunciando que ia saber o que se passava.  

O Sr. de Villefort limitou-se a dizer-lhe que depois de uma 
explicação entre ele, o Sr. Noirtier e o Sr. de Epinay o casamento de 
Valentine com Franz fora desfeito. Era difícil dar semelhante notícia 



 

àqueles que esperavam. Por isso, a Sra. de Villefort, limitou-se a 
dizer, quando regressou, que o Sr. Noirtier tivera, no inicio da 
conferência, uma espécie de ataque de apoplexia, pelo que 
naturalmente o contrato era adiado por alguns dias.  

Esta notícia, apesar de falsa, vinha tão singularmente na 
sequência de duas desgraças do mesmo género que os presentes se 
entreolharam atónitos e se retiraram sem dizer palavra. 
Entretanto, Valentine, feliz e assustada ao mesmo tempo, depois de 
beijar e agradecer ao pobre velho, que acabava de quebrar assim, 
de um só golpe, uma união que ela via já como indissolúvel, pedira 
licença para se retirar para o seu quarto, a fim de se recompor, e 
Noirtier dera-lhe, de olhar brilhante, a licença solicitada.  

Mas em vez de subir ao seu quarto, Valentine, logo que saiu, 
meteu pelo corredor, transpôs a portinha e correu para o jardim. 
No meio de todos os acontecimentos que acabavam de se amontoar 
uns sobre os outros, um terror surdo oprimira-lhe constantemente 
o coração. Esperava de um momento para o outro ver aparecer 
Morrel, pálido e ameaçador como o laird de Ravenswood no 
contrato de Lucie de Lammermoor.  

Com efeito, era tempo de se dirigir ao portão. Maximilien, que 
desconfiara do que se iria passar ao ver Franz deixar o cemitério 
com o Sr. de Villefort, seguira-o. Em seguida, depois de o ver entrar, 
vira-o sair novamente e regressar com Albert e Chateau-Rcnaud. 
Para ele, não havia mais dúvidas. Correra então para o seu cercado, 
pronto para o que desse e viesse, e certo de que no primeiro 
momento de liberdade que conseguisse, Valentine correria ao seu 
encontro.  

Não se enganara; com efeito, de olho colado às tábuas, viu 
aparecer a jovem, que, sem tomar nenhuma das precauções 
habituais, corria para o portão. Ao primeiro olhar que lhe deitou, 
Maximilien ficou tranquilo, e à primeira palavra que ela 
pronunciou, saltou de alegria.  

- Salvos! - disse Valentine.  
- Salvos! - repetiu Morrel, sem poder acreditar em semelhante 

felicidade. - Mas salvos por quem?  
- Pelo meu avô. Oh, ame-o muito, Morrel!  



 

Morrel jurou amar o velho com toda a sua alma, juramento que 
lhe não custava nada fazer, pois naquele momento não se limitava 
a amá-lo como um amigo ou como um pai, adorava-o como um 
deus.  

- Mas como foi isso? - perguntou Morrel. - Que meio estranho 
empregou ele?  

Valentine abria já a boca para contar tudo, mas pensou que 
havia no fundo de tudo aquilo um segredo terrível que não 
pertencia exclusivamente ao avô.  

- Mais tarde lhe contarei tudo - respondeu.  
- Mas quando?  
- Quando for sua mulher.  
Era colocar a conversa num pé em que Morrel era capaz de 

entender tudo. Por isso, entendeu mesmo que se devia contentar 
com o que sabia, e que era bastante para um dia. no entanto, só 
consentiu em se retirar depois de ter a promessa de que veria 
Valentine no dia seguinte à noite.  

Valentine prometeu o que Morrel quis. A seus olhos tudo 
mudara, e claro que lhe era agora menos difícil acreditar que 
casaria com Maximilien do que convencer-se uma hora antes que 
não casaria com Franz.  

Entretanto, a Sra. de Villefort subira aos aposentos de Noirtier. 
Noirtier olhou-a com o ar sombrio e severo com que costumava 
recebê-la.  

- Senhor - começou ela -, escuso de lhe dizer que o casamento 
de Valentine foi desfeito, pois foi aqui que o rompimento se 
verificou.  

Noirtier permaneceu impassível.  
- Mas - continuou a Sra. de Villefort - o que o senhor não sabe é 

que sempre me opus a esse casamento, que se ia realizar.  
Noirtier fitou a nora como homem que espera uma explicação.  
- Ora, agora que o casamento, acerca do qual eu conhecia a sua 

repugnância, está desfeito, venho fazer junto do senhor uma 
diligência que nem o Sr. de Villefort nem Valentine podem fazer.  

Os olhos de Noirtier perguntaram qual era essa diligência.  
- Venho pedir-lhe, senhor - continuou a Sra. de Villefort -, como 

a única pessoa que tem esse direito, pois sou a única que não 



 

ganharei nada com isso venho pedir-lhe, repito, que restitua, não 
direi as suas boas graças, porque ela sempre as teve, mas sim a sua 
fortuna à sua neta.  

Os olhos de Noirtier ficaram um instante indecisos; procurava 
evidentemente os motivos de tal diligência e não os conseguia 
encontrar.  

- Posso esperar, senhor, que as suas intenções estejam de 
harmonia com o pedido que acabo de lhe fazer? - perguntou a Sra. 
de Villefort.  

- Pode - respondeu Noirtier.  
- Nesse caso, senhor, retiro-me ao mesmo tempo reconhecida e 

feliz - declarou a Sr. a de Villefort  
E retirou-se depois de cumprimentar Noirtier.  
Com efeito, no dia seguinte Noirtier mandou chamar o tabelião. 

O primeiro testamento foi rasgado e fez-se outro novo em que ele 
deixava toda a sua fortuna a Valentine, com a condição de a não 
separarem dele.  

Algumas pessoas calcularam então que Mademoiselle de 
Villefort, herdeira do marquês e da marquesa de Saint-Méran e 
reentrada nas boas graças do avô, teria um dia muito perto de 
trezentas mil libras de rendimento. 

Enquanto o casamento se rompia em casa dos Villeforts, o Sr. 
Conde de Morcerf recebia a visita de Monte-Cristo, e, para mostrar 
a Danglars a sua prontidão, envergava o seu grande uniforme de 
tenente-general, que adornara com todas as suas condecorações, e 
pedia os seus melhores cavalos. Assim vestido, dirigiu-se para a 
Rua da Chaussée-d'Antin e mandou-se anunciar a Danglars, que 
elaborava o seu balancete de fim de mês.  

Havia algum tempo que aquele não era o momento mais 
indicado para apanhar o banqueiro de bom humor. Por isso, ao ver 
o aspeto do seu velho amigo, Danglars tomou o seu ar majestoso e 
instalou-se sem cerimónia na sua poltrona.  

Morcerf, habitualmente tão empertigado, tomara, pelo 
contrário, um ar risonho e afável; e como estava quase certo de que 
a sua proposta ia receber um bom acolhimento, pôs de lado a 
diplomacia e foi direito ao assunto:  



 

- Barão, aqui estou - disse. - há muito tempo que giramos à volta 
das nossas palavras de outrora.  

Morcerf esperava, após estas palavras, ver abrir-se o rosto do 
banqueiro, cujo ar carrancudo atribuía ao silêncio que mantivera 
até ali; mas, pelo contrário, o rosto do banqueiro tornou-se, o que 
era quase incrível, ainda mais impassível e frio. Por isso, Morcerf 
parara no meio da frase.  

- Quais palavras, Sr. Conde? - perguntou o banqueiro, como se 
procurasse em vão no seu espírito a explicação do que o general 
queria dizer.  

- Oh, é formalista, meu caro senhor, e lembra-me que o 
cerimonial deve obedecer a todos os ritos! - disse o conde. - Muito 
bem! Perdoe-me, mas como só tenho um filho e é a primeira vez 
que penso em casá-lo, estou ainda aprendendo. Vamos, desculpe-
me.  

E Morcerf, com um sorriso forçado, levantou-se, fez uma 
profunda reverência a Danglars e disse-lhe:  

- Sr. Barão, tenho a honra de lhe pedir a mão de Mademoiselle 
Eugênie Danglars, sua filha, para o meu filho, o visconde Albert de 
Morcerf.  

Mas Danglars, em vez de acolher estas palavras com a 
satisfação que Morcerf devia esperar dele, franziu o sobrolho e, sem 
convidar o conde, que estava de pé, a sentar-se, disse:  

- Sr. Conde, preciso refletir antes de lhe responder.  
- De refletir! - exclamou Morcerf, cada vez mais atónito. - Não 

teve tempo de refletir desde que há perto de oito anos falamos 
deste casamento pela primeira vez?  

- Sr. conde - disse Danglars -, todos os dias acontecem coisas 
que levam a que as reflexões que se julgavam feitas tenham de ser 
revistas.  

- Como? - perguntou Morcerf. - Cada vez o compreendo menos, 
barão!  

- Quero dizer, senhor, que há quinze dias, novas 
circunstâncias...  

- Um momento - atalhou Morcerf. - Estamos ou não estamos a 
desempenhar uma comédia?  

- Ora essa, uma comédia?...  



 

- Sim, expliquemo-nos categoricamente.  
- Não quero outra coisa.  
- Falou com o Sr. de Monte-Cristo!  
- Falo com ele muitas vezes - respondeu Danglars, sacudindo as 

pregas do peitilho. - É um dos meus amigos.  
- Pois numa das últimas vezes que falou com ele disse-lhe que 

eu parecia esquecido, irresoluto, a respeito do casamento.  
- É verdade.  
- Por isso aqui estou. Não sou nem esquecido nem irresoluto, 

como vê, pois venho convidá-lo a cumprir a sua promessa.  
Danglars não respondeu.  
- Mudou assim tão depressa de opinião ou provocou o meu 

pedido apenas para ter o prazer de me humilhar? - quis saber 
Morcerf.  

Danglars compreendeu que, se continuasse a conversa naquele 
tom, o caso poderia tomar mau aspeto para si.  

- Sr. Conde - disse -, tem razão em estar surpreendido com a 
minha reserva. Compreendo isso e creia que sou o primeiro a 
lamentá-lo. Mas a minha atitude ‚me é imposta por circunstâncias 
imperiosas.  

- Isso são desculpas de mau pagador, meu caro senhor, com que 
talvez se contentasse qualquer pobre-diabo. Mas o conde de 
Morcerf não é um pobre-diabo. E quando um homem como ele vem 
procurar outro homem e lembrar-lhe a palavra dada, e esse homem 
falta à sua palavra, tem o direito de exigir que lhe deem ao menos 
uma boa razão.  

Danglars era covarde, mas não o queria parecer, e sentiu-se 
picado pelo tom que Morcerf acabava de tomar.  

- Também não é a boa razão que me falta - replicou.  
- Que pretende dizer?  
- Que tenho essa boa razão, mas que é difícil de dá-la.  
- Vê, no entanto, - disse Morcerf - que não posso contentar-me 

com as suas reticências. Em todo o caso, uma coisa me parece clara: 
que recusa a minha aliança.  

- Não, senhor - contrapôs Danglars. - suspendo apenas a minha 
resolução.  



 

- Suponho, porém, que não tem a pretensão de crer que me 
submeto aos seus caprichos a ponto de esperar tranquila e 
humildemente que me volte a conceder as suas boas graças?...  

- Nesse caso, Sr. Conde, se não pode esperar, consideremos os 
nossos projetos anulados.  

O conde mordeu os lábios até sangrarem para não explodir 
como o seu temperamento orgulhoso e irritável lhe aconselhava. no 
entanto, compreendendo que em semelhantes circunstâncias o 
ridículo estaria do seu lado, começara já a dirigir-se para a polia da 
sala, quando, reconsiderando, voltou atrás.  

Acabava de lhe passar uma nuvem pela testa, onde ficara, em 
vez do orgulho ferido, vestígios de uma vaga inquietação.  

- Vejamos, meu caro Danglars: conhecemo-nos há muitos anos 
e, portanto, devemos ter alguma consideração um pelo outro. O 
senhor deve-me uma explicação, e o mínimo que posso desejar é 
saber a que infeliz acontecimento deve o meu filho a perda das suas 
boas intenções a seu respeito.  

- Não e nada que se relacione pessoalmente com o visconde, é 
tudo o que lhe posso dizer, senhor - respondeu Danglars, que 
reassumia o seu ar impertinente à medida que via Morcerf 
amansar.  

- Então relaciona-se pessoalmente com quem? - perguntou 
Morcerf com voz alterada, enquanto a testa se lhe cobria de palidez.  

Danglars, a quem nenhum destes sintomas escapava, pousou 
nele um olhar mais firme do que de costume.  

- Agradeça-me não me explicar mais - disse.  
Uma tremura nervosa, proveniente sem dúvida de uma cólera 

contida agitava Morcerf:  
- Tenho o direito... - começou, fazendo um violento esforço 

sobre si mesmo. - Tenciono exigir-lhe que se explique. Tem alguma 
coisa contra a Sra. de Morcerf? É a minha fortuna que é insuficiente? 
São as minhas opiniões, que, por serem contrárias às suas...  

- De modo nenhum, senhor - respondeu Danglars. - E se se 
tratasse disso, seria imperdoável da minha parte, uma vez que me 
comprometi sabendo todas essas coisas. Não, não procure mais. 
Sinto-me sinceramente envergonhado de levá-lo a fazer esse exame 
de consciência. Fiquemos por aqui, que é o melhor, acredite. 



 

Aceitemos o meio termo do adiamento, que não é nem um 
rompimento nem um compromisso. Nada nos apressa, meu Deus! 
A minha filha tem dezassete anos e o seu filho vinte e um.  

Enquanto esperamos, o tempo passará e comporá os 
acontecimentos. As coisas que parecem escuras na véspera são por 
vezes claríssimas no dia seguinte e num dia desfazem-se as mais 
cruéis calúnias:  

- Calúnias, disse o senhor?! - gritou Morcerf, tornando-se lívido. 
- Caluniam-me? A mim?!  

- Sr. Conde, deixemo-nos de explicações, peço-lhe.  
- Quer dizer, senhor, que deverei suportar tranquilamente essa 

recusa?  
- Penosa sobretudo para mim, senhor. Sim, mais penosa para 

mim do que para si. porque considerava uma honra a nossa aliança, 
e um casamento desfeito prejudica sempre mais a noiva do que o 
noivo.  

- Está bem, senhor, não falemos mais a tal respeito - concordou 
Morcerf.  

E, amarrotando as luvas com raiva, saiu do aposento.  
Danglars notou que nem uma só vez Morcerf ousara perguntar 

se era por causa dele, Morcerf; que Danglars retirava a sua palavra. 
À noite, teve uma longa conferência com vários amigos, e o Sr. 
Cavalcanti, que se mantivera constantemente na sala das senhoras, 
foi o último a sair de casa do banqueiro.  

No dia seguinte, ao acordar, Danglars pediu os jornais, que lhe 
trouxeram imediatamente. Pôs de lado três ou quatro e pegou no 
Impartial. Era aquele em que Beauchamp ocupava o cargo de 
redator principal.  

Quebrou rapidamente a cinta, abriu-o com uma precipitação 
nervosa, passou desdenhosamente pelo premier Paris e, chegado 
aos faits divers, deteve-se com o seu sorriso maldoso numa notícia 
breve que começava assim: “Escrevem-nos de Janina... "  

- Pronto - disse depois de ler -, aqui está um artigozinho sobre 
o coronel Fernand, que, segundo todas as probabilidades, me 
dispensará de dar explicações ao Sr. Conde de Morcerf.  

Na mesma altura, isto é, cerca das nove horas da manhã, Albert 
de Morcerf; vestido de preto, metodicamente abotoado e com o 



 

passo agitado e a palavra breve, apresentava-se na casa dos 
Campos Elísios.  

- O Sr. Conde saiu há pouco mais ou menos meia hora - 
informou-o o porteiro.  

- Levou Baptistin? - perguntou Morcerf.  
- Não, Sr. Visconde.  
- Chame Baptistin, quero falar com ele.  
O próprio porteiro foi chamar o criado de quarto, com o qual 

regressou pouco depois.  
- Meu amigo - disse Albert -, peço-lhe desculpa da minha 

indiscrição, mas queria perguntar-lhe pessoalmente: o seu amo 
saiu de facto?  

- Saiu, sim, senhor - respondeu Baptistin.  
- Mesmo para mim?  
- Sei quanto o meu amo sente prazer em receber V. Exª, e de 

modo algum o incluiria numa medida geral.  
- Ainda bem, porque preciso lhe falar de um caso grave. Acha 

que se demorará?  
- Não, porque pediu o almoço para as dez horas.  
- Bom, vou dar uma volta pelos Campos Elísios e às dez estarei 

aqui. Se o Sr. Conde regressar antes de mim, diga-lhe que lhe peço 
para me esperar.  

- Não me esquecerei, senhor, pode estar certo.  
Albert deixou à porta do conde o cabriolé de praça em que viera 

e foi passear a pé.  
Ao passar diante da Alameda das Viúvas julgou reconhecer os 

cavalos do conde estacionados à porta da carreira de tiro de Gosset. 
Aproximou-se e, depois de reconhecer os cavalos, reconheceu o 
cocheiro.  

- O Sr. Conde está na carreira de tiro? - perguntou Morcerf.  
- Está sim, senhor - respondeu o cocheiro.  
Com efeito, vários tiros regulares tinham soado desde que 

Morcerf se encontrava nas imediações.  
Entrou.  
O servente encontrava-se no jardim.  
- Desculpe, mas o Sr. Visconde poderia esperar um instante?  



 

- Porquê, Philippe? - perguntou Albert, que, como frequentador 
habitual, estranhava aquele obstáculo, que não compreendia. 
Porque a pessoa que treina neste momento pratica sozinha e nunca 
atira diante de ninguém.  

- Nem mesmo diante de você, Philippe?  
- Como vê, senhor, estou à porta do meu cubículo.  
- E quem lhe carrega as pistolas?  
- O criado.  
- Um núbio?  
- Um grego.  
- É isso.  
- Conhece esse senhor?  
- Venho procurá-lo, é meu amigo.  
- Oh, então é outra coisa! Vou preveni-lo.  
E Philippe, impelido pela sua própria curiosidade, entrou na 

barraca de madeira. Um segundo depois, Monte-Cristo apareceu no 
limiar.  

- Desculpe persegui-lo até aqui, meu caro conde - disse Albert -
, mas começo por lhe dizer que a culpa não é do seu pessoal e que 
sou o único indiscreto. Apresentei-me em sua casa; disseram-me 
que tinha saído, mas que regressaria às dez horas para almoçar. 
Resolvi vir passear, à espera das dez, e ao passar por aqui vi os seus 
cavalos e a sua carruagem.  

- O que acaba de me dizer dá a esperança de que me venha pedir 
para almoçar...  

- Não, obrigado. Não se trata do almoço, neste momento. Talvez 
tomemos o almoço mais tarde, mas em má companhia, com a breca!  

- Que diabo está dizendo?  
- Meu caro, me bato hoje.  
- O senhor? E porquê?  
- Porque sim!  
- Está bem, mas por que motivo? As pessoas batem-se por mil e 

uma coisas, como sabe.  
- Por uma questão de honra.  
- Ah, então o caso é sério!  
- Tão sério que lhe venho pedir que me faça um favor.  
- Qual?  



 

- O de ser minha testemunha.  
- Então o caso é mais do que sério, é grave. Mas não falemos 

disso aqui e regressemos a minha casa. Ali, dê-me água.  
O conde arregaçou as mangas e passou ao vestibulozinho que 

precede as linhas de tiro e onde os atiradores têm o hábito de lavar 
as mãos.  

- Entre, Sr. Visconde, se quer ver uma coisa engraçada - disse 
Philippe em voz baixa.  

Morcerf entrou. Em vez de alvos, encontravam-se coladas na 
placa cartas de jogar.  

De longe, Morcerf julgou tratar-se de um naipe completo; havia 
desde o Ás até ao dez.  

- Ah, ah!... - exclamou Albert. - Estava jogando ao piquet?  
- Não - respondeu o conde -, estava fazendo um baralho de 

cartas.  
- Como?...  
- Sim. As que vê são ases e duques; as minhas balas é que 

fizeram os ternos, as quinas, os setes, os oitos, os noves e os dez.  
Albert aproximou-se.  
Com efeito, as balas tinham, em linhas perfeitamente exatas e a 

distâncias perfeitamente iguais, substituído os sinais ausentes e 
perfurado o cartão nos lugares onde deveriam ser pintados. Ao 
dirigir-se para a placa, Morcerf apanhou ainda duas ou três 
andorinhas que tinham cometido a imprudência de passar ao 
alcance da pistola do conde e que este abatera.  

- Diabo!... - exclamou Morcerf.  
- Que quer, meu caro visconde - disse Monte-Cristo, limpando 

as mãos na toalha trazida por Ali -, tenho de ocupar os meus 
momentos de ociosidade... Mas venha, estou à sua espera.  

Subiram ambos para o coupé de Monte-Cristo, que, poucos 
instantes depois, os depositou à porta do nº 30. Monte-Cristo levou 
Morcerf para o seu gabinete e indicou-lhe uma cadeira. Sentaram-
se ambos.  

- Agora, conversemos tranquilamente - disse o conde.  
- Como vê, estou perfeitamente calmo.  
- Com quem se quer bater?  
- Com Beauchamp.  



 

- Um dos seus amigos!  
- É sempre com amigos que nos batemos.  
- Pelo menos deve haver uma razão.  
- Tenho uma.  
- Que lhe fez ele?  
- Um jornal de ontem à tarde... Mas tome, leia - e Albert 

estendeu a Monte-Cristo um jornal em que o conde leu o seguinte:  
“Escrevem-nos de Janina:  
"Um facto até agora ignorado, ou pelo menos inédito, chegou ao 

nosso conhecimento: os castelos que defendiam a cidade foram 
entregues aos Turcos por um oficial francês no qual o vizir Ali-
Tebelin depositava toda a sua confiança e que se chamava 
Fernand."  

- Que vê nisto que o ofenda? - perguntou Monte-Cristo.  
- Como, que vejo?!  
- Sim. Que lhe interessa a você que os castelos de Janina tenham 

sido entregues por um oficial chamado Fernand?  
- Interessa-me porque o meu pai, o conde de Morcerf, se chama 

Fernand de seu nome de batismo.  
- E o seu pai esteve ao serviço de Ali-Paxá?  
- Bom, ele combatia pela independência dos Gregos. É aí que 

reside a calúnia.  
- Ah, sim! Sejamos razoáveis, meu caro visconde...  
- Não pretendo outra coisa.  
- Diga-me: quem diabo sabe na França que o oficial Fernand é o 

mesmo homem que o conde de Morcerf? E quem se ocupa agora de 
Janina, que, segundo creio, foi tomada em 1822 ou 1823?  

- É precisamente ai que reside a perfídia: deixa-se o tempo 
passar, e um belo dia recordam-se acontecimentos esquecidos para 
armar um escândalo que pode manchar uma alta posição. Pois bem, 
eu, herdeiro do nome do meu pai, não quero sequer que sobre esse 
nome paire a sombra de uma dúvida. Vou enviar a Beauchamp, em 
cujo jornal foi publicada esta notícia, duas testemunhas, para que a 
corrija.  

- Beauchamp não corrigirá nada.  
- Então, nos bateremos.  



 

- Não, não se baterão porque ele lhe responderá que havia no 
Exército grego talvez cinquenta oficiais chamados Fernand.  

- Nos bateremos apesar dessa resposta. Oh, quero que corrija a 
notícia!... Meu pai, um soldado tão nobre, com tão ilustre carreira...  

- Ou então escrever: “Somos levados a crer que tal Fernand 
nada tem de comum com o Sr. Conde de Morcerf, cujo nome de 
batismo é também Fernand."  

- Exijo uma retratação plena e completa; não me contentarei de 
modo algum com isso!  

- E vai mandar-lhe as suas testemunhas?  
- Vou.  
- Faz mal.  
- Isso quer dizer que me recusa o favor que lhe vinha pedir?  
- Conhece a minha teoria a respeito do duelo; fiz-lhe a minha 

profissão de fé em Roma, lembra-se?  
- Contudo, meu caro conde, encontrei-o esta manhã, ainda há 

pouco, entregue a uma ocupação pouco de harmonia com essa 
teoria.  

- Porque, meu caro amigo, nunca devemos, como deve 
compreender nos alhear do meio em que vivemos. Quando vivemos 
com loucos, devemos aprender a ser também insensatos. De um 
momento para o outro, qualquer temperamento irascível poderá, 
sem mais motivo do que querer implicar comigo como o senhor 
quer implicar com Beauchamp, aproveitar a primeira ninharia para 
me mandar as suas testemunhas ou insultar-me em público. Nesse 
caso, não terei outro remédio senão matar o indivíduo dotado desse 
temperamento irascível...  

- Admite, portanto, que o senhor mesmo se bateria?  
- Ora essa!  
-Sendo assim, porque quer que eu não me bata?  
- Não disse, de modo algum, que se não devia bater; digo apenas 

que um duelo é coisa grave e em que é preciso pensar.  
- E ele pensou antes de insultar o meu pai?  
- Se não pensou e lhe confessar, não deverá querer-lhe mal por 

isso.  
- Meu caro conde, o senhor é demasiado indulgente!  



 

- E o senhor demasiado rigoroso. Vejamos, supondo... Escute 
bem isto: supondo... Não se zangará com o que vou dizer?  

- Escuto-o.  
- Supondo que o caso noticiado era verdadeiro.  
- Um filho não deve admitir semelhante suposição sobre a 

honra do seu pai.  
- Meu Deus, estamos numa época em que se admitem tantas 

coisas!  
- Esse é precisamente o vício da época.  
- Tem porventura a pretensão de corrigi-la?  
- Tenho, naquilo que me diz respeito.  
- Meu Deus, que rigorista me saiu, meu caro amigo!  
- Sou assim.  
- É inacessível aos bons conselhos?  
- Não, quando vêm de um amigo.  
- Considera-me um deles?  
- Considero.  
- Então, antes de enviar as suas testemunhas a Beauchamp 

informe-se.  
- Junto de quem?  
- Ora essa! Junto de Haydée, por exemplo.  
- Meter uma mulher em tudo isto... Que pode ela dizer?  
- Lhe declarará que o seu pai nada teve a ver com a derrota ou 

a morte do dela, por exemplo, ou o esclarecerá a tal respeito, se por 
acaso o seu pai tivesse tido a infelicidade...  

- Já lhe disse, meu caro conde, que não podia admitir 
semelhante suposição.  

- Recusa portanto este meio?  
- Recuso.  
- Absolutamente?  
- Absolutamente.  
- Então, um último conselho.  
- Seja, mas o último.  
- Não o quer?  
- Pelo contrário, peço-lho.  
- Não mande testemunhas a Beauchamp.  
- Como?  



 

- Vá procurá-lo pessoalmente.  
- É contra todos os hábitos.  
- O seu caso está fora do que é corrente.  
- E porque hei de ir procurá-lo pessoalmente, não me diz?  
- Porque assim o assunto ficará entre o senhor e Beauchamp.  
- Explique-se.  
- Sem dúvida. Se Beauchamp estiver disposto a retratar-se, 

deve-se-lhe deixar o mérito da boa vontade: a retratação nem por 
isso será menos completa. Se, pelo contrário, ele recusar, será então 
momento de meter dois estranhos no vosso segredo.  

- Não serão dois estranhos, serão dois amigos!  
- Os amigos de hoje serão os inimigos de amanhã.  
- Essa agora!  
- Prova: Beauchamp.  
- Assim.  
- Assim, recomendo-lhe a prudência.  
- Assim, acha que devo ir procurar Beauchamp pessoalmente?  
- Acho.  
- Sozinho?  
- Sozinho. Quando se quer obter qualquer coisa do amor-

próprio de um homem, deve-se salvaguardar o amor-próprio desse 
homem até da aparência do sofrimento.  

- Creio que tem razão.  
- Ora ainda bem!  
- Irei sozinho.  
- Vá. Mas faria ainda melhor se não fosse de todo.  
- Impossível.  
- Faça assim; sempre será melhor do que o que ia fazer.  
- Mas nesse caso, vejamos... se, apesar de todas as minhas 

precauções, de todos os seus conselhos, tiver um duelo, me servirá 
de testemunha?  

- Meu caro visconde - respondeu Monte-Cristo com suprema 
gravidade -, já teve oportunidade de ver que em outras 
circunstâncias estive inteiramente à sua disposição; mas o favor 
que me pede agora sai fora do círculo daqueles que lhe posso 
prestar.  

- Porquê?  



 

- Talvez o saiba um dia...  
- Mas entretanto?  
- Peço a sua indulgência para o meu segredo.  
- Está bem. Recorrerei a Franz e Château-Renaud.  
- Sim, peça a Franz e a Château-Renaud. É uma excelente ideia.  
- Mas enfim, se me bater, me dará uma liçãozinha de espada ou 

de pistola?  
- Não, é também uma coisa impossível.  
- Sempre me saiu um homem deveras singular! Portanto, não 

quer se meter em nada?  
- Absolutamente em nada.  
- Nesse caso, nada mais temos a dizer. Adeus, conde.  
- Adeus, visconde.  
Morcerf pegou no chapéu e saiu.  
Encontrou à porta o seu cabriolé e, contendo o melhor possível 

a sua cólera, fez-se conduzir a casa de Beauchamp. Este estava no 
jornal. Albert fez-se conduzir ao jornal.  

Beauchamp encontrava-se num gabinete escuro e poeirento, 
como são habitualmente os gabinetes dos jornais.  

Anunciaram-lhe Albert de Morcerf. Fez repetir duas vezes o 
anúncio. Depois, ainda mal convencido, gritou:  

- Entre!  
Albert apareceu. Beauchamp soltou uma exclamação ao ver o 

amigo transpor os montes de papéis e pisar com pé mal exercitado 
os jornais de todos os formatos que juncavam. Não o parqué, mas 
sim o lajedo avermelhado do gabinete.  

- Por aqui, por aqui, meu caro Albert - disse, estendendo a mão 
ao jovem. - Que diabo o traz aqui? Perdeu-se, como o Polegarzinho, 
ou vem muito simplesmente pedir-me almoço? Veja se descobre 
uma cadeira. Olhe, ali, ao pé daquele gerânio, que, sozinho aqui, me 
lembra que há no mundo folhas que não são folhas de papel.  

- Beauchamp, é do seu jornal que lhe venho falar - disse Albert.  
- Você, Morcerf? Que deseja?  
- Desejo uma retificação.  
- Você, uma retificação?... A propósito de quê. Albert? Mas 

sente-se!  



 

- Obrigado - respondeu Albert pela segunda vez e com um 
ligeiro aceno de cabeça.  

- Explique-se.  
- Uma retificação a respeito de um facto que atinge a honra de 

um membro da minha família.  
- Que me diz? - perguntou Beauchamp, surpreendido.  
- Qual facto? É impossível.  
- O facto de que lhes deram notícia de Janina.  
- De Janina?  
- Sim, de Janina. Realmente, você tem o ar de ignorar o que aqui 

me trouxe...  
- Pela minha honra. Baptiste! Um jornal de ontem! - gritou 

Beauchamp.  
- É inútil, trago-lhe o meu.  
Beauchamp leu entre dentes:  
- “Escrevem-nos de Janina ", etc.  
- Como deve compreender, o caso é grave - disse Morcerf; 

quando Beauchamp terminou.  
- Este oficial é seu parente? - perguntou o jornalista.  
- É - respondeu Albert, corando.  
- Que quer que faça para lhe ser agradável? - inquiriu 

Beauchamp delicadamente.  
- Gostaria, meu caro Beauchamp, que corrigissem essa notícia.  
Beauchamp olhou Albert com uma atenção que denotava, sem 

dúvida nenhuma, indulgência.  
- Vejamos - disse por fim -, isto é, caso para nos embrenharmos 

numa longa conversa. Porque uma retratação é sempre uma coisa 
grave. Sente-se. Vou reler estas três ou quatro linhas.  

Albert sentou-se e Beauchamp releu as linhas incriminadas 
pelo amigo com mais atenção do que da primeira vez  

- Como vê - disse Albert com firmeza, com rudeza mesmo -, 
insultaram no seu jornal alguém da minha família e eu quero uma 
retratação.  

- O senhor... quer...  
- Sim, quero!  
- Permita-me que lhe diga que não está com meias medidas, 

meu caro visconde...  



 

- Nem quero estar - replicou o jovem, levantando-se. - Pretendo 
a retratação de um facto que o seu jornal publicou ontem e a 
obterei. O senhor é suficientemente meu amigo - continuou Albert, 
com os lábios apertados, vendo que, pelo seu lado, Beauchamp 
começava a levantar a cabeça desdenhosa -, o senhor é 
suficientemente meu amigo e, como tal, conhece-me o suficiente, 
suponho, para compreender a minha tenacidade em tais 
circunstâncias.  

- Se sou seu amigo, Morcerf, acabará por me fazer esquecer com 
palavras idênticas às de há pouco... Mas vejamos, não nos 
zanguemos, ou pelo menos não nos zanguemos ainda... Você está 
inquieto, irritado, furioso... Vejamos, qual é esse parente que se 
chama Fernand?  

- É o meu pai, muito simplesmente - respondeu Albert. - O Sr. 
Fernand Mondego, conde de Morcerf; um velho militar que viu 
vinte campos de batalha e a quem querem cobrir as nobres 
cicatrizes com a lama nojenta apanhada da valeta.  

- É o seu pai? - repetiu Beauchamp. - Então, é outra coisa. 
Compreendo a sua indignação, meu caro Albert... Mas tornemos a 
ler...  

E releu a notícia, desta vez vincando bem cada palavra.  
- Mas onde vê você que o Fernand do jornal é o seu pai? - 

perguntou Beauchamp.  
- Em parte alguma, bem sei. Mas outros o verão. É por isso que 

quero que a notícia seja desmentida.  
Ao ouvir a palavra quero. Beauchamp ergueu os olhos para 

Morcerf; baixou-os quase imediatamente e ficou um instante 
pensativo.  

- Desmentirá essa notícia. não é verdade, Beauchamp? - repetiu 
Morcerf; com uma cólera crescente, embora sempre concentrada.  

- Desmentirei - respondeu Beauchamp.  
- Até que enfim! - exclamou Albert.  
- Mas quando me tiver assegurado de que é falsa.  
- Como?!  
- Sim, o caso vale a pena ser esclarecido e o esclarecerei.  
- Mas que vê o senhor a esclarecer em tudo isto? - perguntou 

Albert, fora de si. - Se não acredita que seja o meu pai, diga-o 



 

imediatamente; se acredita que seja ele, diga-me em que baseia 
essa opinião.  

Beauchamp olhou Albert com o sorriso que lhe era peculiar e 
que sabia tomar o cambiante de todas as paixões.  

- Senhor - disse -, já que prefere nos tratemos assim, se foi para 
me pedir justificações que veio, é melhor começar por aí e não me 
vir falar de amizade e de outras coisas ociosas como as que tenho a 
paciência de ouvir há meia hora. É este, a partir de agora, o terreno 
que vamos pisar, garanto-lhe! Ora não querem lá ver!...  

- Juro-lhe que se arrependerá se não desmentir a infame 
calúnia!  

- Um momento! Nada de ameaças, por favor, Sr. Albert 
Mondego, visconde de Morcerf. Não as tolero aos meus inimigos e 
com mais forte razão aos meus amigos. Portanto, quer que 
desminta a notícia sobre o coronel Fernand, notícia em que não 
tive, pela minha honra, qualquer interferência?  

- Sim, senhor, é o que quero! - replicou Albert, que já não sabia 
onde tinha a cabeça.  

- Sem o que nos bateremos? - continuou Beauchamp com a 
mesma calma.  

- Exato - respondeu Albert, erguendo a voz.  
- Pois então, meu caro senhor, aqui tem a minha resposta - disse 

Beauchamp. - Essa notícia não foi publicada por mim, nem sequer a 
conhecia. Mas o senhor, com a sua diligência junto de mim, chamou-
me a atenção para ela e não a largarei. E a notícia subsistirá até que 
seja desmentida ou confirmada por quem de direito.  

- Senhor - disse Albert, levantando-se -, vou, pois, ter a honra de 
lhe enviar as minhas testemunhas. Discutirá com elas o local e as 
armas.  

- Perfeitamente, meu caro senhor.  
- E esta tarde, se fizer favor, ou amanhã, o mais tardar, nos 

bateremos.  
- Não, isso não! Estarei no terreno no momento próprio, e na 

minha opinião (tenho o direito de a ter, pois sou o provocado), e na 
minha opinião, repito, esse momento ainda não chegou. Sei que 
maneja muito bem a espada e que eu a manejo sofrivelmente; sei 
que acerta três vezes no alvo em seis tiros, o mesmo que consigo, 



 

pouco mais ou menos, e sei que um duelo entre nós será um duelo 
sério, porque o senhor é valente e eu... também o sou. Não quero 
arriscar-me a matá-lo ou a ser eu próprio morto pelo senhor sem 
um motivo. Agora sou eu que vou lhe fazer uma pergunta e ca-te-
go-ri-ca-men-te: exige essa retratação a ponto de me matar se a não 
fizer, embora lhe tenha dito, e repita, embora lhe afirme sob a 
minha palavra de honra que não conhecia a notícia, e embora lhe 
declare finalmente que é impossível a qualquer outro que não 
possua, como o senhor, o dom de adivinhar de Jafeth descobrir o Sr. 
Conde de Morcerf sob esse nome de Fernand?  

- Exijo-a absolutamente.  
- Muito bem, meu caro senhor, consinto em cortar o pescoço 

consigo, mas quero três semanas; daqui a três semanas irei 
procurá-lo para lhe dizer: “Sim, a notícia é falsa e desmenti-la-ei": 
ou: “Sim, a notícia é verdadeira", e tiro as espadas da bainha ou as 
pistolas da caixa, à sua escolha.  

- Três semanas! - exclamou Albert. - Mas três semanas são três 
séculos durante os quais estarei desonrado!  

- Se o senhor continuasse a ser meu amigo, dir-lhe-ia: 
“Paciência, amigo." Mas como prefere ser meu inimigo, digo-lhe: 
“Que me interessa isso a mim senhor?!"  

- Está bem, seja daqui a três semanas - concordou Morcerf. - 
Mas não se esqueça: daqui a três semanas não haverá mais 
adiamentos, nem subterfúgio que o possa dispensar...  

- Sr. Albert de Morcerf - atalhou Beauchamp, levantando-se por 
sua vez -, só o posso atirar pela janela daqui a três semanas, isto é, 
dentro de vinte e quatro dias, portanto em 21 do mês de setembro. 
Até lá, acredite, e é um conselho de gentil-homem que lhe dou, 
poupemo-nos os ladridos de dois cães presos à distância.  

E Beauchamp cumprimentou gravemente o jovem, virou-lhe as 
costas e dirigiu-se para a tipografia.  

Albert vingou-se numa pilha de jornais, que espalhou, 
fustigando-os raivosamente com a badine. Em seguida retirou-se, 
não sem se virar duas ou três vezes para a porta da tipografia.  

Enquanto Albert fustigava a dianteira do seu cabriolé, depois 
de fustigar os inocentes papéis enegrecidos que não tinham culpa 
do seu desaire, viu, atravessando o bulevar, o capitão Morrel, que, 



 

de cabeça erguida, olhos brilhantes e braços a dar, passava diante 
dos banhos chineses vindo das bandas da Porta Saint-Martin e indo 
para os lados da Madalena.  

- Ah, ali vai um homem feliz! - disse, suspirando.  
E por acaso Albert não se enganava.  
 



 

Capítulo LXXIX  

A limonada  

Com efeito Morrel estava felicíssimo.  
O Sr. Noirtier acabava de mandar chamá-lo, e tinha tanta pressa 

de saber o que lhe queria que não tomara nenhum cabriolé, fiara-
se muito mais nas pernas do que nas de um cavalo de praça. Partira 
portanto a correr da Rua Meslay e dirigia-se para o Arrabalde de 
Saint-Honoré.  

Morrel caminhava a passo de ginástica e o pobre Barrois 
seguia-o conforme podia. Morrel tinha trinta e um anos, Barrois 
contava sessenta, Morrel estava ‚brio de amor, Barrois suava por 
todos os poros devido ao calor. Os dois homens, assim separados 
por interesses e pela idade, pareciam as duas linhas que formam 
um triângulo: afastadas pela base, juntam-se no vértice.  

O vértice era Noirtier, o qual mandara chamar Morrel, com a 
recomendação de vir depressa, recomendação que Morrel seguia à 
letra, com grande desespero de Barrois. Quando chegaram, Morrel 
nem sequer estava ofegante: o amor dá asas; mas Barrois, que havia 
muito tempo se não apaixonava, estava banhado em suor.  

O velho criado fez entrar Morrel pela porta particular, fechou a 
porta do gabinete e em breve um “frufru" de vestido no parqué 
anunciou a visita de Valentine. Valentine estava encantadora no seu 
vestido de luto.  

O sonho tornava-se tão delicioso que Morrel quase se esqueceu 
de que estava ali para conversar com Noirtier. Mas a cadeira do 
velho não tardou a rodar no parqué e ele entrou.  

Noirtier acolheu com um olhar indulgente os agradecimentos 
que Morrel lhe prodigalizava pela maravilhosa intervenção que os 
salvara, a Valentine e a ele, do desespero. Depois o olhar de Morrel 
foi pousar, utilizando o novo privilégio que lhe era concedido, na 
jovem, que, tímida e sentada longe dele, esperava que a obrigassem 
a falar.  

Noirtier olhou-a por sua vez.  



 

- Tenho mesmo de dizer aquilo de que me encarregou? - 
perguntou ela.  

- Sim - respondeu Noirtier.  
- Sr. Morrel - disse então Valentine ao jovem, que a devorava 

com a vista -, o meu avô Noirtier tinha mil coisas a lhe dizer e me 
disse nos últimos três dias. Hoje mandou-o chamar para eu as 
repetisse. Farei o que ele deseja, uma vez que ele me escolheu para 
sua intérprete, sem alterar uma palavra às suas intenções.  

- Oh, não imagina com que impaciência a escuto! - respondeu o 
rapaz. - Fale, menina, fale.  

Valentine baixou os olhos; foi um presságio que pareceu 
favorável a Morrel: Valentine só era fraca quando era feliz.  

- O meu avô quer deixar esta casa - prosseguiu a jovem. - Barrois 
está procurando um apartamento conveniente.  

- Mas menina - atalhou Morrel -, a menina que é tão querida e 
necessária ao Sr. Noirtier?  

- Eu - respondeu Valentine - não deixarei o meu avô. É ponto 
assente entre nós. O meu quarto será junto do seu. Ou terei o 
consentimento do Sr. de Villefort para ir morar com o avô Noirtier 
ou não terei. No primeiro caso, sairei daqui em qualquer momento 
a partir de agora; no segundo, esperarei pela minha maioridade, 
que será daqui a dezoito meses. Então serei livre, terei uma fortuna 
independente e...  

- E?... - perguntou Morrel.  
- E, com a autorização do meu avô, cumprirei a promessa que 

lhe fiz, Sr. Morrel.  
Valentine pronunciou as últimas palavras tão baixo que Morrel 

as não teria ouvido sem o interesse que tinha em as devorar.  
- Exprimi o seu pensamento, avô? - acrescentou Valentine, 

dirigindo-se a Noirtier.  
- Sim - respondeu o velho.  
- Uma vez em casa do meu avô - prosseguiu Valentine -, o Sr. 

Morrel poderá me ver na presença deste bom e digno protetor. Se 
os laços que os nossos corações, talvez ignorantes ou caprichosos, 
começaram a dar parecerem convenientes e oferecerem garantias 
de felicidade futura à nossa experiência (infelizmente, diz-se, os 



 

corações estimulados pelos obstáculos estriam na segurança!... ), 
então o Sr. Morrel poderá pedir-me a mim mesma e eu o esperarei.  

- Oh! - exclamou Morrel, tentado a ajoelhar diante do velho 
como diante de Deus, diante de Valentine como diante de um anjo. 
- Oh, que fiz eu de bem na minha vida para merecer tanta 
felicidade?!  

- Até lá - continuou a jovem, na sua voz pura e severa - 
respeitaremos as conveniências e a própria vontade das nossas 
famílias, desde que essa vontade não queira separar-nos para 
sempre. Numa palavra, e repito esta palavra porque ela diz tudo: 
esperaremos.  

- E os sacrifícios que essa palavra impõe, senhor - disse Morrel 
-, juro-lhe que os cumprirei, não com resignação, mas sim com 
felicidade.  

- Assim - continuou Valentine com um olhar muito doce ao 
coração de Maximilien - Nada de imprudências, meu amigo; não 
comprometa aquela que, a partir de hoje, se considera destinada a 
usar pura e dignamente o seu nome.  

Morrel pôs a mão no coração. Entretanto, Noirtier olhava 
ambos com ternura. Barrois, que ficara ao fundo como um homem 
a quem nada se oculta, sorria limpando as grossas gotas de suor que 
lhe molhavam a calva.  

- Oh, meu Deus, como está com calor o nosso bom Barrois! - 
exclamou Valentine.  

- Se soubesse o que corri, menina... - disse Barrois. - Mas o Sr. 
Morrel, devo fazer-lhe essa justiça, corria ainda mais do que eu.  

Noirtier indicou com a vista uma bandeja em que estavam uma 
garrafa de limonada e um copo. O que faltava na garrafa fora bebido 
meia hora antes por Noirtier.  

- Vamos, meu bom Barrois, beba, pois bem vejo que não tira os 
olhos da garrafa - disse a jovem.  

- De facto - confessou Barrois -, morro de sede e beberei de boa 
vontade um copo de limonada à sua saúde...  

- Bebe então e volta depressa - disse Valentine.  
Barrois levou a bandeja e mal chegou ao corredor, viram-no, 

através da porta que se esquecera de fechar, inclinar a cabeça para 
trás e despejar o copo que Valentine enchera. Valentine e Morrel 



 

despediam-se na presença de Noirtier quando ouviram a 
campainha tocar na escada de Villefort.  

Era o sinal de uma visita. Valentine olhou para o relógio.  
- É meio-dia e hoje é sábado - disse. - É sem dúvida o médico.  
Noirtier fez sinal de que, de facto, devia ser ele.  
- Como vem aqui, é melhor que o Sr. Morrel saia, não é verdade, 

avô?  
- Sim - respondeu o velho.  
- Barrois! - chamou Valentine. - Barrois, venha cá!  
Ouviu-se a voz do velho criado responder.  
- Vou já, menina.  
- Barrois vai acompanhá-lo até à porta - disse Valentine a 

Morrel. - E agora lembre-se de uma coisa, senhor oficial: que o meu 
avô lhe recomenda que não arrisque nenhum passo capaz de 
comprometer a nossa felicidade.  

- Prometi esperar e esperarei - respondeu Morrel.  
Neste momento, Barrois entrou.  
- Quem tocou? - perguntou Valentine.  
- O Sr. Dr. de Avrigny - respondeu Barrois, cambaleando.  
- O que você tem, Barrois? - perguntou Valentine.  
O velho não respondeu. Olhava o amo com olhos esgazeados, 

enquanto com a mão crispada procurava um apoio para 
permanecer de pé.  

- Ele vai cair! - gritou Morrel.  
Efetivamente, a tremura que se apoderara de Barrois 

aumentava de momento a momento, e o seu rosto, alterado pelos 
movimentos convulsivos dos músculos faciais, denotava um ataque 
nervoso dos mais intensos. Ao ver Barrois assim perturbado, 
Noirtier multiplicava os seus olhares, nos quais transpareciam, 
inteligíveis e palpitantes, todas as emoções que agitam o coração 
do homem. Barrois deu alguns passos para o amo.  

- Meu Deus, meu Deus! Senhor, que tenho eu?... - disse. - Sofro... 
não posso mais. Mil agulhas de fogo espicaçam-me o crânio... Oh, 
não me toquem, não me toquem!  

Com efeito, os olhos tornavam-se-lhe salientes e desvairados e 
a cabeça pendia-lhe para trás, enquanto o resto do corpo se 
retesava.  



 

Apavorada, Valentine soltou um grito. Morrel tomou-a nos 
braços como que para defendê-la de qualquer perigo desconhecido  

- Sr. de Avrigny! Sr. de Avrigny! - gritou Valentine em voz 
sufocada. - Venha! Socorro!  

Barrois girou sobre si mesmo, deu três passos atrás, tropeçou e 
veio cair aos pés de Noirtier, no joelho do qual apoiou a mão, 
gritando:  

- Meu amo! Meu bom amo!  
Neste momento, atraído pelos gritos, o Sr. de Villefort apareceu 

no limiar do quarto.  
Morrel largou Valentine meio desfalecida, recuou para o canto 

do quarto e quase desapareceu atrás de um reposteiro. Pálido, 
como se tivesse visto uma serpente erguer-se diante de si, não 
tirava os olhos do pobre agonizante.  

Noirtier fervia de impaciência e terror. A sua alma corria em 
socorro do pobre velho, mais um amigo do que um criado. Via-se o 
combate terrível da vida e da morte transparecer-lhe na testa pela 
intumescência das veias e pela contração de alguns músculos ainda 
vivos à roda dos olhos.  

Barrois, com o rosto agitado, os olhos injetados de sangue e a 
cabeça inclinada para trás, jazia no chão batendo no parqué com as 
mãos, enquanto, pelo contrário, as suas pernas rígidas pareciam 
que mais depressa se quebrariam do que dobrariam.  

Uma leve espuma vinha-lhe dos lábios e arquejava 
dolorosamente.  

Estupefacto, Villefort ficou um instante de olhos postos naquele 
quadro, que lhe atraíra a atenção logo que entrara no quarto. Não 
vira Morrel.  

Depois de um instante de contemplação muda, durante o qual 
se pode ver o seu rosto empalidecer e os seus cabelos eriçarem-se-
lhe na cabeça, gritou correndo para a porta:  

- Doutor! Doutor! Venha! Venha!  
- Senhora! Senhora! - gritava por seu turno Valentine, 

chamando a madrasta e indo de encontro às paredes da escada. - 
Venha! Venha depressa e traga o seu frasco de sais!  

- Que aconteceu? - perguntou a voz metálica e contida da Sra. 
de Villefort.  



 

- Oh, venha, venha!  
- Mas onde está o doutor? - gritava Villefort. - Onde se meteu 

ele?  
A Sra. de Villefort desceu lentamente; ouviu-se estalar o soalho 

debaixo dos seus pés. Numa das mãos segurava o lenço com o qual 
limpava o rosto e na outra um frasco de sais ingleses.  

O seu primeiro olhar quando chegou à porta foi para Noirtier, 
cujo rosto, excetuando a emoção naturalíssima em semelhantes 
circunstâncias, denotava que a sua saúde não sofrera alteração. O 
seu segundo olhar foi para o moribundo.  

Empalideceu e os seus olhos saltaram por assim dizer do criado 
para o amo.  

- Mas, em nome do céu, senhora, onde está o doutor? Ele entrou 
nos seus aposentos. Trata-se de uma apoplexia, como vê, e com uma 
sangria o salvaremos.  

- Ele comeu há pouco? - perguntou a Sra. de Villefort, 
esquivando-se à pergunta do marido.  

- Senhora - respondeu Valentine - Não almoçou, mas correu 
muito esta manhã para ir fazer um recado de que o avô o 
encarregou. Só no regresso tomou um copo de limonada.  

- Ah! - exclamou a Sra. de Villefort. - E porque não de vinho? A 
limonada faz muito mal.  

- A limonada estava ali, ao alcance da sua mão, na garrafa do 
avô. O pobre Barrois tinha sede e bebeu o que encontrou.  

A Sra. de Villefort, estremeceu. Noirtier envolveu-a no seu olhar 
profundo.  

- Ele tem o pescoço tão curto!... - observou a Sra. de Villefort.  
- Senhora - insistiu o marido -, perguntei-lhe onde estava o Sr. 

de Avrigny. Em nome do céu, responda!  
- Está no quarto de Edouard, que se encontra um pouco 

indisposto- respondeu a Sra. de Villefort, na impossibilidade de se 
esquivar mais tempo à resposta.  

Villefort correu para a escada, a fim de ir buscar o médico 
pessoalmente.  

- Toma - disse a jovem senhora, dando o frasco de sais a 
Valentine. - Com certeza que o vão sangrar. Vou para o meu quarto, 
porque não posso suportar ver sangue.  



 

E seguiu o marido. Morrel saiu do canto escuro onde se 
escondera e ninguém o vira, tão grande era a preocupação.  

- Vá embora depressa, Maximilien - disse-lhe Valentine -, e 
espere que o chame. Vá.  

Morrel consultou Noirtier por um gesto. Noirtier, que 
conservara todo o seu sangue-frio, fez-lhe sinal que sim. O rapaz 
apertou a mão de Valentine ao coração e saiu pelo corredor oculto. 
Ao mesmo tempo, Villefort e o médico entravam pela porta oposta.  

Barrois começava a voltar a si. A crise passara, as suas palavras 
voltavam a ser lamentosas e levantava-se apoiado num joelho. 
Avrigny e Villefort deitaram Barrois num canapé.  

- Que manda, doutor? - perguntou Villefort.  
- Tragam-me água e éter. Não o tem em casa?  
- Tenho.  
- Corram a buscar essência de terebentina e um vomitório.  
- Vão! - ordenou Villefort.  
- E agora saiam todos.  
- Eu também? - perguntou timidamente Valentine.  
- Sim, menina. Sobretudo a menina - respondeu rudemente o 

médico.  
Valentine olhou o Sr. de Avrigny com estranheza, beijou o Sr. 

Noirtier na fronte e saiu.  
Atrás dela, o médico fechou a porta com ar sombrio.  
- Veja, veja, doutor, ele está a voltando a si. Foi apenas um 

ataque sem importância.  
O Sr. de Avrigny sorriu, sem, no entanto, perder a sua expressão 

carrancuda.  
- Como se sente, Barrois? - perguntou o médico.  
- Um pouco melhor, senhor.  
- Pode beber este copo de água eterizada?  
- Vou tentar, mas não me toquem.  
- Porquê?  
- Porque me parece que se me tocassem, nem que fosse só com 

a ponta do dedo, o acesso se repetiria.  
- Beba.  
Barrois pegou no copo, aproximou-o dos lábios roxos e bebeu 

cerca de metade do líquido.  



 

- Onde lhe dói? - perguntou o médico.  
- Por toda a parte. Sinto umas cãibras insuport veis.  
- Passam-lhe coisas pela vista?  
- Passam.  
- Sente zumbidos nos ouvidos?  
- Horríveis.  
- Quando lhe deu isso?  
- Há pouco.  
- Rapidamente?  
- Como um raio.  
- Não sentiu nada ontem? Nem anteontem?  
- Nada.  
- Sonolência? Fadiga?  
- Não.  
- Que comeu hoje?  
- Não comi nada. Bebi apenas um copo da limonada do senhor.  
E Barrois fez com a cabeça um sinal para designar Noirtier, que, 

imóvel na sua cadeira, contemplava aquela cena terrível sem 
perder um gesto, sem deixar escapar uma palavra.  

- Onde está essa limonada? - perguntou vivamente o médico.  
- Na garrafa, lá em baixo.  
- Lá em baixo, onde?  
- Na cozinha.  
- Quer que a vá buscar, doutor? - perguntou Villefort.  
- Não, fique aqui e procure que o doente beba o resto desse copo 

de água.  
- Mas a limonada...  
- Eu mesmo vou buscá-la.  
Avrigny abriu a porta de um salto, correu para a escada de 

serviço e quase derrubou a Sra. de Villefort, que também descia 
para a cozinha.  

Ela deu um grito. Avrigny nem sequer lhe prestou atenção. 
Levado por uma única ideia, saltou os três ou quatro últimos 
degraus, precipitou-se na cozinha e viu a garrafa, três quartos vazia, 
numa bandeja.  

Caiu sobre ela como uma águia sobre a presa.  



 

Subiu arquejante ao térreo e reentrou no quarto. A Sra. de 
Villefort subia lentamente a escada que levava aos seus aposentos.  

- Era esta a garrafa que estava aqui? - perguntou Avrigny.  
- Era, sim, Sr. Doutor.  
- Esta limonada é a mesma que bebeu?  
- Creio que sim.  
- Que gosto lhe achou?  
- Um gosto amargo.  
O médico deitou algumas gotas de limonada no côncavo da 

mão, aspirou-as com os lábios e, depois de bochechar como se faz 
com o vinho quando se quer provar, cuspiu o líquido para a 
chaminé.  

- E de facto a mesma - disse. - Também bebeu, Sr. Noirtier?  
- Bebi - respondeu o velho.  
- E encontrou-lhe o mesmo gosto amargo?  
- Encontrei.  
- Ah, Sr. Doutor! - gritou Barrois. - Isto está voltando! Meu Deus, 

Senhor, tende piedade de mim!  
O médico correu para o doente.  
- O vomitório, Villefort. Veja se ele vem.  
Villefort correu para fora, gritando:  
- O vomitório! O vomitório! Já foram buscá-lo?  
Ninguém respondeu. Reinava na casa o terror mais profundo.  
- Se tivesse maneira de lhe insuflar ar nos pulmões - disse 

Avrigny olhando à sua volta -, talvez tivesse possibilidade de evitar 
a asfixia. Mas não, nada, nada!  

- Oh, senhor, vai deixar-me morrer assim sem socorro?! - 
gritava Barrois.  

- Oh, eu morro, meu Deus! Eu morro!  
- Uma pena! Uma pena! - pediu o médico.  
Viu uma em cima da mesa.  
Procurou introduzir a pena na boca do doente, que fazia, no 

meio das suas convulsões, esforços inúteis para vomitar. Mas os 
maxilares estavam de tal forma apertados que a pena não pôde 
passar.  



 

Barrois passava por um ataque nervoso ainda mais intenso do 
que o primeiro. Escorregara do canapé para o chão e retesava-se no 
chão.  

O médico deixou-o entregue ao novo acesso, para o qual não 
dispunha de qualquer alívio, e aproximou-se de Noirtier.  

- Como se sente? - perguntou-lhe precipitadamente e em voz 
baixa. - Bem?  

- Sim.  
- Leve de estômago ou pesado? Leve?  
- Sim.  
- Como quando toma a pílula que lhe mando dar todos os 

domingos?  
- Sim.  
- Foi Barrois quem fez a sua limonada?  
- Foi.  
- Foi o senhor que o convidou a bebê-la?  
- Não.  
- Foi o Sr. de Villefort?  
- Não.  
- A senhora?  
- Não.  
- Então foi Valentine?  
- Foi.  
Um suspiro de Barrois, um bocejo que lhe fez estalar os ossos 

do maxilar, chamaram a atenção de Avrigny, que deixou o Sr. 
Noirtier e correu para junto do doente.  

- Barrois, pode falar? - perguntou-lhe o médico.  
Barrois balbuciou algumas palavras ininteligíveis.  
- Faça um esforço, meu amigo.  
Barrois abriu os olhos injetados de sangue.  
- Quem fez a limonada?  
- Eu.  
- Trouxe-a ao seu patrão assim que a fez?  
- Não.  
- Deixou-a em algum lugar, então?  
- Na copa. Chamavam-me.  
- Quem a trouxe para aqui?  



 

- Mademoiselle Valentine.  
Avrigny bateu na testa.  
- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou.  
- Doutor! Doutor! - gritou Barrois, que sentia vir terceiro acesso.  
- Mas nunca mais trazem esse vomitório?! - gritou o médico.  
- Aqui está um copo preparado - disse Villefort entrando.  
- Por quem?  
- Pelo ajudante de farmacêutico, que veio comigo.  
- Beba.  
- Impossível, doutor, é demasiado tarde! Sinto a garganta 

apertada sufoco! Ai o meu coração! Ai a minha cabeça! Oh, que 
inferno! Ainda terei de sofrer muito tempo assim?  

- Não, não, meu amigo - tranquilizou-o o médico. - Em breve 
deixará de sofrer.  

- Ah, compreendo! - gritou o infeliz. - Meu Deus, tende piedade 
de mim.  

E, soltando um grito, caiu para trás como que fulminado. 
Avrigny pôs-lhe a mão no coração e aproximou-lhe um espelho dos 
lábios.  

- Então? - perguntou Villefort.  
- Vá dizer na cozinha que me tragam sem demora xarope de 

violetas.  
Villefort desceu imediatamente.  
- Não se assuste, Sr. Noirtier - disse Avrigny. - Vou levar o 

doente para outro quarto a fim de sangrá-lo. Na verdade, este tipo 
de ataques são um espetáculo horrível de ver.  

E segurando Barrois por baixo dos braços, arrastou-o para um 
quarto contíguo. Mas quase imediatamente regressou ao de 
Noirtier para se apoderar do resto da limonada. Noirtier fechava o 
olho direito.  

- Valentine, não é? Quer Valentine? Vou dizer que a mandem.  
Villefort subiu. Avrigny encontrou-o no corredor.  
- Então? - perguntou o magistrado.  
- Venha - convidou-o Avrigny.  
E levou-o para o quarto.  
- Continua sem sentidos? - perguntou o procurador régio.  
- Está morto.  



 

Villefort recuou três passos e juntou as mãos mais altas do que 
a cabeça, numa inequívoca prova de comiseração.  

- Morreu tão rapidamente... - disse, olhando o cadáver.  
- Sim, demasiado rapidamente, não é verdade? - confirmou 

Avrigny. - Mas isso não o deve surpreender: o Sr. e a Sra. de Saint-
Méran também morreram rapidamente. Oh, morre-se depressa na 
sua casa, Sr. de Villefort!...  

- Que diz?! - exclamou o magistrado, com horror e 
consternação. - Volta outra vez a essa ideia terrível?  

- Sempre, senhor, sempre! - respondeu Avrigny solenemente. - 
Porque ela não me deixa um instante. E para que fique bem 
convencido de que desta vez não me engano, escute com atenção, 
Sr. de Villefort.  

Villefort, tremia convulsivamente.  
- Há um veneno que mata quase sem deixar vestígios. Conheço 

bem esse veneno: estudei-o em todos os acidentes que ocasiona, em 
todos os fenómenos que produz. Esse veneno reconheci-o há pouco 
no pobre Barrois, como já o reconhecera na Sra. de Saint-Méran. Há 
uma maneira de reconhecer a presença desse veneno: restabelece 
a cor azul do papel-de-tornesol avermelhado por um ácido e tinge 
de verde o xarope de violetas. Não temos papel-de-tornesol, mas 
veja, trazem-me aí o xarope de violetas que pedi.  

Com efeito, ouviam-se passos no corredor. O médico entreabriu 
a porta, pegou das mãos da criada de quarto um recipiente no fundo 
do qual havia duas ou três colheres de xarope e voltou a fechar a 
porta.  

- Veja - disse ao procurador régio, cujo coração batia com tanta 
força que quase se podia ouvir -, temos nesta taça xarope de 
violetas e nesta garrafa o resto da limonada de que o Sr. Noirtier e 
Barrois beberam uma parte. Se a limonada for pura e inofensiva, o 
xarope conservará a sua cor; se a limonada estiver envenenada, o 
xarope se tornará verde. Veja!  

O médico deitou lentamente algumas gotas de limonada da 
garrafa na taça, no fundo da qual se formou imediatamente uma 
nuvem. Essa nuvem tomou primeiro um tom azulado; depois, do 
safira passou à opala, e do opala ao esmeralda. Chegada a esta 



 

última cor, fixou-se nela, por assim dizer. A experiência não deixava 
nenhuma dúvida.  

- O infeliz Barrois foi envenenado com falsa-angustura e noz-
de-santo-Inácio - declarou Avrigny. - Agora, o juraria perante os 
homens e perante Deus.  

Villefort não disse nada, mas ergueu os braços ao céu, abriu 
muito os olhos e caiu fulminado numa poltrona.  



 

Capítulo LXXX  

A acusação  

O Sr. de Avrigny não tardou a chamar a si o magistrado, que 
parecia um segundo cadáver naquele quarto fúnebre.  

- Oh, a morte instalou-se em minha casa! - exclamou Villefort.  
- Diga antes o crime - corrigiu o médico.  
- Sr. de Avrigny, não posso exprimir-lhe tudo o que se passa em 

mim neste momento - confessou Villefort. - É terror, é dor, é 
loucura.  

- Sim - respondeu o Sr. de Avrigny, com uma calma 
impressionante. - Mas creio ser tempo de agirmos, de opormos um 
dique a esta torrente de mortalidade. Quanto a mim, sinto-me 
incapaz de levar mais longe semelhantes segredos, sem esperança 
de proporcionarem em breve a vingança que a sociedade e as 
vítimas exigem.  

Villefort lançou à sua volta um olhar sombrio.  
- Na minha casa - murmurou. - Na minha casa!  
- Então, magistrado, seja homem - aconselhou Avrigny. - 

Interprete a lei, honre-se através de uma imolação completa.  
- Faz-me estremecer, doutor, uma imolação!  
- Foi o que disse.  
- Desconfia portanto de alguém?  
- Não desconfio de ninguém. A morte bate à sua porta, entra, sai, 

não cega, mas sim inteligentemente, vai de quarto em quarto... Bom, 
sigo os seus passos, reconheço a sua passagem, e adoto a sabedoria 
dos antigos: tateio. Porque a minha amizade pela sua família e o 
meu respeito pelo senhor são duas vendas aplicadas aos meus 
olhos. Pois bem...  

- Oh, fale, fale, doutor! Terei coragem.  
- Pois bem, senhor, tem em sua casa, no seio da sua casa, talvez 

da sua família, um desses horríveis fenómenos que só se nos 
deparam uma vez em cada século. Locusta e Agripina, que viveram 
na mesma época, são uma exceção que prova o furor da Providência 



 

em perder o Império Romano, conspurcado por tantos crimes. 
Brunilde e Fredegonda são os resultados do trabalho penoso de 
uma civilização na sua gênese, na qual o Homem aprendia a 
dominar o espírito, ainda que através do enviado das trevas. Bom, 
todas essas mulheres tinham sido ou eram ainda jovens e belas. 
Vira-se florir na fronte ou na sua fronte floria ainda essa mesma flor 
de inocência que se encontra também na fronte da culpada que se 
encontra nesta casa.  

Villefort soltou um grito, juntou as mãos e fitou o médico com 
ar suplicante.  

Mas este prosseguiu sem piedade:  
- Procure a quem o crime aproveita, diz um axioma de 

jurisprudência...  
- Doutor! - gritou Villefort. - Infelizmente, doutor, quantas vezes 

a justiça dos homens se não tem enganado com essas palavras 
funestas! Não sei, mas parece-me que esse crime ...  

- Ah, confessa portanto, finalmente, que existe crime? ...  
- Sim, reconheço. Que quer, não tenho outro remédio... Mas 

deixe-me continuar. Parece-me, repito, que esse crime cai apenas 
sobre mim e não sobre as vítimas. Suspeito de qualquer calamidade 
para mim debaixo de todos esses crimes estranhos...  

- Oh, o Homem!... - murmurou Avrigny. - O mais egoísta de todos 
os animais, a mais pessoal de todas as criaturas, que julga sempre 
que a Terra gira, que o Sol brilha e que a morte ceifa apenas para 
ele, formiga que amaldiçoa Deus do cimo de uma ervinha! E os que 
perderam a vida, não perderam nada? O Sr. de Saint-Méran, a Sra. 
de Saint-Méran, o Sr. Noirtier...  

- Como, o Sr. Noirtier?  
- Sim, sim! Julga porventura que era o pobre criado que se 

pretendia envenenar? Não, não. Como o polaco de Shakespeare, 
morreu por outro. Era Noirtier quem devia beber a limonada; foi 
Noirtier quem a bebeu, segundo a ordem lógica das coisas. O outro 
só a bebeu por acidente. E embora tenha sido Barrois quem morreu, 
era Noirtier quem devia morrer.  

- Mas então por que motivo não sucumbiu o meu pai?  
- Disse uma noite no jardim, depois da morte da Sra. de Saint-

Méran: porque o seu corpo está habituado a absorver esse mesmo 



 

veneno; porque a dose, insignificante para ele, era mortal para 
qualquer outro; porque, finalmente, ninguém sabe, nem mesmo o 
assassino, que há um ano trato com brucina a paralisia do Sr. 
Noirtier, embora o assassino não ignore, e disso se tenha 
assegurado por experiência própria, que a brucina é um veneno 
violento.  

- Meu Deus! Meu Deus! - murmurou Villefort, torcendo as mãos.  
- Siga os passos do criminoso: mata o Sr. de Saint-Méran.  
- Oh, doutor!  
- Eu juraria. O que me disseram dos sintomas adapta-se 

muitíssimo bem ao que vi com os meus olhos.  
Villefort deixou de resistir e gemeu.  
- Mata o Sr. de Saint-Méran - repetiu o médico - e mata a Sra. de 

Saint-Méran: dupla herança a receber.  
Villefort limpou o suor que lhe escorria da testa.  
- Escute bem.  
- Infelizmente, não perco uma palavra do que diz, uma só - 

balbuciou Villefort.  
- O Sr. Noirtier - prosseguiu implacavelmente o Sr. de Avrigny -

, o Sr. Noirtier testara recentemente contra o senhor, contra a sua 
família, a favor dos pobres, enfim. O Sr. Noirtier é poupado porque 
se não espera nada dele. Mas assim que destrói o primeiro 
testamento, assim que faz o segundo, com medo, sem dúvida, de 
que faça um terceiro, atacam-no. O testamento é de anteontem, se 
não me engano. Como vê, não há tempo perdido.  

- Misericórdia, Sr. de Avrigny!  
- Qual misericórdia, senhor! O médico tem uma missão sagrada 

na Terra e é para a desempenhar que remonta às origens da vida e 
desce às trevas misteriosas da morte. Quando se comete um crime 
e Deus, sem dúvida horrorizado, desvia o olhar do criminoso, é ao 
médico que compete dizer: ei-lo!  

- Piedade para a minha filha, senhor! - murmurou Villefort.  
- Como vê, foi o senhor mesmo que a citou; o senhor, seu pai!  
- Piedade para Valentine! Escute, é impossível. Preferiria acusar 

a mim mesmo! Valentine, um coração de diamante, um lírio 
inocente!  



 

- Deixemos de piedade, Sr. Procurador régio. O crime é 
flagrante. Mademoiselle de Villefort acondicionou pessoalmente os 
medicamentos enviados ao Sr. de Saint-Méran, e o Sr. de Saint-
Méran. morreu.  

"Mademoiselle de Villefort preparou o suco da Sra. de Saint-
Méran , e a Sra. de Saint-Méran morreu.  

"Mademoiselle de Villefort tomou as mãos de Barrois, a quem 
mandaram fazer um recado, a garrafa de limonada que o velho bebe 
habitualmente de manhã, e o velho só escapou por milagre.  

"Mademoiselle de Villefort é a culpada! É a envenenadora! Sr. 
Procurador régio, denuncio-lhe Mademoiselle de Villefort, cumpra 
o seu dever!  

- Doutor, já não resisto, já não me defendo, acredito-o. Mas, por 
piedade, poupe-me a vida, a minha honra!  

- Sr. de Villefort - disse o médico, com crescente energia -, há 
circunstâncias em que transponho todos os limites da estúpida 
circunspeção humana. Se a sua filha tivesse cometido apenas um 
crime e a visse projetar segundo, lhe diria: “Previna-a, castigue-a, 
que passe o resto da vida em qualquer convento, a chorando e a 
rezando." Se tivesse cometido segundo crime, lhe diria: “Tome, Sr. 
de Villefort, aqui tem um veneno sem antídoto conhecido, rápido 
como o pensamento, súbito como o relâmpago, mortal como o raio; 
dê-lhe, encomende-lhe a alma a Deus e salve a sua honra e os seus 
dias, porque é ao senhor que ela quer mal. E vejo-a aproximar-se da 
sua cabeceira com os seus sorrisos hipócritas e as suas meigas 
exortações! Ai de si, Sr. de Villefort, se não se apressar a ferir 
primeiro!" Seria isto que lhe diria se ela só tivesse matado duas 
pessoas. Mas ela assistiu a três agonias, contemplou três 
moribundos, ajoelhou-se junto de três cadáveres. Ao carrasco a 
envenenadora! Ao carrasco! Fala da sua honra; faça o que lhe digo 
e esperará a imortalidade!  

Villefort caiu de joelhos.  
- Ouça - pediu - Não possuo a força que o senhor tem, ou antes, 

que não teria, se em vez da minha filha Valentine, se tratasse da sua 
filha Madeleine.  

O médico empalideceu.  



 

- Doutor, todo o homem, filho da mulher, nasceu para sofrer e 
morrer. Doutor, sofrerei e esperarei a morte.  

- Acautele-se - disse o Sr. de Avrigny. - Ela será lenta essa morte; 
a vera aproximar-se, depois de ferir o seu pai, a sua mulher, talvez 
o seu filho.  

Sufocado, Villefort apertou o braço do médico.  
- Ouça-me! - gritou. - Tenha compaixão de mim, ajude-me!... 

Não, a minha filha não é culpada... Se me levarem perante um 
tribunal, continuarei a dizer - “Não, a minha filha não é culpada... 
não existe crime em minha casa..." Não quero, ouviu? Não quero que 
haja crime em minha casa. Porque quando o crime entra em 
qualquer parte, é como a morte, não entra sozinho. Ouça, que lhe 
interessa que eu morra assassinado?...  

É meu amigo? ... É um homem? Tem um oração?... Não, é um 
médico! ... Pois bem, digo-lhe que a minha filha não será arrastada 
por mim para as mãos do carrasco!... Ah, uma ideia que me devora, 
que me leva, como um insensato, a arranhar o peito com as unhas!... 
E se estivesse enganado, doutor? Se fosse outra pessoa e não a 
minha filha? Se um dia eu lhe aparecesse, pálido como um fantasma, 
e lhe dissesse:  

“Assassino! Mataste a minha filha!... " Olhe, se isso acontecesse, 
sou cristão, Sr. de Avrigny, mas mesmo assim me mataria.  

- Está bem, esperarei - cedeu o médico, após um instante de 
silêncio.  

Villefort olhou-o como se duvidasse ainda das suas palavras.  
- Simplesmente - continuou o Sr. de Avrigny em voz lenta e 

solene -, se alguma pessoa da sua casa adoecer, se o senhor mesmo 
se sentir mal, não me chame porque não voltarei. Estou disposto a 
compartilhar consigo esse segredo terrível, mas não quero que a 
vergonha e o remorso entrem em minha casa, frutifiquem e 
cresçam na minha consciência, tal como o crime e a infelicidade vão 
crescer e frutificar na sua casa.  

- Me abandona, portanto, doutor?  
- Abandono porque não o posso acompanhar mais longe e só 

me detenho ao pé do cadafalso. Surgirá qualquer outra revelação 
que porá termo a essa horrível tragédia. Adeus.  

- Doutor, suplico-lhe!  



 

- Todos os horrores que conspurcam o meu pensamento 
tornam-me a sua casa odiosa e fatal. Adeus, senhor.  

- Uma palavra, só mais uma palavra, doutor! O senhor retira-se 
deixando-me todo o horror da situação, horror que aumentou com 
o que me revelou. Mas que se dirá da morte instantânea, súbita, 
daquele pobre velho servidor?  

- É justo - disse o Sr. de Avrigny. - Acompanhe-me.  
O médico saiu adiante e o Sr. de Villefort seguiu-o. Os criados, 

inquietos, estavam nos corredores e nas escadas por onde devia 
passar o médico.  

- Senhor - disse Avrigny a Villefort, falando em voz alta, de 
forma que toda a gente o ouvisse -, o pobre Barrois há anos que 
levava urna vida demasiado sedentária. Ele, que tanto gostava de, 
com o amo, percorrer a cavalo ou de carruagem os quatro cantos 
da Europa, matou-se naquele serviço monótono à volta de uma 
cadeira de rodas. O sangue engrossou-lhe. Estava repleto, tinha o 
pescoço grosso e curto, foi atingido por uma apoplexia fulminante 
e chamaram-me demasiado tarde. A propósito - acrescentou 
baixinho - Não se esqueça de deitar a taça de violetas nas cinzas...  

E o médico, sem tocar na mão de Villefort e sem voltar atrás um 
só instante no que dissera, saiu escoltado pelas lágrimas e pelos 
lamentos de todo o pessoal da casa.  

Naquela mesma tarde, todos os criados de Villefort, que se 
tinham reunido na cozinha e haviam conversado demoradamente 
entre si, vieram pedir à Sra. de Villefort licença para se irem 
embora. Nenhuma insistência, nenhuma proposta de aumento de 
salários conseguiu retê-los. A todas as palavras respondiam: 
“Queremos ir-nos embora porque a morte está nesta casa."  

Partiram, portanto, apesar de todos os pedidos que lhes 
fizeram, declarando que tinham muita pena de deixar tão bons 
patrões e sobretudo Mademoiselle Valentine, tão boa, tão generosa 
e tão meiga.  

Ao ouvir estas palavras, Villefort olhou para Valentine. Ela 
chorava.  

Coisa estranha! Através da emoção que lhe fizeram 
experimentar aquelas lágrimas, olhou também para a Sra. de 
Villefort e pareceu-lhe que um sorriso fugaz e sombrio lhe passara 



 

pelos lábios delgados, como esses meteoros que vemos deslizar, 
sinistros, entre duas nuvens, no fundo de um céu tempestuoso.  



 

Capítulo LXXXI  

O quarto do padeiro reformado  

Na noite do mesmo dia em que o conde de Morcerf saíra de casa 
de Danglars com uma humilhação e um furor justificados pela 
frieza do banqueiro, o Sr. Andrea Cavalcanti, com o cabelo frisado e 
brilhante, o bigode aguçado e as luvas brancas a desenharem-lhe as 
unhas, entrou quase de pé no seu fáeton no pátio do banqueiro da 
Chaussée-d'Antin.  

Ao cabo de dez minutos de conversação na sala, arranjara 
maneira de conduzir Danglars para o vão de uma janela e aí, depois 
de um hábil preâmbulo, expusera os tormentos da sua vida desde a 
partida do seu nobre pai. Desde essa partida encontrara, dizia, na 
família do banqueiro, onde se tinham dignado recebê-lo como filho, 
todas as garantias de felicidade que um homem deve sempre 
procurar antes dos caprichos da paixão e, quanto à própria paixão, 
tivera a sorte de a encontrar nos belos olhos de Mademoiselle 
Danglars.  

Danglars escutava com a mais profunda atenção. Havia dois ou 
três dias que esperava aquela declaração, e quando ela por fim 
chegou, os seus olhos dilataram-se tanto como se tinham 
empequenecido e nublado ao ouvir Morcerf.  

No entanto, não quis aceitar sem mais nem menos a proposta 
do rapaz sem lhe apresentar algumas observações de consciência.  

- Sr. Andrea, não será um pouco novo para pensar em 
casamento?  

- De modo nenhum, senhor - disse Cavalcanti. - Pelo menos, eu 
não acho. Na Itália, os grandes senhores casam-se novos, em geral; 
é um costume lógico. A vida é tão incerta que se deve agarrar a 
felicidade logo que ela passa ao nosso alcance.  

- Agora, senhor - disse Danglars -, admitindo que as suas 
propostas, que me honram, sejam do agrado da minha mulher e da 
minha filha, com quem debateríamos os interesses? Parece-me 



 

tratar-se de uma negociação importante que só os pais sabem 
tratar convenientemente a bem da felicidade dos filhos.  

- Senhor, o meu pai é um homem ponderado, cheio de bom 
senso e razão.  

Previu a circunstância provável de eu experimentar o desejo de 
me instalar na França e deixou-me, portanto, ao partir, todos os 
documentos que comprovam a minha identidade e uma carta em 
que me garante, no caso de eu fazer uma escolha que lhe seja 
agradável, cento e cinquenta mil libras de rendimento a partir do 
dia do meu casamento. Trata-se, tanto quanto suponho, de um 
quarto dos rendimentos do meu pai.  

- Mas eu sempre tive a intenção de dar à minha filha, quando se 
casasse, quinhentos mil francos - observou Danglars. - De resto, é a 
minha única herdeira.  

- Como vê - disse Andrea -, tudo se resolveria da melhor 
maneira na hipótese de o meu pedido não ser rejeitado pela Sra. 
Baronesa Danglars e por Mademoiselle Eugênie. Teríamos cento e 
setenta e cinco mil libras de rendimento. Suponhamos uma coisa: 
que eu consiga que o marquês, em vez de me pagar a renda, me 
desse o capital (não seria fácil, bem sei, mas enfim, é possível). O 
senhor nos faria tornar produtivos esses dois ou três milhões, e 
dois ou três milhões numas mãos hábeis podem sempre render dez 
por cento.  

- Nunca dou mais do que quatro, e até do que três e meio - disse 
o banqueiro. - Mas ao meu genro daria cinco e dividiríamos os 
lucros.  

- Ótimo, sogro! - exclamou Cavalcanti, deixando-se levar pela 
sua natureza um tanto vulgar, que de vez em quando, apesar dos 
seus esforços, fazia estalar o verniz de aristocracia com que 
procurava cobrir-se.  

Mas corrigiu-se imediatamente:  
- Oh, perdão, senhor! Como vê, só a esperança já quase me faz 

perder a cabeça; que seria se fosse a realidade?...  
- Mas - observou Danglars, que pela sua parte não notava até 

que ponto a conversa, de início desinteressada, se tornara 
rapidamente uma agência de negócios - há sem dúvida uma parte 
da sua fortuna que o seu pai não pode lhe recusar?...  



 

- Qual? - perguntou o rapaz.  
- A que vem da sua mãe.  
- Ah, certamente, a que vem da minha mãe, Leonora Corsinari!  
- E a quanto pode ascender essa parte?  
- Palavra de honra, senhor - disse Andrea -, garanto-lhe que 

nunca me detive pensando nisso, mas calculo que a uns dois 
milhões, pelo menos.  

Danglars experimentou a espécie de sufocação jubilosa que 
sentem ou o avaro que encontra um tesouro perdido ou o homem 
prestes a afogar-se que depara debaixo dos pés com a terra firme 
em vez do vácuo que o iria engolir.  

- Então, senhor - insistiu Andrea, cumprimentando o banqueiro 
com terno respeito -, poderei esperar?...  

- Sr. Andrea - respondeu Danglars -, espere e creia que se da sua 
parte nenhum obstáculo detiver o andamento deste negócio, ele 
está concluído. Mas - disse pensativo - como se explica que o Sr. 
Conde de Monte-Cristo, seu patrono na sociedade parisiense, não 
tenha vindo consigo fazer-nos esse pedido?  

Andrea corou impercetivelmente.  
- Venho de casa do conde, senhor - respondeu. - Trata-se 

incontestavelmente de um homem encantador, mas de uma 
originalidade inconcebível. Aprovou com entusiasmo a minha 
decisão; disse-me até que não acreditava que o meu pai hesitasse 
um instante em dar-me o capital em vez da renda e prometeu-me a 
sua influência para me ajudar a obter isso dele; mas declarou-me 
que pessoalmente nunca tomara nem tomaria a responsabilidade 
de fazer um pedido de casamento. Mas, devo prestar-lhe essa 
justiça, dignou-se acrescentar que se alguma vez deplorara essa 
repugnância, nunca a deplorara tanto como agora, a meu respeito, 
pois pensava que a união projetada seria feliz e adequada. De resto, 
embora nada queira fazer oficialmente, disse-me que não terá 
dúvida em tocar no assunto quando o senhor lhe quiser falar dele.  

- Ah, muito bem!  
- Agora - disse Andrea, com o seu mais encantador sorriso -, 

uma vez que já acabei de falar ao sogro, dirijo-me ao banqueiro.  
- Que deseja? - perguntou Danglars, também rindo.  



 

- Depois de amanhã tenho a receber no seu banco uns quatro 
mil francos. Mas o conde compreendeu que o mês em que vamos 
entrar talvez me traga um aumento de despesas que a minha 
pequena mesada de rapaz não suportaria, e por isso aqui tem uma 
ordem de pagamento de vinte mil francos que ele, não direi me deu, 
mas sim me ofereceu. Está assinada pelo seu punho, como vê. 
Aceita-a?  

- Traga-me ordens destas no valor de um milhão, que eu aceito-
as todas - respondeu Danglars, metendo a ordem de pagamento na 
algibeira. - Diga-me a que horas quer o dinheiro amanhã e o meu 
pagador passará pela sua casa com um recibo de vinte e quatro mil 
francos.  

- Às dez da manhã, se não se importa. Quanto mais cedo, 
melhor. Tenciono ir até ao campo, amanhã...  

- Seja, às dez horas. Continua no Hotel dos Príncipes?  
- Continuo.  
No dia seguinte, com uma exatidão que honrava a pontualidade 

do banqueiro, os vinte e quatro mil francos estavam em poder do 
rapaz, que saiu efetivamente, deixando duzentos francos para 
Caderousse.  

A saída tinha, da parte de Andrea, como objetivo principal 
evitar o seu perigoso amigo. Por isso, regressou à noite o mais tarde 
possível. Mas assim que pôs o pé no pavimento do pátio, encontrou 
diante de si o porteiro do hotel, que o esperava de boné na mão.  

- Excelência, veio o tal homem - informou.  
- Qual homem? - perguntou negligentemente Andrea, como se 

o tivesse esquecido, quando, pelo contrário, se lembrava dele muito 
bem.  

- Aquele a quem V. Exª dá aquela pensãozinha.  
- Ah, sim, o antigo criado do meu pai! - disse Andrea. - E você 

deu-lhe os duzentos trancos que lhe deixei para ele.  
- Dei, Excelência.  
Andrea fazia-se tratar por Excelência.  
- Mas - continuou o porteiro - ele não quis recebê-los.  
Andrea empalideceu. Mas como era de noite, ninguém o viu 

empalidecer.  



 

- Como, não quis recebê-los! - admirou-se, com voz 
ligeiramente trémula.  

- Não. Queria falar com V. Exª. Respondi-lhe que o senhor tinha 
saído. Insistiu. Mas por fim pareceu se convencer e deu-me esta 
carta, que já trazia fechada.  

- Vejamos... - murmurou Andrea.  
E leu à luz da lanterna do fáeton: “Sabe onde moro. Te espero 

amanhã às nove horas da manhã."  
Andrea examinou o lacre para ver se a carta não fora violada e 

se olhares indiscretos não tinham tomado conhecimento do seu 
conteúdo. Mas ela estava dobrada de tal forma, com tal abundância 
de ângulos e losangos, que para a ler seria necessário quebrar o 
lacre. Ora o lacre estava perfeitamente intacto.  

- Muito bem - disse. - Pobre homem! É uma excelente criatura.  
E deixou o porteiro edificado com estas palavras e sem saber 

quem mais devia admirar, se o jovem amo ou o velho criado.  
- Desatrela depressa e sobe ao meu quarto - ordenou Andrea ao 

seu groom.  
Em dois saltos, o jovem chegou ao quarto e queimou a carta de 

Caderousse, de que fez desaparecer até as cinzas. Terminava essa 
operação quando o criado entrou.  

- Você é da mesma estatura que eu, Pierre - disse-lhe.  
- Tenho essa honra, Excelência - respondeu o criado.  
- Deve ter uma libré nova que te trouxeram ontem, não tem?  
- Tenho, sim, Excelência.  
- Tenho um encontro com uma costureirinha, a quem não quero 

revelar nem o meu título nem a minha condição. Empreste-me a tua 
libre e os teus documentos, para que possa, se for necessário, 
dormir numa estalagem.  

Pierre obedeceu. Cinco minutos mais tarde, Andrea, 
completamente disfarçado, saía do hotel sem ser reconhecido, 
tomava um cabriolé e fazia-se conduzir à Estalagem do Cavalo 
Vermelho, em Piepus.  

No dia seguinte, saiu da Estalagem do Cavalo Vermelho como 
saíra do Hotel dos Príncipes, isto é, sem ser notado, desceu o 
Arrabalde de Santo António, meteu pelo bulevar até à Rua de 



 

Ménilmontant, parou à porta da terceira casa à esquerda e, na 
ausência do porteiro, procurou quem lhe pudesse dar informações.  

- Quem procura, meu lindo menino? - perguntou-lhe a 
vendedora de fruta em frente.  

- O Sr. Pailletin, por favor, tiazinha - respondeu Andrea.  
- Um padeiro reformado? - perguntou a vendedeira.  
- Exatamente.  
- No fundo do pátio, à esquerda, no terceiro andar. Andrea 

seguiu o caminho indicado, e no terceiro andar encontrou uma 
“pata de lebre", que agitou com um sentimento de mau humor, de 
cujo movimento precipitado a campainha se ressentiu. Passado um 
segundo, o rosto de Caderousse apareceu no ralo praticado na 
porta.  

- Ah, você é pontual! - observou, e correu os ferrolhos.  
- Não me chateie! - disse Andrea, entrando.  
E atirou adiante de si o barrete da libré, que, falhando a cadeira, 

caiu no chão e deu a volta ao quarto rolando sobre a sua 
circunferência.  

- Vamos, vamos, não se zangue, pequeno! - aconselhou 
Caderousse. - Repare como pensei em você. Já viu o bom café da 
manhã que nos espera? Só coisas que você gosta, meu finório!  

De facto, Andrea notou no ar um cheiro a cozinha cujos aromas 
grosseiros não deixavam de possuir certo encanto para o seu 
estômago faminto: primeiro, a mistura de gordura fresca e alho que 
marca a cozinha provençal de ordem inferior; depois, um cheiro a 
peixe gratinado e sobretudo o perfume intenso da noz-moscada e 
do cravinho. Todos estes cheiros provinham de duas travessas 
fundas e cobertas, colocadas em cima de dois fornilhos, e de uma 
caçarola que rechinava no forno de um fogão de ferro fundido.  

Na divisão contígua, Andrea viu, além de uma mesa bastante 
limpa e adornada com dois talheres, duas garrafas de vinho seladas, 
uma de verde e a outra de amarelo, uma boa quantidade de 
aguardente numa outra garrafa e uma macedônia de frutas numa 
grande folha de couve colocada com arte num prato de faiança.  

- Que te parece, pequeno? - perguntou Caderousse. - Como isto 
cheira bem! Mas não admira, como sabes, era um bom cozinheiro ... 
naquele lugar! Lembra-se como lambiam os dedos com os meus 



 

cozidos? E você era sempre o primeiro a saborear os meus molhos, 
e olha que lhe não torcia o nariz!...  

E Caderousse pôs-se a descascar um suplemento de cebolas.  
- Está bem, está - disse Andrea, irritado. - Com a breca, se foi 

para almoçar contigo que me incomodou, que o Diabo te leve!  
- Meu filho, enquanto se come, se conversa - disse 

sentenciosamente Caderousse. - E depois, grande ingrato, não tem 
prazer em ver um bocadinho o seu amigo? Pois eu choro de alegria.  

Com efeito, Caderousse chorava realmente. Só que seria difícil 
dizer se era a alegria ou se eram as cebolas que agiam sobre a 
glândula lacrimal do antigo estalajadeiro da Pont-du-Gard.  

- Cale-se, hipócrita. Meu amigo, você?...  
- Sim, sou teu amigo, diabos me levem! É uma fraqueza, bem sei, 

mas é mais forte do que eu... - confessou Caderousse.  
- O que não te impede de me ter feito aqui vir para qualquer 

perfídia...  
- Então, então!... - exclamou Caderousse, limpando uma grande 

faca ao avental. - Se não fosse teu amigo, suportaria a vida miserável 
que me proporciona? Olha bem: veste a libré do teu criado, prova 
de que tem um criado; pois eu não tenho e sou obrigado a descascar 
eu próprio os meus legumes. Desdenha a minha cozinha porque 
janta à mesa redonda do Hotel dos Príncipes ou no Café de Paris. 
Pois eu também poderia ter um criado; e também poderia ter um 
tílburi; e jantar onde me apetecesse... E privo-me de tudo isso 
porquê? Para não prejudicar o meu pequeno Benedetto... Vamos, 
confessa ao menos que poderia, hem?  

E um olhar perfeitamente elucidativo de Caderousse concluiu o 
sentido da frase.  

- Bom, admitamos que é meu amigo - concedeu Andrea. - Nesse 
caso, porque exige que venha almoçar contigo?  

- Mas para te ver, meu querido!...  
- Que adianta me ver, se estabelecemos antecipadamente todas 

as nossas condições?  
- Meu caro amigo, existem porventura testamentos sem 

codicilos? - observou Caderousse. - Mas veio para almoçar, não é 
verdade? Então sente-se e comecemos por estas sardinhas e esta 
manteiga fresca, que coloquei em folhas de videira em tua intenção, 



 

minha peste...Ah, sim, examina o meu quarto, as minhas quatro 
cadeiras de palhinha e as minhas imagens a três francos o 
quadro!...Demónio, que queria, se isto não é o Hotel dos Príncipes?...  

- Pronto, agora está descontente! Já não está feliz, e, no entanto, 
só queria ter o ar de um padeiro reformado...  

Caderousse suspirou.  
- Então, que tem a me dizer? - perguntou Andrea. - Viu o teu 

sonho realizado.  
- Tenho a dizer que é um sonho. Um padeiro reformado, meu 

pobre Benedetto, é rico, tem rendimentos.  
- E você não tem os seus rendimentos?  
- Eu?  
- Sim, você, uma vez que te dou duzentos francos.  
Caderousse encolheu os ombros.  
- É humilhante - declarou - receber assim dinheiro dado contra 

vontade, dinheiro efêmero, que me pode faltar de um dia para o 
outro. Bem vê que sou obrigado a fazer economias para o caso de a 
tua prosperidade não durar ... Sim, meu amigo, a sorte é 
inconstante, como dizia o capelão do regimento. Sei perfeitamente 
que a tua prosperidade é enorme, celerado... Vai casar com a filha 
de Danglars.  

- Como? De Danglars?!  
- Sim, de Danglars! Ou devo dizer o barão Danglars? É como se 

dissesse o conde Benedetto... Danglars era um amigo, e se não 
tivesse tão má memória deveria convidar-me para a boda... 
atendendo a que foi à minha... Sim, sim, sim, à minha! Nesse tempo 
não era tão orgulhoso; não passava de um escriturariozito em casa 
desse bom Sr. Morrel. Jantei mais de uma vez com ele e com o conde 
de Morcerf... Como vê, tenho excelentes conhecimentos e gostaria 
de os cultivar um bocadinho. Poderíamos reencontrar-nos nos 
mesmos salões...  

- A tua inveja te faz ver arcos-íris, Caderousse.  
- Pois sim, Benedetto mio, mas eu sei o que digo. Talvez um dia 

vista também o meu facto dos domingos e vá dizer ao porteiro de 
um desses palácios: “Abra, por favor!" Entretanto, sentemo-nos e 
comamos.  



 

Caderousse deu o exemplo e pôs-se a comer com bom apetite e 
a elogiar todas as iguarias que servia ao seu convidado.  

Este pareceu tomar o seu partido: abriu habilmente as garrafas 
e atacou a caldeirada e o bacalhau gratinado com alho e azeite.  

- Então, compadre, parece que te reconcilias com o teu antigo 
chefe de mesa, hem?... - observou Caderousse...  

- Palavra que sim - respondeu Andrea, a quem, jovem e vigoroso 
como era, o apetite levava de momento a palma a qualquer outra 
coisa.  

- E acha isso bom, tratante?  
- Tão bom que não compreendo como um homem que cozinha 

e come tão boas coisas pode estar descontente com a vida.  
- É que toda a minha felicidade é estragada por um único 

pensamento - confessou Caderousse.  
- Qual?  
- Vivo à custa de um amigo, eu que sempre ganhei 

honradamente a minha vida.  
- Oh, oh, isso não tem importância! - disse Andrea.  
- O que tenho chega para dois, não se preocupe.  
- Não, sinceramente? Talvez não acredite, mas no fim dos meses 

tenho remorsos.  
- Excelente Caderousse!  
- A tal ponto que ontem não quis receber os duzentos francos.  
- Sim, queria falar comigo. Mas sente mesmo remorsos?  
- Autênticos remorsos. E depois tive uma ideia...  
Andrea estremeceu. Estremecia sempre que Caderousse tinha 

ideias.  
- É indigno, deve concordar, estar sempre à espera do fim do 

mês...  
- Pois é - admitiu filosoficamente Andrea, decidido a ver até 

onde queria chegar o companheiro -, mas não passamos todos a 
vida esperando? Eu, por exemplo, acaso faço outra coisa? E tenho 
paciência, não é verdade?  

- Sim, porque em vez de esperares duzentos miseráveis francos, 
espera cinco ou seis mil, ou talvez dez, senão mesmo doze mil. 
Porque você não te confessa. Lá onde sabe, tinha sempre umas 
reservazinhas, umas economias, que procuravas subtrair ao pobre 



 

amigo Caderousse. Felizmente para ele, o amigo Caderousse tinha 
bom faro...  

- Pronto, vai começar a divagar, a falar e tornar a falar sempre 
do passado! - protestou Andrea. - Que adianta repisar essas coisas, 
não me diga.  

- Ah, é que você tem vinte e um anos e pode esquecer o passado! 
Mas eu tenho cinquenta e sou obrigado a não esquecê-lo. Mas não 
interessa, voltemos aos negócios.  

- Pois sim.  
- Queria dizer que no teu lugar...  
- Sim?  
- Pediria...  
- Pediria o quê?  
- Pediria um semestre de adiantamento, a pretexto de me 

querer tornar elegível e desejar comprar uma quinta. Depois, 
quando me apanhasse com o meu semestre, punha-me ao fresco.  

- Ah, ah! - exclamou Andrea. - Não está mal pensado, não, 
senhor!  

- Meu caro amigo, come da minha cozinha e segue os meus 
conselhos - sentenciou Caderousse. - Só terá a ganhar, física e 
moralmente.  

- Mas olhe, porque não segue você mesmo o conselho que dá? - 
inquiriu Andrea. - Porque não pede um semestre adiantado, ou até 
mesmo um ano, e não te retiras para Bruxelas? Em vez de ter o ar 
de um padeiro reformado, teria o ar de um falido no exercício das 
suas funções. Seria um bom golpe.  

- Mas como diabo quer você que me retire com mil e duzentos 
francos?  

- Ah, Caderousse, como se tornou exigente! Há dois meses 
morria de fome...  

- Quanto mais se come, mais apetece comer - disse Caderousse, 
mostrando os dentes como um macaco que ri ou como um tigre que 
brame. - Por isso - acrescentou, cortando com esses mesmos 
dentes, tão brancos e aguçados, apesar da idade, um enorme 
bocado de pão -, tracei um plano.  



 

Os planos de Caderousse assustavam ainda mais Andrea do que 
as suas ideias. As ideias não passavam do germe, o plano era a 
realização.  

- Vejamos esse plano. Deve ser bonito! - comentou Andrea.  
- Porque não? O plano graças ao qual nos piramos da choça de 

quem foi? Meu, segundo me consta. E não foi assim tão mau, parece-
me, visto estarmos aqui!  

- Não digo que não - concordou Andrea. - às vezes tem boas 
ideias... Mas enfim, vejamos o teu plano.  

- Pode - prosseguiu Caderousse -, sem desembolsar um soldo, 
arranjar-me quinze mil francos?... Não, quinze mil francos é pouco: 
não quero tornar-me um homem honesto por menos de trinta mil 
francos!  

- Não - respondeu secamente Andrea - Não posso.  
- Parece-me que não me compreendeste - disse fria e 

calmamente Caderousse. - Disse-te sem desembolsar um soldo...  
- Com certeza não quer que roube para dar cabo de todo o meu 

negócio, e do teu com o meu, e voltarmos ambos para a choça?  
- Oh, a mim tanto me faz que me apanhem como não! - exclamou 

Caderousse. - Sou um bocado complicado, como sabe, e às vezes 
sinto a falta dos camaradas. Não sou como você, sem coração, que 
nunca mais queria tornar a vê-los!  

Desta vez, Andrea fez mais do que estremecer, empalideceu.  
- Vamos, Caderousse, deixemo-nos de tolices!  
- Então, meu querido Benedetto, não se assuste... Mas indica-me 

um meio de ganhar os trinta mil francos sem te meter em nada. 
Deixe-me atuar, e pronto!  

- Está bem, verei... procurarei... - respondeu Andrea.  
- Mas, entretanto, aumentará a minha mesada para quinhentos 

francos. Estou com a mania de meter uma criada!  
- Pois sim, terá os seus quinhentos francos - concordou Andrea. 

- Mas é muito para mim, meu pobre Caderousse. Você abusa...  
- Ora, ora! - disse Caderousse. - Não se esqueça de que mete a 

mão em cofres sem fundo...  
Diria que Andrea esperava que o companheiro proferisse estas 

palavras, pois nos seus olhos brilhou um rápido clarão, que, no 
entanto, se extinguiu imediatamente.  



 

- Isso é verdade - admitiu Andrea - e o meu protetor é excelente 
para mim.  

- Querido protetor! - exclamou Caderousse. - Quanto te dá ele 
por mês?  

- Cinco mil francos - respondeu Andrea.  
- Tantas de mil quantas me dá de cem - observou Caderousse. - 

Na verdade, não há como ser bastardo para ter sorte. Cinco mil 
francos por mês... Que diabo se pode fazer com isso?  

- Meu Deus, gastam-se num instante! Por isso, tal como você, 
também gostaria muito de ter um capital...  

- Um capital sim compreendo. Todas as pessoas gostariam de 
ter um capital.  

- Eu hei de ter um.  
- E quem o dará? O teu príncipe?  
- Sim, o meu príncipe. Infelizmente, terei de esperar  
- Esperar o quê? - perguntou Caderousse.  
- A sua morte.  
- A morte do teu príncipe?  
- Sim.  
- Explique isso.  
- Sou contemplado no seu testamento.  
- Deveras?  
- Palavra de honra!  
- Com quanto?  
- Com quinhentos mil!  
- Só isso? Obrigado, mas é pouco...  
- É como te digo.  
- Vamos, não é possível!  
- Caderousse, você é meu amigo?  
- Claro! Para a vida e para a morte.  
- Pois bem, vou dizer-te um segredo.  
- Diz.  
- Mas escuta...  
- Oh, com a breca, serei mudo como um túmulo!  
- Suspeito...  
Andrea calou-se e olhou à sua volta.  
- Suspeita... Não tenha medo, com mil Demónios! Estamos sós.  



 

- Suspeito que encontrei o meu pai.  
- O teu verdadeiro pai?  
- Sim.  
- Não o pai Cavalcanti?  
- Não, porque esse foi-se embora; o verdadeiro, como você diz.  
- E esse pai é?  
- Quem havia de ser, Caderousse? É o conde de Monte-Cristo.  
- Ora!  
- Sim. Não vê que assim tudo se explica? Não pode me 

reconhecer publicamente, ao que parece; mas me fez reconhecer 
pelo Sr. Cavalcanti, a quem deu cinquenta mil francos.  

- Cinquenta mil francos para ser teu pai?! Eu aceitaria 
desempenhar esse papel por metade do preço, por vinte mil, por 
quinze mil! Como não se lembrou de mim, ingrato?  

- Como queria que lembrasse se tudo foi feito enquanto 
estávamos na choça?  

- É verdade. E diz que no seu testamento...  
- Deixa-me quinhentas mil libras.  
- Tem certeza?  
- Ele o mostrou. Mas não é tudo.  
- Há um codicilo, como eu dizia há bocado!  
- Provavelmente.  
- E nesse codicilo...  
- Reconhece-me.  
- Oh, que bom pai, que rico pai, que pai honestíssimo! - 

exclamou Caderousse, fazendo girar no ar um prato que apanhou 
com as mãos.  

- Vá, diga agora que ainda tenho segredos para ti!  
- Não, e a tua confiança honra-te a meus olhos. E o teu príncipe, 

o teu pai, é rico, riquíssimo, não é?  
- Julgo que sim. Nem sabe quanto tem.  
- Será possível?  
- Ora essa! Então eu não sei que sou recebido em sua casa a toda 

a hora? Outro dia, um pagador bancário levou-me cinquenta mil 
francos numa pasta do tamanho da tua; ontem, foi um banqueiro 
que lhe levou cem mil francos em ouro... Caderousse estava 



 

atordoado. Parecia-lhe que as palavras do jovem tinham o som do 
metal e que ouvia rolar cascatas de luíses.  

- E você frequenta essa casa? - perguntou ingenuamente.  
- Vou quando quero.  
Caderousse ficou pensativo um instante. Era fácil ver que 

remoía no espírito qualquer pensamento profundo. Depois, de 
súbito, gritou:  

-Como eu gostaria de ver tudo isso! Como tudo isso deve ser 
belo!  

- De facto, é - confirmou Andrea. - É magnífico!  
- Ele não mora na Avenida dos Campos Elísios?  
- Número trinta.  
- Ah! - exclamou Caderousse. - Número trinta?  
- Sim, uma bonita casa isolada entre pátio e jardim, - você não 

conhece outra coisa.  
- É possível. Mas não é o exterior que me interessa, é o interior. 

Belos móveis, hem? Que há lá dentro?  
- Nunca viu as Tulherias?  
- Não.  
- Bom, é mais bonito.  
- Diga-me uma coisa, Andrea: deve ser agradável um tipo 

baixar-se quando esse excelente Monte-Cristo deixa cair a bolsa...  
- Oh, meu Deus, não vale a pena esperar que isso aconteça! - 

perguntou Andrea. - O dinheiro abunda naquela casa como a fruta 
num pomar.  

- Devia levar-me lá um dia contigo...  
- Acha isso possível? E a que título?  
- Tem razão. Mas fez vir a água à boca. É absolutamente 

necessário que eu veja isso; descobrirei um meio.  
- Nada de besteiras, Caderousse!  
- Me apresentarei como encerador.  
- Há tapetes por todo o lado.  
- Que pena! Então, tenho de me contentar com ver isso em 

imaginação.  
- É o melhor, acredite.  
- Tente ao menos me descrever a casa.  
- Como?  



 

- Nada mais fácil. É grande?  
- Nem demasiado grande nem demasiado pequena.  
- Mas como está dividida?  
- Demónio, precisaria de tinta e papel para fazer uma planta!  
- Aqui os tem! - respondeu vivamente Caderousse.  
E foi buscar em uma velha mesa uma folha de papel branco, 

tinta e uma pena.  
- Toma, trace-me tudo isso no papel, meu filho - pediu 

Caderousse.  
Andrea pegou na pena sorrindo impercetivelmente e começou.  
- A casa, como já te disse, é entre pátio e jardim. Assim...  
E Andrea traçou o jardim, o pátio e a casa.  
- Muros altos?  
- Não. Oito ou dez pés, no máximo.  
- Isso não é prudente - observou Caderousse.  
- No pátio, vasos de laranjeiras, relvados e canteiros de flores.  
- E armadilhas?  
- Não.  
- As cavalariças?  
- Dos dois lados do portão, aqui onde vê.  
E Andrea continuou a traçar a planta.  
- Vejamos o térreo - pediu Caderousse.  
- No térreo, sala de jantar, duas salas, sala de bilhar, escada no 

vestíbulo e uma escadinha oculta.  
- Janelas?  
- Janelas magníficas, tão belas, tão largas que, palavra, creio que 

um homem da sua estatura passaria por cada vidraça.  
- Porque têm escadas, se têm janelas dessas?  
- Que quer: o luxo!  
- Persianas?  
- Sim, têm persianas, mas nunca se servem delas. O conde de 

Monte-Cristo é um original que gosta de ver o céu mesmo durante 
a noite!  

- E os criados onde dormem?  
- Oh, têm a sua residência própria! Imagina um bonito alpendre 

à direita de quem entra, onde guardam as escadas de mão e outros 
utensílios. Bom, por cima desse alpendre fica uma série de quartos 



 

ocupados pelos criados, com campainhas correspondentes aos seus 
ocupantes.  

- Oh, diabo! Campainhas!  
- Que disse?  
- Nada. Digo que custa caríssimo colocar campainhas... E para 

que serve isso, me diga.  
- Antes, havia um cão que passava a noite no pátio, agora 

levaram-no para a casa de Auteuil. Sabe, aquela onde você foi...  
- Sei.  
- Eu ainda ontem lhe dizia: “E imprudente da sua parte, Sr. 

Conde, porque quando vai para Auteuil e leva os criados, a casa fica 
só." “E depois?", perguntou-me ele. “E depois, um belo dia roubam-
no!"  

- Que te respondeu?  
- Que me respondeu?  
- Sim.  
- Respondeu: “E depois, que diferença me faz que me roubem?"  
- Andrea, deve ter alguma mesa mecânica.  
- Que quer dizer?  
- Sim, daquelas que apanham o ladrão numa rede e tocam uma 

música. Disseram-me que havia coisas dessas na última exposição.  
- Ele tem apenas uma mesa de mogno, que tenho visto sempre 

com chave.  
- E não o roubam?  
- Não, o pessoal que o serve lhe é totalmente dedicado.  
- Nessa mesa deve haver... uma boa quantia!  
- Talvez... E impossível saber o que há lá.  
- E onde está?  
- No primeiro andar.  
- Faça-me a planta do primeiro andar, pequeno, como me fez a 

do térreo?  
- É fácil.  
E Andrea voltou a pegar a pena.  
- No primeiro andar, como vê, há a antecâmara, a sala... à direita 

da sala a biblioteca e o gabinete de trabalho; à esquerda da sala, um 
quarto de dormir e outro de vestir. É no quarto de vestir que se 
encontra a famosa mesa.  



 

- E há alguma janela no quarto de vestir?  
- Duas: aqui e aqui.  
E Andrea desenhou duas janelas na divisão que, na planta, fazia 

esquina e figurava como um quadrado mais pequeno pegado ao 
quadrado grande do quarto de dormir. Caderousse ficou pensativo.  

- Ele vai muitas vezes a Auteuil? - perguntou.  
- Duas ou três vezes por semana. Amanhã, por exemplo, deve 

passar o dia e a noite lá.  
- Tem certeza?  
- Convidou-me para ir jantar.  
- Ainda bem. Isso é que é vida! - exclamou Caderousse. - Casa na 

cidade, casa no campo...  
- Quando se é rico...  
- E você irá jantar?  
- Provavelmente.  
- Quando janta, dorme lá?  
- Se me apetece... Estou em casa do conde como se estivesse na 

minha.  
Caderousse olhou o rapaz como se quisesse arrancar-lhe a 

verdade do fundo do coração. Mas Andrea tirou uma charuteira do 
bolso, escolheu um havano, acendeu-o tranquilamente e começou a 
fumar sem afetação.  

- Quando quer os quinhentos francos? - perguntou a 
Caderousse.  

- Agora, se os tiver.  
Andrea tirou vinte e cinco luíses da algibeira.  
- Amarelinhos? - disse Caderousse. - Não, obrigado!  
- Não gosta deles?  
- Pelo contrário, aprecio-os muito; mas não os quero.  
- Ganhará o cambio, imbecil: o ouro vale mais cinco soldos.  
- Pois sim, mas depois o cambista mandará seguir o amigo 

Caderousse, lhe deitarão a mão e terá de dizer quem são os 
rendeiros que lhe pagaram a renda em ouro. Deixemos de tolices, 
pequeno: quero dinheiro corrente, moedas redondas com a efígie 
de um monarca qualquer. Todas as pessoas podem ter uma moeda 
de cinco trancos.  



 

- Como deve compreender, não trago comigo quinhentos 
francos em dinheiro miúdo. Teria de contratar um carregador.  

- Está bem, deixa-os no hotel, com o seu porteiro. É um 
excelente homem. Irei lá buscá-los.  

- Hoje?  
- Não, amanhã. Hoje não tenho tempo.  
- Pois sim, seja. Amanhã, quando partir para Auteuil, os 

deixarei.  
- Posso contar com isso?  
- Certamente.  
- É que vou já ajustar a minha criada...  
- Ajusta-a. Mas ponto final, hem? Não me perseguirá mais?  
- Nunca mais.  
Caderousse tornara-se tão sombrio que Andrea teve de fingir 

que não notara essa mudança. Redobrou de alegria e 
despreocupação.  

- Está muito bem disposto - observou Caderousse. - Dir-se-ia 
que já recebeste a tua herança!  

- Ainda não, infelizmente!... Mas no dia em que a receber...  
- Que fará?  
- Que farei? Me lembrarei dos amigos, só te digo isto...  
- Sim, e como tem boa memória, não se esquecerá de ninguém...  
- O que você quer? Espero que não me esfole...  
- Eu? Que ideia! Eu que, pelo contrário, vou dar ainda um 

conselho de amigo.  
- Qual?  
- Que deixe aqui o diamante que traz no dedo.  
- Mas então você quer que nos prendam? E para nos perder aos 

dois que faz semelhante burrice?  
- Porque diz isso? - perguntou Andrea.  
- Como veste uma libré, disfarça-se de criado e conserva no 

dedo um diamante de quatro a cinco mil francos?!  
- Apre, tem olho para avaliações! Porque não te trabalha como 

leiloeiro?  
- Conheço diamantes. Já os tive.  
- Aconselho-te a não se gabar disso - recomendou-lhe Andrea, 

que, sem se zangar, como receava Caderousse, por causa da nova 



 

extorsão, lhe entregou complacentemente o anel. Caderousse 
examinou-o tão de perto que foi evidente para Andrea que 
examinava se as arestas do corte estavam bem vivas.  

- É um diamante falso - disse Caderousse.  
- Que é isso agora? - saltou Andrea. - Está brincando?...  
- Oh, não se zangue! Podemos verificar...  
E Caderousse chegou-se à janela e fez deslizar o diamante na 

vidraça. Ouviu-se o vidro ranger.  
- Confiteor! - declarou, metendo o diamante no dedo mínimo.  
- Enganei-me. Mas esses gatunos dos joalheiros imitam tão bem 

as pedras que já ninguém se atreve a roubar nas joalharias, mais 
um ramo de indústria em crise.  

- E agora, acabou-se? Tem mais alguma coisa a me pedir? Quer 
o meu casaco? Quer o meu barrete? Não se acanhe, aproveita 
enquanto estou aqui...  

- Não quero mais nada. No fundo, você é um bom companheiro. 
Não te demoro mais e procurarei curar-me da minha ambição.  

- Mas toma cautela, não vá, ao vender o diamante, e te 
acontecerá o que receava que te acontecesse com o ouro.  

- Não o venderei, pode ficar descansado.  
“Pois não, pelo menos daqui até depois de amanhã", pensou o 

rapaz.  
- Feliz tratante! - exclamou Caderousse. - Vai daqui reencontrar 

os seus lacaios, os seus cavalos, a sua carruagem e a sua noiva.  
- Claro - respondeu Andrea.  
- Olha lá, espero que me dê um lindo presente de noivado no dia 

em que casar com a filha do meu amigo Danglars.  
- Já te disse que isso foi uma ideia que se te meteu na cabeça.  
- Quanto de dote?  
- Mas se te repito...  
- Um milhão?  
Andrea encolheu os ombros.  
- Assentemos num milhão - disse Caderousse. - Nunca terá 

tanto quanto te desejo.  
- Obrigado - respondeu o rapaz.  
- Oh, é de boa vontade! - acrescentou Caderousse, com o seu riso 

grosseiro. - Espera que eu te acompanho.  



 

- Não vale a pena.  
- Claro que vale.  
- Porquê?  
- Oh, porque a porta tem um segredinho!... Foi uma medida de 

precaução que achei conveniente tomar. Fechadura Huret & Fichet, 
revista e corrigida por Gaspard Caderousse. Te farei uma idêntica 
quando for capitalista.  

- Obrigado - repetiu Andrea. - Te avisarei com oito dias de 
antecedência.  

Separaram-se. Caderousse ficou no patamar até ver Andrea não 
só descer os três andares, mas também atravessar o pátio. Então, 
voltou a entrar precipitadamente em casa, fechou a porta com 
cuidado e pôs-se a estudar, como o faria um arquiteto, a planta que 
Andrea lhe deixara.  

- Querido Benedetto! - disse para consigo. - Creio que não se 
importaria nada de herdar mais cedo o seu quinhão e que aquele 
que antecipasse o dia em que deve receber os seus quinhentos mil 
francos não seria o seu pior amigo...  

 



 

Capítulo LXXXII  

O assalto  

No dia seguinte àquele em que se verificou o diálogo que 
acabamos de reproduzir, o conde de Monte-Cristo partiu de facto 
para Auteuil, com Ali, vários criados e cavalos que queria 
experimentar. O que sobretudo determinara a partida, na qual nem 
sequer pensava na véspera e em que Andrea não pensava mais do 
que ele, fora a chegada de Bertuccio, que, regressado da 
Normandia, trazia notícias da casa e da corveta. A casa estava 
pronta, e a corveta, chegada havia oito dias e ancorada numa 
enseadazinha onde se conservava com a sua tripulação de seis 
homens, depois de cumprir todas as formalidades exigidas, 
encontrava-se já prontos para voltar ao mar. 

O conde louvou o zelo de Bertuccio e convidou-o a preparar-se 
para uma rápida partida, pois a sua permanência na França não 
deveria ir além de um mês.  

- Agora - disse-lhe - posso necessitar de ir numa noite de Paris 
a Tréport. Quero oito mudas escalonadas na estrada que me 
permitam percorrer cinquenta léguas em dez horas.  

- V. Exª já manifestara esse desejo - respondeu Bertuccio -, e os 
cavalos estão todos prontos. Comprei-os e coloquei-os eu mesmo 
nos lugares mais convenientes, isto é, em aldeias onde ninguém 
para habitualmente.  

- Está bem - disse Monte Cristo. - Fico aqui um dia ou dois, 
proceda em conformidade.  

Quando Bertuccio ia a sair para tratar do necessário à 
instalação, Baptistin abriu a porta. Trazia uma carta numa bandeja 
de prata dourada.  

- Que quer daqui? - perguntou o conde ao vê-lo todo coberto de 
pó. - Parece-me que não o mandei chamar...  

Sem responder, Baptistin aproximou-se do conde e 
apresentou-lhe a carta.  

- Importante e urgente - disse.  



 

O conde abriu a carta e leu:  
“O Sr. de Monte-Cristo fica prevenido de que esta mesma noite 

se introduzirá um homem na sua casa dos Campos Elísios, para 
roubar documentos que julga fechados na mesa do quarto de vestir. 
Sabe-se que o Sr. Conde de Monte-Cristo é suficientemente corajoso 
para não recorrer à intervenção da Polícia, intervenção que poderia 
comprometer gravemente quem o avisa. O Sr. Conde, quer por uma 
abertura que dá do quarto de dormir para o de vestir, quer 
emboscando-se neste último, poderá fazer justiça pessoalmente. 
Muitas pessoas e precauções evidentes afastariam certamente o 
malfeitor e fariam perder ao Sr. de Monte-Cristo a oportunidade de 
conhecer um inimigo que o acaso permitiu descobrir à pessoa que 
dá este serviço ao conde, aviso que talvez não tivesse ensejo de 
renovar se, falhado este primeiro empreendimento, o malfeitor 
tentasse outro."  

A primeira ideia do conde foi crer numa artimanha de ladrões, 
cilada grosseira que lhe indicava um perigo medíocre para expô-lo 
a um perigo mais grave. Ia mandar levar a carta a um comissário de 
polícia, apesar da recomendação e talvez mesmo por causa da 
recomendação do amigo anónimo, quando de súbito lhe ocorreu 
que se poderia tratar, com efeito, de algum inimigo especial seu, 
que só ele pudesse reconhecer e de quem, se assim fosse, só ele 
poderia tirar partido, como fizera Fieschi com o mouro a quem 
quisera assassinar. Já conhecemos o conde; não necessitamos de 
dizer que era um espírito cheio de audácia e vigor que se obstinava 
contra o impossível com essa energia exclusiva dos homens 
superiores.  

Pela vida que levava e pela decisão que tomara e que lhe 
impunha não recuar diante de nada, o conde saboreara prazeres 
desconhecidos nas lutas que por vezes travara com a natureza, que 
é Deus, e com o mundo, que pode muito bem passar pelo Diabo.  

- Não querem roubar os meus documentos - murmurou Monte-
Cristo -, querem matar-me. Não são ladrões, são assassinos. Não 
quero que o Sr. Prefeito da Polícia meta o nariz na minha vida. Sou 
suficientemente rico para arcar com as despesas e não agravar com 
isto o orçamento da sua administração.  



 

O conde chamou Baptistin, que saíra da sala depois de entregar 
a carta.  

- Vai voltar a Paris e trazer para cá todos os criados que ficaram 
lá- ordenou. - Necessito de todo o pessoal em Auteuil.  

- Mas não ficará ninguém na casa, Sr. Conde? - perguntou 
Baptistin.  

- Sim, ficará o porteiro.  
- O Sr. Conde não se esqueça de que do cubículo à casa ainda é 

longe...  
- E então?  
- Então, poderiam roubar toda a casa sem que ele ouvisse o 

mais pequeno ruído.  
- Quem?  
- Quem?... Os ladrões!  
- É muito simplório, Sr. Baptistin. Se os ladrões me roubassem 

toda a casa nunca me ocasionariam a contrariedade que me 
ocasionaria um serviço mal feito.  

Baptistin inclinou-se.  
- Como lhe disse - prosseguiu o conde -, traga todos os seus 

colegas, do primeiro ao último. Mas que tudo fique no estado 
habitual. Feche apenas as persianas do térreo; mais nada.  

- E as do primeiro andar?  
- Bem sabe que nunca se fecham. Vá.  
O conde informou que jantaria sozinho nos seus aposentos e 

que só queria ser servido por Ali.  
Jantou com a sua tranquilidade e sobriedade habituais e depois 

do jantar fez sinal a Ali para o acompanhar, saiu pela portinha, 
alcançou o Bosque de Bolonha como se passeasse, tomou sem 
afetação o caminho de Paris e ao cair da noite encontrou-se diante 
da sua casa nos Campos Elísios.  

Estava tudo às escuras; apenas ardia uma luz fraca no cubículo 
do porteiro, distante da casa uns quarenta passos, como dissera 
Baptistin.  

Monte-Cristo encostou-se a uma árvore e, com aquele seu olhar 
que se enganava tão raramente, sondou a dupla alameda examinou 
os transeuntes e percorreu com a vista as ruas vizinhas, a fim de ver 



 

se havia alguém emboscado. Ao cabo de dez minutos convenceu-se 
de que ninguém o espreitava.  

Correu imediatamente com Ali para a portinha, entrou num 
ápice e, pela escada de serviço, de que tinha a chave, entrou no seu 
quarto de dormir sem abrir ou mexer num só reposteiro e sem que 
o próprio porteiro pudesse suspeitar que na casa que julgava vazia 
se encontrava o seu principal habitante.  

Chegado ao quarto de dormir, o conde fez sinal a Ali para se 
deter e em seguida entrou no gabinete de vestir, que examinou. 
Estava tudo como de costume: a preciosa mesa no seu lugar e com 
a chave na fechadura. Fechou-a com duas voltas, guardou a chave, 
voltou à porta do quarto de dormir, retirou a escápula dupla do 
fecho e entrou.  

Entretanto, Ali colocava em cima de uma mesa as armas que o 
conde lhe pedira, isto é, uma carabina curta e um par de pistolas 
duplas, cujos canos sobrepostos permitiam visar tão certeiramente 
como com pistolas de carreira de tiro. Assim armado, o conde tinha 
a vida de cinco homens nas mãos. Eram cerca de nove e meia. O 
conde e Ali comeram depressa um bocado de pão e beberam um 
copo de vinho de Espanha. Depois, Monte-Cristo fez deslizar um 
dos painéis móveis que lhe permitiam ver de uma divisão para 
outra. Tinha ao seu alcance as pistolas e a carabina, e Ali, de pé, 
junto dele, empunhava uma dessas machadinhas árabes que não 
mudaram de forma desde as cruzadas.  

Por uma das janelas do quarto de dormir, paralela à do 
gabinete, o conde podia ver a rua.  

Passaram-se assim duas horas. Reinava a escuridão mais 
profunda, mas, no entanto, Ali, graças à sua natureza selvagem, e o 
conde, graças sem dúvida a uma qualidade adquirida, distinguiam 
na noite até as mais fracas oscilações das árvores do pátio. Havia 
muito tempo que a luz do cubículo do porteiro se apagara.  

Era de presumir que o ataque - se realmente havia um ataque 
projetado - se efetuasse pela escada do térreo e não por uma janela. 
No entender de Monte-Cristo, os malfeitores queriam a sua vida e 
não o seu dinheiro. Seria, portanto, o seu quarto de dormir que 
atacariam, e conseguiriam lá chegar quer através da escada oculta, 



 

quer através da janela do gabinete. Colocou Ali diante da porta da 
escada e continuou a vigiar o quarto de vestir.  

Deram onze horas e três quartos no relógio dos Inválidos. O 
vento de oeste trazia nas suas lufadas húmidas a lúgubre vibração 
das três pancadas. Quando o som da última pancada se extinguiu, o 
conde julgou ouvir um ruído ligeiro do lado do gabinete. Esse 
primeiro ruído, ou antes esse primeiro rangido, foi seguido de 
segundo e depois de terceiro. Ao quarto, o conde sabia com que 
contar. Uma mão firme e experiente ocupava-se de cortar os quatro 
lados de uma vidraça com um diamante.  

O conde sentiu bater mais rapidamente o coração. Por mais 
habituados que os homens estejam ao perigo e por mais bem 
precavidos que se encontrem contra ele, compreendem sempre, 
pelo frémito do seu coração e pelo arrepio da sua carne, a enorme 
diferença que existe entre o sonho e a realidade, entre o projeto e a 
execução.  

No entanto, Monte-Cristo fez apenas um sinal para prevenir Ali. 
Este, compreendendo que o perigo vinha do lado do gabinete, deu 
um passo para se aproximar do amo. Monte-Cristo estava ansioso 
por saber com quais e com quantos inimigos teria de se haver.  

A janela que estavam arrombando ficava defronte da abertura 
por onde o conde via o gabinete. Os seus olhos fixaram-se nessa 
janela. Viu uma sombra desenhar-se, mais densa, na escuridão; 
depois uma das vidraças tomou-se completamente opaca, como se 
lhe colassem da parte de fora uma folha de papel; finalmente, a 
vidraça estalou e separou-se sem cair. Pela abertura praticada 
passou um braço, que procurou o fecho. Um segundo mais tarde a 
janela girou nos gonzos e entrou um homem. O indivíduo vinha só.  

- Ora aí está um patife audacioso... - murmurou o conde.  
Neste momento sentiu que Ali lhe tocava suavemente no 

ombro. Virou-se. Ali mostrava-lhe a janela do quarto onde estavam 
e que deitava para a rua. Monte-Cristo deu três passos para a janela; 
conhecia a extraordinária delicadeza de sentidos do fiel servidor. 
Com efeito, viu outro homem afastar-se de uma porta, subir para 
um marco e parecer procurar ver o que se passava na casa do 
conde.  

- Bom, são dois - disse. - Um atua e o outro vigia.  



 

Fez sinal a Ali para não perder de vista o homem da rua e 
encarregou-se do gabinete.  

O cortador de vidros entrara e orientava-se, com os braços 
estendidos na sua frente.  

Por fim, pareceu ter descoberto o que lhe interessava. Havia 
duas portas no gabinete; correu os ferrolhos de ambas. Quando se 
aproximou da porta do quarto de dormir, Monte-Cristo julgou que 
ele fosse entrar e preparou uma das pistolas; mas ouviu 
simplesmente o ruído do ferrolho a deslizar nos seus anéis de 
cobre. Tratava-se de uma mera precaução. O visitante noturno, 
ignorando que o conde tomara o cuidado de retirar as escápulas, 
podia dali em diante julgar-se em segurança e agir com toda a 
tranquilidade.  

Sozinho e com todos os movimentos livres, o homem tirou 
então de uma ampla algibeira qualquer coisa que o conde não 
conseguiu distinguir, pousou essa qualquer coisa em cima da 
mesinha de centro e depois foi direito à mesa, apalpou o lugar da 
fechadura e verificou que, contra a sua expectativa, a chave não 
estava lá.  

Mas o cortador de vidros era homem precavido e previra tudo. 
O conde não tardou a ouvir o toque de ferro contra ferro que 
produz, quando o agitam, um molho de chaves toscas, dessas que 
trazem os serralheiros quando os mandam chamar para abrir uma 
porta e às quais os ladrões chamam “rouxinóis", sem dúvida devido 
ao prazer que sentem ao ouvir o seu “canto" noturno quando 
rangem na fechadura.  

- Ah, ah! - murmurou Monte-Cristo, com um sorriso 
dececionado. - É apenas um ladrão.  

Mas o homem, no escuro, não podia escolher o instrumento 
conveniente. Recorreu então ao objeto que deixara em cima da 
mesinha de centro. Fez funcionar um mecanismo e imediatamente 
uma luz pálida, mas suficientemente viva para que se pudesse ver, 
envolveu no seu reflexo dourado as mãos e o rosto do homem.  

- Olha, é... - disse de súbito Monte-Cristo, recuando com 
expressão de surpresa.  

Ali levantou o machado.  



 

- Não se mexa - disse-lhe Monte-Cristo em voz baixa - e deixe o 
machado; não precisamos de armas aqui.  

Depois acrescentou algumas palavras baixando ainda mais a 
voz, porque a exclamação, por mais fraca que fosse, que a surpresa 
arrancara ao conde, bastara para fazer estremecer o homem, que 
ficara na atitude do amolador antigo. Era uma ordem que o conde 
acabava de dar, pois Ali afastou-se imediatamente em pontas de pés 
e tirou da parede da alcova uma vestimenta preta e um chapéu 
triangular. Entretanto, Monte-Cristo despia rapidamente a 
sobrecasaca, o colete e a camisa. Graças ao raio de luz que se 
infiltrava pela fresta do painel, se poderia reconhecer no peito do 
conde uma dessas flexíveis e finas cotas de malha de aço de outros 
tempos, a última das quais, numa França onde já se não temiam os 
punhais, fora talvez usada pelo rei Luís XVI, que receava ser ferido 
no peito à navalha e acabara por ser decapitado pela guilhotina.  

Aquela túnica não tardou a desaparecer debaixo de uma 
comprida sotaina, tal como os cabelos do conde debaixo de uma 
peruca tonsurada. O chapéu triangular, colocado por cima da 
peruca, acabou de transformar o conde em abade.  

Entretanto, o homem, como não ouvisse mais nada, endireitara-
se e, enquanto Monte-Cristo operava a sua metamorfose, fora 
direito à mesa, cuja fechadura começava a ranger sob a ação do seu 
“rouxinol".  

- Bom - murmurou o conde, que decerto confiava algum 
segredo de serralharia que devia ser desconhecido do arrombador 
de portas, por mais hábil que fosse -, bom, tem para uns minutos...  

E dirigiu-se para a janela.  
O homem que vira subir para um marco descera e continuava a 

passear na rua. Mas, coisa singular, em vez de se preocupar com 
quem pudesse vir quer pela Avenida dos Campos Elísios, quer pelo 
Arrabalde de Saint-Honoré, só parecia preocupar-se com o que se 
passava em casa do conde, e todos os seus movimentos tinham por 
fim ver o que estaria acontecendo no gabinete. De súbito, Monte-
Cristo bateu na testa e deixou errar pelos lábios entreabertos um 
sorriso silencioso.  

Depois, aproximou-se de Ali e disse-lhe:  



 

- Fica aqui escondido no escuro, e seja qual for o barulho que 
ouça, seja o que for que aconteça, só entre e só se mostre quando te 
chamar pelo teu nome.  

Ali fez sinal com a cabeça de que compreendera e obedeceria. 
Então, Monte-Cristo tirou de um armário uma vela, acendeu-a, e, no 
momento em que o ladrão estava mais ocupado com a fechadura, 
abriu suavemente a porta, tendo o cuidado de fazer com que a luz 
que segurava na mão lhe batesse em cheio na cara. A porta girou 
tão suavemente que o ladrão não a ouviu. Mas, com grande 
surpresa sua, viu o quarto iluminar-se de súbito. Virou-se.  

- Boa noite, caro Sr. Caderousse - disse Monte-Cristo. - Que 
diabo veio fazer aqui a semelhante hora?  

- O abade Busoni! - gritou Caderousse.  
E ignorando como aquela estranha aparição chegara até ele, 

uma vez que fechara as portas, deixou cair o molho de chaves falsas 
e ficou imóvel e como que fulminado de espanto. O conde foi-se 
colocar entre Caderousse e a janela, cortando assim ao ladrão 
aterrorizado o seu único meio de retirada.  

- O abade Busoni! - repetiu Caderousse, cravando no conde os 
olhos esbugalhados.  

- Sim, não há dúvida que sou o abade Busoni, em pessoa - 
confirmou Monte-Cristo -, e folgo muito por me ter reconhecido, 
meu caro Sr. Caderousse. Isso prova que temos boa memória, pois, 
se me não engano, há pelo menos dez anos que nos não víamos.  

Esta calma, esta ironia, esta força, causaram no espírito de 
Caderousse um terror indescritível.  

- O abade! O abade! - murmurou crispando os punhos e batendo 
os dentes.  

- Com que então, queremos roubar o conde de Monte-Cristo... - 
continuou o pretenso abade.  

- Sr. Abade - murmurou Caderousse, procurando alcançar a 
janela que o conde lhe intercetava implacavelmente.  

- Sr. Abade, não sabia... peço-lhe que acredite... juro-lhe...  
- Um vidro cortado - continuou o conde -, uma lanterna de furta-

fogo, um molho de “rouxinóis" e uma mesa meio arrombada são 
provas mais do que evidentes, no entanto,...  



 

Caderousse sentia a gravata estrangulá-lo, procurava um canto 
onde se esconder, um buraco por onde sumir.  

- Verifico que continua a ser o mesmo Sr. Assassino - 
acrescentou o conde.  

- Sr. Abade, uma vez que sabe tudo, deve saber que não fui eu, 
foi a Carconte. Isso foi reconhecido no julgamento, e tanto assim 
que só me condenaram às galés.  

- E mal acabou de cumprir o seu tempo, encontro-o em vias de 
voltar para lá, não é?  

- Não, Sr. Abade, fui libertado por alguém.  
- Por alguém que prestou um lindo serviço à sociedade...  
- Mas eu prometi... - começou Caderousse.  
- Prometeu, mas está em Paris sem autorização, não é verdade? 

- interrompeu-o Monte-Cristo.  
- Infelizmente, estou - confessou Caderousse muito inquieto.  
- Má reincidência... Isso o levará, se me não engano, à Praça de 

Grêve. Tanto pior, tanto pior, diavolo!, como dizem os hereges no 
meu país.  

- Sr. Abade, cedi a uma tentação...  
- Todos os criminosos dizem isso.  
- A necessidade...  
- Não me venha com essa! - disse desdenhosamente Busoni. - A 

necessidade pode levar a pedir esmola, a roubar um pão à porta de 
um padeiro, mas não a vi arrombar uma mesa numa casa que se 
julga desabitada. E quando o joalheiro Joannês lhe deu quarenta e 
cinco mil francos pelo diamante que lhe ofereci e o senhor o matou 
para ficar com o diamante e o dinheiro, também foi por 
necessidade?  

- Perdão, Sr. Abade - suplicou Caderousse. - já me salvou uma 
vez, salve-me segunda...  

- Isto não me encoraja...  
- Está sozinho, Sr. Abade? - perguntou Caderousse, juntando as 

mãos. - Não me diga que tem aí guardas prontos para me prender...  
- Estou sozinho - respondeu o abade - e terei mais uma vez 

piedade do senhor e o deixarei ir, com risco de novas desgraças por 
culpa da minha fraqueza, se me contar toda a verdade.  



 

- Ah, Sr. Abade! - exclamou Caderousse, juntando as mãos e 
aproximando-se um passo de Monte-Cristo. - Posso bem dizer que 
o senhor é o meu salvador!  

- Diz que o libertaram das galés?  
- Sim, senhor, palavra de Caderousse, Sr. Abade!  
- Quem?  
- Um inglês.  
- Como se chamava?  
- Lorde Wilmore.  
- Conheço-o. Saberei se mente.  
- Sr. Abade, digo a pura verdade.  
- Esse inglês protegia-o, portanto?  
- Não a mim, mas sim a um jovem corso que era meu 

companheiro de grilheta.  
- Como se chamava esse jovem corso?  
- Benedetto.  
- Isso é um nome de batismo.  
- Ele não tinha outro, era um enjeitado.  
- E esse rapaz fugiu com você?  
- Fugiu.  
- Como?  
- Nós trabalhávamos em Saint-Mandrier, perto de Toulon. 

Conhece Saint-Mandrier?  
- Conheço.  
- Bom, enquanto o pessoal dormia, do meio-dia à uma hora...  
- Forçados a dormirem a sesta! E ainda há quem tenha pena 

desses figurões! - exclamou o abade.  
- Demónio, não se pode estar sempre trabalhando - protestou 

Caderousse. - Um homem não é nenhum cão...  
- Felizmente para os cães - disse Monte-Cristo.  
- Portanto, enquanto os outros dormiam a sesta, nos afastamos 

um bocadinho, cortamos os ferros com uma lima fornecida pelo 
inglês e fugimos a nado.  

- Que foi feito desse Benedetto?  
- Não sei nada dele.  
- Mas devia saber...  
- Não sei, na verdade. Nos separamos em Hyeres.  



 

E para dar mais força à sua afirmação, Caderousse avançou 
mais um passo para o abade, que permaneceu imóvel no seu lugar, 
sempre calmo e interrogador.  

- Mente! - disse o abade Busoni, em tom de irresistível 
autoridade.  

- Sr. Abade!...  
- Mente! Esse homem é ainda seu amigo e o senhor serve-se 

dele talvez como cúmplice...  
- Oh, Sr. Abade!...  
- Desde que deixou Toulon, como tem vivido? Responda.  
- Como tenho podido.  
- Mente! - repetiu pela terceira vez o abade, em tom ainda mais 

imperioso.  
Aterrado, Caderousse fitou o conde.  
- O senhor tem vivido - prosseguiu este último - do dinheiro que 

ele lhe tem dado.  
- Pronto, é verdade! - confessou Caderousse. - Benedetto 

tornou-se filho de um grande senhor.  
- Como pode ser filho de um grande senhor?  
- Filho natural.  
- E como se chama esse grande senhor?  
- Conde de Monte-Cristo, o mesmo em casa de quem estamos.  
- Benedetio, filho do conde? - murmurou Monte-Cristo, atónito.  
- Demónio, assim deve ser, uma vez que o conde lhe arranjou 

um falso pai, lhe dá quatro mil francos por mês e lhe deixa 
quinhentos mil francos em testamento!  

- Ah, ah! - exclamou o falso abade, que começava a 
compreender. - Que nome usa agora esse rapaz?  

- Chama-se Andrea Cavalcanti.  
- Então é o jovem que o meu amigo conde de Monte-Cristo 

recebe em sua casa e que vai casar com Mademoiselle Danglars?  
- Exatamente.  
- E o senhor permite isso, miserável? O senhor, que conhece a 

sua vida e a sua ignomínia?  
- Porque havia eu de impedir um camarada de vencer na vida? 

- perguntou Caderousse.  



 

- Tem razão. Não é ao senhor que compete prevenir o Sr. 
Danglars, é a mim.  

- Não faça isso, Sr. Abade!  
- Porquê?  
- Porque seria o nosso pão que nos faria perder.  
- E julga que para conservar o pão a miseráveis como vocês me 

tornarei um encobridor das suas velhacarias, um cúmplice dos seus 
crimes?  

- Sr. Abade! - exclamou Caderousse, aproximando-se mais.  
- Direi tudo.  
- A quem?  
- Ao Sr. Danglars.  
- Irra! - gritou Caderousse, tirando uma navalha aberta do 

colete e atingindo o conde no meio do peito. - Não dirá nada, abade!  
Mas, com grande espanto de Caderousse, a navalha, em vez de 

penetrar no peito do conde, ressaltou embotada.  
Ao mesmo tempo, o conde agarrou com a mão esquerda o pulso 

do assassino e torceu-o com tal força que a navalha lhe caiu dos 
dedos hirtos e Caderousse soltou um grito de dor.  

Mas, sem que o grito o detivesse, o conde continuou a torcer o 
pulso do bandido até ele, com o braço deslocado, cair primeiro de 
joelhos e depois de cara contra o chão.  

Então, o conde pôs-lhe o pé na cabeça e disse:  
- Não sei que me impede de te rachar o crânio, celerado!  
- Piedade! Piedade! - gritou Caderousse.  
O conde retirou o pé.  
- Levante-se! - ordenou-lhe.  
Caderousse levantou-se.  
- Com a breca, sempre tem uma mão mais forte, Sr. Abade!... - 

exclamou Caderousse, esfregando o braço pisado pela tenaz de 
carne que lho apertara. - Sim, senhor, que mão!...  

- Silêncio! Deus deu-me força suficiente para domar uma fera 
como você. É em nome de Deus que procedo. Lembre-se disto, 
miserável: se te poupo neste momento é ainda para servir os 
desígnios de Deus.  

- Hui! - gemeu Caderousse, muito magoado.  
- Pega nessa pena e nesse papel e escreve o que te vou ditar.  



 

- Não sei escrever, Sr. Abade...  
- Mente. Pega nessa pena e escreve!  
Subjugado por aquele poder superior, Caderousse sentou-se e 

escreveu:  
“Senhor, o homem que recebe em sua casa e a quem destina a 

sua filha é um antigo forçado, evadido comigo das galés de Toulon. 
Ele tinha o nº 59 e eu o nº 58. Chamava-se Benedetto, mas ele 
próprio ignora o seu verdadeiro nome e nunca conheceu os pais.”  

- Assina! - continuou o conde.  
- Mas o senhor quer-me perder?  
- Se te quisesse perder, imbecil, te arrastaria até à primeira 

esquadra de polícia. Aliás, à hora em que o teu bilhete chegar ao seu 
destino é provável que já não tenha nada a temer. Assine, pois.  

Caderousse assinou.  
- O endereço: “Ao Sr. Barão Danglars, banqueiro, Rua da 

Chaussée-d'Antin."  
Caderousse escreveu o endereço. O abade pegou no bilhete.  
- Agora que está tudo em ordem - disse -, vá embora.  
- Por onde?  
- Por onde vieste.  
- Quer que eu saia por essa janela?  
- Entraste bem por ela...  
- Desconfio que trama qualquer coisa contra mim, Sr. Abade...  
- Imbecil! Que quer que trame?  
- Porque não me abre a porta?  
- Que necessidade há de acordar o porteiro?  
- Sr. Abade, diga-me que não quer a minha morte.  
- Quero o que Deus quiser.  
- Mas jure-me que não me atacará enquanto eu descer.  
- Sempre me saíste um estúpido e um covarde!  
- Que quer fazer de mim?  
- Isso pergunto-te eu. Tentei fazer de ti um homem feliz e só fiz 

um criminoso!  
- Sr. Abade, tente uma última experiência - pediu Caderousse.  
- Seja - concordou o conde. - Escute, sabe que sou um homem 

de palavra?  
- Sei - respondeu Caderousse.  



 

- Se regressar a casa são e salvo...  
- Não sendo o senhor, que mais tenho a temer?  
- Se regressar a sua casa são e salvo, deixe Paris, deixe a França, 

e onde quer que esteja, desde que se comporte honestamente, te 
farei chegar uma pequena pensão. Porque se regressar a casa são e 
salvo, bom...  

- Bom?... - perguntou Caderousse, estremecendo.  
- Bom, acreditarei que Deus te perdoou e te perdoarei também.  
- Tão certo como eu ser cristão, o senhor faz-me morrer de 

medo! - balbuciou Caderousse, recuando.  
- Vamos, sai! - ordenou o conde, apontando com o dedo a janela 

a Caderousse.  
Apesar de pouco tranquilizado pela promessa, Caderousse 

passou a perna por cima do parapeito da janela e pôs o pé na escada 
de mão. Aí parou tremendo.  

- Agora desce - disse o abade, cruzando os braços.  
Caderousse convenceu-se de que não havia nada a temer 

daquele lado e desceu.  
Então o conde aproximou-se com a vela, de forma que se 

pudesse distinguir dos Campos Elísios aquele homem que descia de 
uma janela iluminado por outro homem.  

- Que está fazendo, Sr. Abade? - perguntou Caderousse. - Se 
passasse uma patrulha...  

Apagou a vela. Depois, continuou a descer; mas só quando 
sentiu o solo do jardim debaixo dos pés ficou suficientemente 
tranquilizado. Monte-Cristo reentrou no seu quarto de dormir, e, 
deitando uma rápida olhadela do jardim à rua, viu primeiro 
Caderousse, que, depois de descer, dava uma volta no jardim e ia 
colocar a escada de mão na extremidade do muro, a fim de sair por 
um lugar diferente daquele por onde entrara.  

Depois, passando do jardim à rua, viu o homem que parecia 
esperar correr paralelamente pela rua e colocar-se mesmo atrás da 
esquina junto da qual Caderousse ia descer. Caderousse subiu 
lentamente a escada e, chegado aos últimos degraus, passou a 
cabeça por cima do espigão, a fim de se assegurar de que a rua 
estava deserta. Não se via ninguém nem se ouvia nenhum ruído. 
Deu uma hora nos Inválidos.  



 

Então, Caderousse pôs-se a cavalo no muro e, puxando a escada 
para si, passou-a por cima do muro e em seguida desceu, ou antes, 
deixou-se escorregar ao longo dos dois montantes, manobra que 
executou com uma destreza que provava que estava habituado 
àquele exercício.  

Mas uma vez lançado no declive não pôde parar. Em vão viu um 
homem sair da sombra no momento em que estava a meio caminho; 
em vão viu um braço erguer-se no momento em que chegava ao 
chão: antes de poder pôr-se em guarda, esse braço feriu-o tão 
furiosamente nas costas que largou a escada e gritou:  

- Socorro!  
Recebeu quase imediatamente segundo golpe no flanco e caiu 

gritando.  
- Assassino!  
Por fim, como rolasse pelo chão, o seu adversário agarrou-o 

pelos cabelos e deu-lhe terceiro golpe no peito. Desta vez, 
Caderousse ainda quis gritar, mas não pôde soltar mais do que um 
gemido e deixou correr, arquejando, os três regatos de sangue que 
lhe saíam dos três ferimentos.  

Vendo que ele já não gritava, o assassino levantou-lhe a cabeça 
pelos cabelos. Caderousse tinha os olhos fechados e a boca torcida. 
O assassino julgou-o morto, deixou cair a cabeça e desapareceu.  

Então, Caderousse, sentindo-o afastar-se, ergueu-se num 
cotovelo e, numa voz moribunda, gritou num esforço supremo:  

- Assassino! Morro! A mim, Sr. Abade, a mim!  
Este lúgubre apelo trespassou a escuridão da noite. A porta da 

escada oculta abriu-se, em seguida a portinha do jardim, e Ali e o 
amo acorreram com luzes.  

 



 

Capítulo LXXXIII  

A mão de Deus  

Caderousse continuava a gritar em voz lamentosa:  
- Sr. Abade, socorro! Socorro!  
- Que aconteceu? - perguntou Monte-Cristo.  
- A mim, socorro! - repeliu Caderousse. - Assassinaram-me!  
- Estamos aqui! Coragem!  
- É o fim. Chegaram demasiado tarde; chegaram para me ver 

morrer. Que facadas! Tanto sangue!  
E desmaiou.  
Ali e o amo pegaram o ferido e transportaram-no para um 

quarto. Aí, Monte-Cristo fez sinal a Ali para o despir e examinou os 
três terrível; ferimentos com que fora atingido.  

- Meu Deus - murmurou -, por vezes a Tua vingança faz-se 
esperar, mas creio que então desce do céu mais completa.  

Ali olhou para o amo como se lhe perguntasse o que devia fazer.  
-Vai procurar o Sr. Procurador régio Villefort, que mora no 

Arrabalde de Saint-Honoré, e traga-o aqui. De passagem, acorda o 
porteiro e diz-lhe que vá buscar um médico. Ali obedeceu e deixou 
o falso abade sozinho com Caderousse, ainda desmaiado. Quando o 
desgraçado abriu os olhos, o conde, sentado a poucos passos dele, 
olhava-o com sombria expressão de piedade e os seus lábios, que 
se agitavam, pareciam murmurar uma prece.  

- Um cirurgião, Sr. Abade, um cirurgião - pediu Caderousse.  
- Já foram buscar um - respondeu o abade.  
- Sei que é inútil, quanto a salvar-me a vida, mas talvez me possa 

dar forças e quero ter tempo de fazer uma declaração.  
- A respeito de quê?  
- Do meu assassino.  
- Conhece-o?  
- Se o conheço. Sim, conheço-o, é Benedetto.  
- O jovem corso?  
- Ele mesmo.  



 

- O seu companheiro?  
- Sim. Depois de me dar a planta da casa do conde, esperando 

sem dúvida que eu o matasse e ele se tornasse assim seu herdeiro, 
ou que me matasse o conde e ele se visse assim livre de mim, 
esperou-me na rua e assassinou-me.  

- Ao mesmo tempo que mandei buscar o médico, mandei buscar 
também o procurador régio.  

- Chegará demasiado tarde, chegará demasiado tarde - disse 
Caderousse. - Sinto que me estou esvaindo em sangue.  

- Espere - pediu Monte-Cristo.  
Saiu e voltou cinco minutos depois com um frasco. Os olhos do 

moribundo, assustadores de fixidez, não tinham durante a sua 
ausência deixado a porta por onde adivinhava instintivamente que 
lhe viria um socorro.  

- Despache-se, Sr. Abade, despache-se! - insistiu. - Sinto que vou 
desmaiar outra vez.  

Monte-Cristo aproximou-se e deitou nos lábios roxos do ferido 
três ou quatro gotas do licor que continha o frasco. Caderousse 
soltou um suspiro.  

- Oh, foi a vida que me deu! Mais... mais...  
- Duas gotas mais o matariam - respondeu o abade.  
- Oh, então que venha alguém a quem possa denunciar o 

miserável!  
- Quer que escreva a sua declaração? A assinaria?  
- Sim... sim... - disse Caderousse, cujos olhos brilhavam à ideia 

daquela vingança póstuma.  
Monte-Cristo escreveu:  
“Morro assassinado pelo corso Benedetto, meu companheiro 

de grilheta em Toulon com o nº 59."  
- Despache-se! Despache-se! - insistiu Caderousse. - Desconfio 

que já não conseguirei assinar.  
Monte-Cristo apresentou a pena a Caderousse, que, reunindo 

forças, assinou e voltou a cair na cama, dizendo:  
- O senhor contará o resto, Sr. Abade. Dirá que se faz passar por 

Andrea Cavalcanti, que está hospedado no Hotel dos Príncipes, 
que... Ah, ah, meu Deus, meu Deus! Agora é que morro!  

E Caderousse desmaiou pela segunda vez.  



 

O abade fê-lo respirar o conteúdo do frasco; o ferido reabriu os 
olhos.  

- O seu desejo de vingança não o abandonara durante o 
desmaio.  

- Dirá tudo isto, não é verdade, Sr. Abade?  
- Sim, tudo isso e muitas outras coisas mais.  
- Que dirá?  
- Direi que sem dúvida lhe deu a planta desta casa na esperança 

de que o conde o matasse. Direi que prevenira o conde por meio de 
um bilhete. Direi que o conde estava ausente, que fui eu que recebi 
o bilhete e resolvi esperá-lo.  

- E ele será guilhotinado, não é verdade? - perguntou 
Caderousse. - Será guilhotinado, promete-me? Morro com essa 
esperança, isso me ajudará a morrer.  

- Direi continuou o conde - que ele chegou atrás de si e que o 
espreitou durante todo o tempo; que quando o viu sair correu à 
esquina do muro e escondeu-se.  

- Quer dizer que o senhor viu tudo isso?  
- Lembre-se das minhas palavras: “Se regressar a sua casa são 

e salvo, acreditarei que Deus te perdoou e te perdoarei também."  
- E não me avisou?! - gritou Caderousse, tentando levantar-se 

num cotovelo. - Sabia que ia ser morto quando saísse daqui e não 
me avisou!  

- Não, porque na mão de Benedetto via a justiça de Deus e 
julgaria cometer um sacrilégio opondo-me às intenções da 
Providência.  

- A justiça de Deus! Não me fale disso, Sr. Abade. Se houvesse 
uma justiça de Deus, sabe melhor do que ninguém que há pessoas 
que seriam castigadas e não o são.  

- Paciência! - disse o abade num tom que fez estremecer o 
moribundo. - Paciência!  

Caderousse olhou-o com espanto.  
- E depois - prosseguiu o abade - Deus está cheio de 

misericórdia para todos, e também para ti. É pai antes de ser juiz.  
- Ah! O senhor acredita portanto em Deus? - perguntou 

Caderousse.  



 

- Se tivesse a desgraça de não ter acreditado nele até agora, 
acreditaria ao vê-lo - respondeu Monte-Cristo.  

Caderousse ergueu os punhos crispados ao céu.  
- Escute - disse o abade, estendendo a mão por cima do ferido 

como se quisesse incutir-lhe a fé -, aqui tens o que fez por ti esse 
Deus que recusa reconhecer no teu último momento: dera-te a 
saúde, a força, um trabalho garantido, até amigos, a vida, enfim, tal 
como se deve apresentar ao homem para ser agradável, com a 
tranquilidade da consciência e a satisfação dos desejos naturais. Em 
vez de explorares essas dádivas do Senhor, tão raramente 
concedidas por Ele na sua plenitude, eis o que fizeste: te entregaste 
à malandrice, à embriaguez, e na embriaguez atraiçoaste um dos 
teus melhores amigos.  

- Socorro! - gritou Caderousse. - Não preciso de um padre, mas 
sim de um médico. Talvez não esteja ferido de morte, talvez não 
morra ainda, talvez possam salvar-me!  

- Está tão ferido de morte que sem as três gotas de licor que te 
dei há pouco já teria morrido. Escuta, pois!  

- Ah, que estranho padre me saiu, um padre que desespera os 
moribundos em vez de os confortar!... - murmurou Caderousse.  

- Escute - continuou o abade. - Quando atraiçoou o teu amigo, 
Deus começou, não por te ferir, mas sim por te avisar. Caiu na 
miséria e teve fome; passou a invejar a metade de uma vida que 
poderia ter passado a adquirir, e já pensava no crime dando a si 
mesmo a desculpa da necessidade quando Deus fez para ti um 
milagre, pelas minhas mãos, e te enviou ao seio da tua miséria uma 
fortuna notável, embora fosse um desgraçado que nunca tivera 
nada. Mas essa fortuna inesperada, súbita, inaudita, já não te bastou 
assim que a possuiu; quis duplicá-la. Por que meio? Por meio de um 
crime. Duplicou e então Deus a tirou e te levou perante a justiça 
humana.  

- Não fui eu que quis matar o judeu, foi Carconte - disse 
Caderousse.  

- Foi - respondeu Monte-Cristo. - Por isso Deus, sempre, não 
direi justo desta vez, porque a sua justiça ter-lhe-ia dado a morte, 
mas sempre misericordioso, permitiu que os teus juízes fossem 
tocados pelas tuas palavras e te poupassem a existência.  



 

- Ora, ora! Para me condenarem a trabalhos forçados por toda 
a vida! Que linda graça!  

- Essa graça, miserável, consideraste-a como tal quando a 
concederam! O teu covarde coração, que tremia diante da morte, 
saltou de alegria ao anúncio de uma desonra perpétua, pois disse 
para contigo, como todos os forçados: “Nas galés há uma porta que 
não existe na sepultura." E tinha razão, porque a porta das galés 
abriu-se para ti inesperadamente. Um inglês visita Toulon. Fizera 
voto de tirar dois homens da infâmia. A sua escolha recai em ti e no 
teu companheiro. Segunda fortuna desce para ti do céu, recuperas 
ao mesmo tempo o dinheiro e a tranquilidade, podes recomeçar a 
viver a vida de todos os homens, tu que foras condenado a viver a 
dos forçados. Então, miserável, então te atreves a tentar Deus pela 
terceira vez.  

“Não tenho o suficiente", dizes tu, quando tinhas mais do que 
alguma vez tiveras, e cometes terceiro crime, sem razão, sem 
desculpa. Deus cansou-se, Deus te castigou.  

Caderousse enfraquecia a olhos vistos.  
- Quero beber... tenho sede... ardo! - balbuciou.  
Monte-Cristo deu-lhe um copo de água.  
- Esse celerado do Benedetto - disse Caderousse, restituindo o 

copo - escapará, apesar de tudo...  
- Ninguém escapará, sou eu que o digo, Caderousse... Benedetto 

será castigado!  
- Então também o senhor será castigado - disse Caderousse -, 

porque não cumpriu o seu dever de padre... Devia impedir 
Benedetto de me matar.  

- Eu - disse o conde com um sorriso que gelou de terror o 
moribundo -, eu impedir Benedetto de te matar quando acabavas 
de quebrar a tua navalha contra a cota de malha que me cobria o 
peito?... Sim, talvez se te tivesse encontrado humilde e arrependido 
tivesse impedido Benedetto de te matar; mas encontrei-te 
orgulhoso e sanguinário e deixei cumprir-se a vontade de Deus!  

- Não acredito em Deus! - bramiu Caderousse. - E tu também 
não. Tu mentes... mentes!  

- Cala-te, se não queres lançar fora do teu corpo as tuas últimas 
gotas de sangue... - aconselhou o abade. - Ah, não acreditas em Deus, 



 

mas morres ferido por Deus!... Ah, não acreditas em Deus e, no 
entanto, Deus só pede uma prece, uma palavra, uma lágrima para 
perdoar!... Deus, que poderia dirigir o punhal do assassino de 
maneira que expirasse imediatamente... Deus concedeu-te um 
quarto de hora para te arrependeres... Recolhe-te, pois, em ti 
mesmo, desgraçado e arrepende-te!  

- Não, não me arrependo - teimou Caderousse. - Não existe 
Deus, não existe Providência, só existe o acaso.  

- Existe uma Providência e existe um Deus - replicou Monte-
Cristo -, e a prova é que enquanto estás aí deitado, desesperado, 
renegando Deus, eu estou aqui de pé diante de ti, rico, feliz, são e 
salvo, de mãos postas diante desse Deus em que tentas não 
acreditar, mas em que mesmo assim acreditas no fundo do coração.  

- Mas então quem é o senhor? - perguntou Caderousse, fixando 
os seus olhos de moribundo no conde.  

- Olha-me bem - disse Monte-Cristo, pegando aproximando-o 
da cara.  

- Bom, é o abade... o abade Busoni...  
Monte-Cristo tirou a peruca que o desfigurava e deixou cair os 

seus belos cabelos negros que emolduravam tão harmoniosamente 
o seu rosto pálido.  

- Oh! - exclamou Caderousse, aterrado. - Se não fossem esses 
cabelos negros, diria que era o inglês, diria que era Lorde Wilmore.  

- Não sou nem o abade Busoni nem Lorde Wilmore - disse 
Monte-Cristo. - Olha melhor, olha para mais longe, olha para as tuas 
primeiras recordações.  

Havia nestas palavras do conde uma vibração magnética, que 
pela derradeira vez reavivou os sentidos exaustos do miserável.  

- Oh, de facto parece-me que já o vi, que o conheci em outros 
tempos!...  

- Sim, Caderousse, sim, viste-me; sim, conheceste-me.  
- Mas afinal quem é o senhor? E porquê, se já me vira e 

conhecera, porque me deixa morrer?  
- Porque nada pode te salvar, Caderousse; porque os teus 

ferimentos são mortais. Se pudesses ser salvo, eu veria nisso a 
última misericórdia do Senhor e teria mais uma vez, juro-te pela 



 

sepultura do meu pai, tentado restituir-te à vida e ao 
arrependimento.  

- Pela sepultura do teu pai!... - exclamou Caderousse, reanimado 
por uma suprema centelha e soerguendo-se para ver mais de perto 
o homem que acabava de lhe fazer aquele juramento sagrado para 
todos os homens. - Eh! Quem é você?  

O conde acompanhara até ali os progressos da agonia. 
Compreendeu que aquele ímpeto de vida era o último. Aproximou-
se do moribundo e, envolvendo-o num olhar calmo e triste, disse-
lhe ao ouvido.  

- Eu sou...  
E os seus lábios, apenas entreabertos, deram passagem a um 

nome pronunciado tão baixo que o próprio conde parecia recear 
ouvi-lo. Caderousse, que se erguera nos joelhos, estendeu os 
braços, fez um esforço para recuar e depois, juntando as mãos e 
levantando-as num esforço supremo, disse:  

- Oh, meu Deus, perdão por Te ter renegado! Existes e és bem o 
pai dos homens no céu e o seu juiz na Terra. Meu Deus, Senhor, te 
ignorei durante tanto tempo! Meu Deus, Senhor, perdoa-me! Meu 
Deus, Senhor, recebe-me!  

E Caderousse fechou os olhos e caiu para trás, com um último 
grito e um último suspiro. O sangue parou imediatamente nos 
lábios das suas enormes feridas. Estava morto.  

- Um! - disse misteriosamente o conde, de olhos postos no 
cadáver já desfigurado por aquela morte horrível.  

Dez minutos depois chegaram o médico e o procurador régio, 
trazidos um pelo porteiro e o outro por Ali, e foram recebidos pelo 
abade Busoni, que rezava junto do morto.  

 



 

Capítulo LXXXIV  

Beauchamp  

Durante quinze dias não se falou de outra coisa em Paris do que 
da tentativa de roubo tão audaciosamente levada a cabo na casa do 
conde. O moribundo assinara uma declaração que indicava  

Benedetto como seu assassino. A Polícia foi convidada a lançar 
todos os seus agentes na pista do homicida.  

A navalha de Caderousse, a lanterna de furta-fogo, o molho de 
chaves e as roupas, com exceção do colete, que se não conseguiu 
encontrar, foram depositados no cartório competente e o corpo 
transitou para a morgue.  

O conde respondia a todas as pessoas que a aventura se dera 
durante a sua ausência na sua casa de Auteuil, e que só sabia a tal 
respeito o que lhe dissera o abade Busoni, que naquela noite, pelo 
maior dos acasos, lhe pedira para passar a noite em sua casa a fim 
de proceder a investigações nalguns livros preciosos existentes na 
biblioteca.  

Só Bertuccio empalidecia todas as vezes que o nome de 
Benedetto era pronunciado na sua presença. Mas não havia 
nenhum motivo para que quem quer que fosse notasse a palidez de 
Bertuccio. Villefort, chamado a verificar o crime, reclamara o caso 
e conduzia a instrução com o ardor apaixonado que punha em todas 
as causas criminais em que era chamado a usar da palavra.  

Mas tinham-se já passado três semanas sem que as buscas mais 
ativas tivessem conduzido a qualquer resultado, e as pessoas da 
alta sociedade começavam a esquecer a tentativa de roubo na casa 
do conde e o assassínio do ladrão pelo seu cúmplice, para se 
ocuparem do próximo casamento de Mademoiselle Danglars com o 
conde Andrea Cavalcanti. O casamento estava quase declarado e o 
jovem era recebido em casa do banqueiro a título de noivo.  

Escrevera-se ao Sr. Cavalcanti pai, que aprovara calorosamente 
o casamento e que, manifestando o maior pesar por o seu serviço o 
impedir absolutamente de deixar Parma, onde se encontrava, 



 

declarava consentir em dar o capital correspondente ao 
rendimento de cento e cinquenta mil libras.  

Estava assente que os três milhões seriam colocados no banco 
de Danglars, que os faria render. Algumas pessoas ainda tinham 
tentado apresentar ao rapaz as suas dúvidas a respeito da solidez 
da posição do seu futuro sogro, que havia algum tempo 
experimentava na Bolsa perdas reiteradas, mas o jovem, com um 
desinteresse e uma confiança sublimes, repelira todos os 
conselhos, acerca dos quais tivera a delicadeza de não dizer uma 
única palavra ao barão. Por isso, o barão adorava o conde Andrea 
Cavalcanti.  

O mesmo não acontecia com Mademoiselle Eugênie Danglars, 
No seu ódio instintivo ao casamento, acolhera Andrea como um 
meio de afastar Morcerf, mas agora que Andrea se aproximava 
demasiado, começava a experimentar por ele visível repulsa. 
Talvez o barão a tivesse notado, mas como só podia atribuir tal 
repulsa a um capricho, fingira nada perceber.  

Entretanto, o prazo pedido por Beauchamp estava quase 
esgotado. Aliás, Morcerf pudera apreciar o valor do conselho de 
Monte-Cristo quando este lhe dissera que deixasse cair as coisas 
por si mesmas. De facto, ninguém chamara a atenção para a notícia 
sobre o general nem ninguém relacionara o oficial que entregara o 
castelo de Janina com o nobre conde que tinha assento na Câmara 
dos Pares.  

No entanto, Albert nem por isso se considerava menos 
insultado, pois a intenção da ofensa existia certamente nas poucas 
linhas que o tinham ferido. Além disso, a forma como Beauchamp 
terminara a conversa deixara uma recordação amarga no seu 
coração. Acarinhava no espírito a ideia do duelo, cuja causa 
esperava, se Beauchamp se prestasse a isso, ocultar mesmo às suas 
testemunhas. Pelo menos a causa real.  

Quanto a Beauchamp, ninguém mais o vira desde o dia da visita 
que Albert lhe fizera; e a todos aqueles que o procuravam 
respondiam que se ausentara numa viagem de alguns dias. Aonde 
fora? Ninguém sabia nada a tal respeito.  

Uma manhã, Albert foi acordado pelo seu criado de quarto, que 
lhe anunciava Beauchamp.  



 

Albert esfregou os olhos, ordenou que mandassem esperar 
Beauchamp na salinha de fumo do térreo, vestiu-se rapidamente e 
desceu. Encontrou Beauchamp a passear de um lado para o outro. 
Ao vê-lo, Beauchamp parou.  

- O passo que dá, apresentando-se pessoalmente em minha casa 
e sem esperar a visita que tencionava fazer-lhe hoje mesmo, 
parece-me um bom augúrio, senhor - disse Albert. - Vamos, diga 
depressa, devo estender-lhe a mão e perguntar-lhe: “Beauchamp, 
quer dar a mão à palmatória e conservar um amigo?" Ou perguntar-
lhe apenas: “Quais são as suas armas?"  

- Albert - respondeu Beauchamp com uma tristeza que deixou 
o jovem espantado -, sentemo-nos primeiro e conversemos.  

- Parece-me, pelo contrário, senhor, que antes de nos 
sentarmos me deve responder.  

- Albert - insistiu o jornalista -, há circunstâncias em que a 
dificuldade reside precisamente na resposta.  

- Vou torná-la fácil, senhor, repetindo-lhe a pergunta: quer 
retratar-se, sim ou não?  

- Morcerf, ninguém se limita a responder sim ou não às 
perguntas que dizem respeito à honra, à posição social e à vida de 
um homem como o Sr. Tenente-General Conde de Morcerf, par de 
França.  

- Que fazem então as pessoas que se não limitam a responder 
desse modo?  

- Fazem o que eu fiz, Albert. Dizem: “O dinheiro, o tempo e a 
fadiga não são nada quando se trata da reputação e dos interesses 
de toda uma família. São necessárias mais do que probabilidades, 
são necessárias certezas para aceitar um duelo de morte com um 
amigo. Se cruzo a espada ou primo o gatilho de uma pistola contra 
um homem a quem durante três anos apertei a mão, tenho de saber 
ao menos porque faço semelhante coisa, a fim de entrar em campo 
com o coração tranquilo e de bem com a minha consciência, como 
convém a um homem que tem de confiar ao seu braço a salvação da 
sua vida.  

- Pois sim, pois sim - atalhou Morcerf com impaciência -, mas 
que quer isso dizer?  

- Quer dizer que venho de Janina.  



 

- De Janina? O senhor?!  
- Sim, eu.  
- Impossível.  
- Meu caro Albert, aqui tem o meu passaporte. Veja os vistos: 

Genebra, Milão, Veneza, Trieste, Delvino, Janina. Acredita na polícia 
de uma república, de um reino e de um império?  

Albert deitou os olhos ao passaporte e ergueu-os, atónito, para 
Beauchamp.  

- Esteve então em Janina?... - murmurou.  
- Albert, se você fosse um estranho, um desconhecido, um 

simples lorde como esse inglês que me veio pedir satisfações há 
três ou quatro meses, e que matei para me ver livre dele, decerto 
compreenderia que me não desse a semelhante trabalho. Mas achei 
que lhe devia essa prova de consideração. Gastei oito dias par ir e 
oito dias para voltar, mais quatro dias de quarentena e quarenta e 
oito horas de permanência. Isto dá precisamente as minhas três 
semanas. Cheguei esta noite e aqui estou.  

- Meu Deus, meu Deus, quantos circunlóquios, Beauchamp, e 
como tarda a dizer-me o que espero de si!...  

- É que na verdade, Albert...  
- Diria que hesita.  
- Sim, hesito, tenho medo.  
- Tem medo de confessar que o seu correspondente o enganou? 

Oh, deixe-se de amor-próprio, Beauchamp! Confesse, Beauchamp, a 
sua coragem não pode ser posta em dúvida.  

- Oh, não se trata disso! - murmurou o jornalista. - Pelo 
contrário...  

Albert empalideceu horrivelmente. Tentou falar, mas as 
palavras morreram-lhe nos lábios.  

- Meu amigo - disse Beauchamp no tom mais afetuoso -, creia 
que me sentiria feliz em apresentar-lhe as minhas desculpas, e que 
as apresentaria de todo o coração; mas infelizmente...  

- Mas quê?  
- A notícia tinha razão, meu amigo.  
- Como, esse oficial francês...  
- Sim.  
- Esse Fernand?  



 

- Sim.  
- Esse traidor que entregou os castelos do homem ao serviço de 

quem estava...  
- Perdoe-me dizer-lhe o que lhe digo, meu amigo: esse homem 

é o seu pai!  
Albert fez um gesto furioso para se atirar a Beauchamp, mas 

este conteve-o muito mais com um olhar afetuoso do que com a 
mão estendida.  

- Veja, meu amigo - disse, tirando um papel da algibeira. - Aqui 
tem a prova.  

Albert abriu o papel. Era uma declaração de quatro habitantes 
notáveis de Janina, segundo a qual o coronel Fernand Mondego, 
coronel instrutor ao serviço do vizir Ali-Tebelin, entregara o castelo 
de Janina em troca de duas mil bolsas.  

As assinaturas estavam reconhecidas pelo cônsul.  
Albert cambaleou e caiu esmagado numa poltrona. Desta vez 

não havia qualquer dúvida, o nome de família estava ali com todas 
as letras.  

Por isso, após um momento de doloroso silêncio, o coração 
dilatou-lhe, as veias do pescoço engrossaram-lhe e uma torrente de 
lágrimas brotou-lhe dos olhos. Beauchamp, que observara com 
profunda compaixão a forma como Albert cedia ao paroxismo da 
dor, aproximou-se dele.  

- Albert - disse-lhe -, compreende-me agora, não é verdade? 
Quis ver e julgar tudo por mim, esperando que a explicação fosse 
favorável ao seu pai e que lhe pudesse prestar toda a justiça. Mas, 
pelo contrário, as informações colhidas confirmam que esse oficial 
instrutor, que esse Fernand Mondego elevado por Ali-Paxá ao cargo 
de general-governador, não é outro senão o conde Fernand de 
Morcerf. Então voltei,  

recordando a honra que você me concedera admitindo-me 
entre os seus amigos, e corri para sua casa.  

Albert, sempre estendido na sua poltrona, tapava os olhos com 
as mãos, como se quisesse impedir a luz de bater neles.  

- Corri a sua casa - continuou Beauchamp - para lhe dizer: 
"Albert, as culpas dos nossos pais, nestes tempos de ação e reação, 
não podem atingir os filhos. Albert, muito poucos atravessaram as 



 

revoluções no meio das quais nascemos sem que alguma nódoa de 
lama ou de sangue não tenha conspurcado o seu uniforme de 
soldado ou a sua toga de juiz. Albert, ninguém no mundo, agora que 
tenho todas as provas, agora que sou senhor do seu segredo, me 
pode forçar a um combate, que a sua consciência, estou certo disso, 
lhe censuraria como um crime. Mas o que você já não pode exigir 
de mim venho eu oferecer-lhe. Quer que estas provas, estas 
revelações, estas declarações que só eu possuo desapareçam? Quer 
que este segredo horrível fique entre nós? Confiado à minha 
palavra de honra, nunca sairá da minha boca. Diga, quer, Albert? 
Diga, quer que façamos isto, meu amigo?"  

Albert lançou-se ao pescoço de Beauchamp.  
- Ah, nobre coração! - exclamou.  
- Tome - disse Beauchamp, apresentando os documentos a 

Albert.  
Albert agarrou-os com mão convulsa, apertou-os, amarrotou-

os, chegou a pensar em rasgá-los. Mas, receando que o mais 
pequeno fragmento, levado pelo vento, pudesse um dia vir a bater-
lhe na fronte, aproximou-se da vela sempre acesa para os charutos 
e queimou tudo até ao último resto.  

- Querido amigo, excelente amigo! - murmurava Albert 
enquanto queimava os papéis.  

- Que tudo isto seja esquecido como um mau sonho - disse 
Beauchamp -, desapareça como essas últimas chamas que correm 
pelo papel enegrecido, que tudo isto se desvaneça como esse último 
fumo que se escapa dessas cinzas mudas.  

- Sim, sim - concordou Albert -, e que só reste a eterna amizade 
que voto ao meu salvador, amizade que os meus filhos transmitirão 
aos seus, amizade que me recordará sempre que o sangue das 
minhas veias, a vida do meu corpo e a honra do meu nome lhos devo 
integralmente, porque se semelhante coisa fosse conhecida... Oh, 
Beauchamp, declaro-lhe que daria um tiro na cabeça! Mas não, 
pobre mãe, porque isso seria o mesmo que matá-la... Me exilaria.  

- Querido Albert! - exclamou Beauchamp.  
Mas o jovem não tardou a sair desta alegria inopinada e por 

assim dizer fictícia, e recaiu mais profundamente na sua tristeza.  



 

- Então, que mais temos ainda, meu amigo? - perguntou 
Beauchamp.  

- Temos - respondeu Albert - que sinto algo partido no coração. 
Ouça, Beauchamp, ninguém se separa assim num segundo do 
respeito, da confiança e do orgulho que inspira a um filho o nome 
sem mácula do pai. Oh, Beauchamp! Como vou agora encarar o 
meu? Afastarei a testa quando ele aproximar os lábios e a mão 
quando me estender a sua?... Veja, Beauchamp, sou o mais infeliz 
dos homens. Ah, minha mãe, minha pobre mãe! - exclamou Albert, 
olhando com os olhos rasos de lágrimas o retrato da mãe. - Se 
soubesse isto, como sofreria!  

- Vamos, coragem, amigo! - procurou animá-lo Beauchamp, 
pegando-lhe nas mãos.  

- Mas de onde veio a primeira notícia inserida no seu jornal? - 
perguntou Albert. - há por detrás de tudo isto um ódio 
desconhecido, um inimigo invisível.  

- Nesse caso, mais uma razão para ter coragem, Albert. Nada de 
vestígios de emoção no seu rosto. Traga essa dor em si como a 
nuvem traz com ela a ruína e a morte, segredo fatal que só se 
desvenda no momento em que rebenta a tempestade. Vá, amigo, 
reserve as suas forças para o momento em que o temporal 
desabar...  

- Julga então que ainda não chegamos ao fim? - perguntou 
Albert, espantado.  

- Não julgo nada, meu amigo. Mas, enfim, tudo é possível. A 
propósito...  

- Que é? - perguntou Albert, vendo que Beauchamp hesitava.  
- Casará ainda com Mademoiselle Danglars?  
- A que propósito me pergunta isso neste momento, 

Beauchamp?  
- Porque, no meu espírito, o rompimento ou a realização desse 

casamento relaciona-se com o assunto que nos ocupa neste 
momento.  

- Como?... - disse Albert, cuja testa se ruborizou. - Parece-lhe 
que o Sr. Danglars...  



 

- Pergunto-lhe apenas em que pé está o seu casamento. Que 
diabo, não veja nas minhas palavras aquilo que não querem dizer 
nem lhes dê mais alcance do que têm!  

- Não, o casamento foi desfeito - respondeu Albert.  
- Muito bem - disse Beauchamp.  
Depois, vendo que o rapaz ia recair na sua melancolia, disse-

lhe:  
- Se quer um conselho, Albert, acho melhor sairmos. Uma volta 

pelo bosque, de fáeton ou a cavalo, o distrairá. Depois, iremos 
almoçar em qualquer parte e cada um irá cuidar da sua vida.  

- Pois sim - concordou Albert. - Mas saiamos a pé, parece-me 
que um pouco de fadiga me fará bem.  

- Seja - disse Beauchamp.  
E os dois amigos saíram a pé e seguiram pelo bulevar. Chegados 

à Madalena, disse Beauchamp:  
- Já que estamos em caminho, vamos visitar o Sr. de Monte-

Cristo. Ele o distrairá. É um homem admirável para desanuviar os 
espíritos e nunca faz perguntas. Ora, na minha opinião, as pessoas 
que não fazem perguntas são os mais hábeis animadores.  

- Seja - disse Albert. - Vamos a sua casa. Gosto dele.  
 



 

Capítulo LXXXV  

A viagem  

Monte-Cristo soltou uma exclamação de alegria ao ver os dois 
rapazes juntos.  

- Ah, ah! - exclamou - Espero que esteja tudo terminado, 
esclarecido e arranjado.  

- É verdade - respondeu Beauchamp. - Boatos absurdos que 
caíram por si mesmos e que se agora se renovassem me teriam 
como primeiro antagonista. Portanto, não falemos mais disso.  

- Albert lhe dirá - observou o conde - que foi esse o conselho 
que lhe dei. Mas reparem - acrescentou - que estou acabando a 
manhã mais execrável que alguma vez passei, segundo creio.  

- Que está fazendo? - perguntou Albert. - Pondo em ordem os 
seus papéis, me parece.  

- Os meus papéis, graças a Deus, não! Os meus papéis estão 
sempre numa ordem maravilhosa, atendendo a que não tenho 
papéis. Trata-se dos papéis do Sr. Cavalcanti.  

- Do Sr. Cavalcanti? - perguntou Beauchamp.  
- É verdade, não sabe que se trata de um rapaz lançado pelo 

conde? - interveio Morcerf.  
- Isso não! - protestou Monte-Cristo. - Entendamo-nos bem: eu 

não lanço ninguém, e o Sr. Cavalcanti menos do que qualquer outro.  
- E que vai casar com Mademoiselle Danglars em meu lugar, o 

que - continuou Albert tentando sorrir e como se não tivesse ouvido 
o protesto do conde -, como pode imaginar, meu caro Beauchamp, 
me afeta cruelmente.  

- Como, Cavalcanti vai casar com Mademoiselle Danglars? - 
perguntou Beauchamp.  

- Ora essa! Mas de que canto perdido do mundo vem o senhor? 
- observou Monte-Cristo. - O senhor é um jornalista, o marido da 
Fama! Em Paris não se fala doutra coisa.  

- E foi o senhor, conde, que fez esse casamento? - perguntou 
Beauchamp.  



 

- Eu? Silêncio, senhor novelista, não diga semelhantes coisas! 
Eu, meu Deus, fazer um casamento! O senhor não me conhece. Pelo 
contrário, opus-me com todo o meu poder, recusei mesmo fazer o 
pedido.  

- Ah, compreendo! - exclamou Beauchamp. - Por causa do nosso 
amigo Albert?  

- Por minha causa? - interveio este. - Oh, não, palavra de honra! 
O conde me fará a justiça de confirmar que sempre desejei, pelo 
contrário, romper esse projeto, que felizmente se rompeu. O conde 
pretende que não é a ele que devo agradecer; seja, erguerei, como 
os Antigos, um altar ao Deo ignoto.  

- Ouçam - pediu Monte-Cristo -, fui tão pouco metido e achado 
nisso que tanto o sogro como o rapaz estão frios comigo. Só 
Mademoiselle Eugênie, que não me parece ter profunda vocação 
para o casamento, é que, vendo até que ponto estava pouco 
disposto a fazê-la renunciar à sua querida liberdade, me conservou 
a sua afeição.  

- E diz que esse casamento está prestes a realizar-se?  
- Meu Deus, sim, apesar de tudo o que tenho dito. Não conheço 

o rapaz; afirmam que é rico e de boa família, mas para mim essas 
coisas não passam de simples diz-se. Repeti tudo isto até à 
saciedade ao Sr. Danglars, mas ele está aterrado ao seu lucano. Fui 
ao ponto de informá-lo de uma circunstância que para mim era 
muito grave: o rapaz foi trocado na ama, raptado por ciganos ou 
perdido pelo seu preceptor, não sei bem. Mas o que sei é que o pai 
o perdeu de vista há mais de dez anos. O que fez durante esses dez 
anos de vida errante só Deus sabe. Pois bem, nada disto foi tido em 
consideração. Encarregaram-me de escrever ao major, de lhe pedir 
documentos. Ei-los. Vou entregá-los, mas, como Pilatos, lavo daí as 
minhas mãos.  

- E Mademoiselle de Armilly, que cara lhe mostrou por lhe 
roubar a sua aluna? - perguntou Beauchamp.  

- Não faço ideia, mas parece que parte para Itália. A Sra. 
Danglars falou-me dela e pediu-me cartas de apresentação para os 
empresários. Dei-lhe uma para o diretor do Teatro Valle, que me 
deve alguns favores. Mas que tem, Albert? Acho-o triste... Se dará o 



 

caso de, sem o suspeitar, estar apaixonado por Mademoiselle 
Danglars, por exemplo?  

- Que eu saiba, não - respondeu Albert, sorrindo tristemente.  
Beauchamp pôs-se a ver os quadros.  
- Mas enfim - insistiu Monte-Cristo - Não está com o seu ar 

habitual... Vejamos, que tem? Ande, diga.  
- Dói-me a cabeça - respondeu Albert.  
- Nesse caso, meu caro visconde - disse Monte-Cristo -, posso 

indicar-lhe um remédio infalível, remédio que me tem dado 
excelente resultado todas as vezes que tenho experimentado 
qualquer contrariedade.  

- Qual? - perguntou o rapaz.  
- Viajar.  
- Sim?  
- Sim. E olhe, como neste momento estou bastante contrariado, 

vou viajar. Quer vir comigo?  
- O senhor, contrariado, conde?... - duvidou Beauchamp. - Mas 

porquê?  
- Homessa! O senhor encara as coisas com muita 

despreocupação, pelo que vejo... Gostaria de vê-lo com uma 
instrução judicial em sua casa!  

- Uma instrução! Qual instrução?  
- A que o Sr. de Villefort está fazendo contra o meu amável 

assassino, uma espécie de bandido fugido das galés, ao que parece.  
- Ah, é verdade! - exclamou Beauchamp. - Li qualquer coisa nos 

jornais. Quem era o tal Caderousse?  
- Bom... parece que era um provençal. O Sr. de Villefort ouviu 

falar dele quando esteve em Marselha e o Sr. Danglars recorda-se 
de te-lo visto. Resultado: o Sr. Procurador régio tomou o caso tanto 
a peito que, ao que parece, despertou no mais alto grau o interesse 
do prefeito da Polícia, e graças a esse interesse, pelo qual não posso 
estar mais reconhecido, há quinze dias que me mandam aqui todos 
os bandidos que existem em Paris e nos arredores, a pretexto de 
serem os assassinos do Sr. Caderousse. Assim, se isto continua, 
dentro de três meses não haverá um ladrão nem um assassino, 
neste belo reino de França, que não conheça a planta da minha casa 
na ponta da unha. Estou pois resolvido a abandonar-lhe por 



 

completo e ir para tão longe quanto a Terra me permita. Venha 
comigo, visconde, quer?  

- Com muito prazer.  
- Então, está combinado?  
- Está. Mas para onde vai?  
- Já lhe disse: para onde o ar é puro, o ruído entorpece e, por 

mais orgulhoso que se seja, um homem se sente humilde e 
insignificante. Aprecio essa humildade, eu, que dizem senhor do 
universo, como Augusto.  

- Mas para onde vai, finalmente?  
- Para o mar, visconde, para o mar. Sou um marinheiro, fique 

sabendo. Logo em criança fui embalado nos braços do velho Oceano 
e no colo da bela Anfitrite. Brinquei com o manto verde de um e a 
túnica cerúlea da outra. Gosto do mar como se gosta de uma 
amante, e quando estou muito tempo sem o ver sinto a sua falta.  

- Então vamos, conde, vamos!  
- Para o mar?  
- Sim.  
- Aceita?  
- Aceito.  
- Nesse caso, visconde, haverá esta tarde um brisca de viagem 

em que uma pessoa se pode deitar como na sua cama. Esse brisca 
estará atrelado a quatro cavalos de posta. Sr. Beauchamp, cabem lá 
quatro facilmente. Quer vir connosco? Eu levo-o!  

- Obrigado, mas venho do mar.  
- Como, o senhor vem do mar?!  
- Sim, ou pouco mais ou menos. Acabo de fazer uma viagenzinha 

às ilhas Borroméias.  
- Que tem isso? Venha - insistiu também Albert.  
- Não, meu caro Morcerf. Deve compreender que desde o 

momento que recuso é porque é impossível. Aliás, é importante - 
acrescentou, baixando a voz - que eu fique em Paris, quanto mais 
não seja para vigiar a caixa do jornal.  

- Você é um bom e excelente amigo - disse Albert. - Sim, tem 
razão, observe, vigie, Beauchamp, e procure descobrir o inimigo a 
quem se deve essa revelação.  



 

Albert e Beauchamp separaram-se. O seu último aperto de mão 
encerrava todos os sentimentos que os seus lábios não podiam 
exprimir diante de um estranho.  

- Excelente rapaz, esse Beauchamp! - exclamou Monte-Cristo, 
depois de o jornalista sair. - Não é verdade, Albert?  

- Oh, sim, um homem de coração, garanto-lhe! Por isso o estimo 
com toda a minha alma. Mas agora que estamos sós, embora isso 
me seja quase indiferente aonde vamos?  

- À Normandia, se está de acordo.  
- Inteiramente. Mas ficaremos apenas no campo, não é verdade? 

Nada de sociedade, nada de vizinhos?  
- O nosso único convívio será com cavalos para correr, cães para 

caçar e um barco para pescar, mais nada.  
- É o que desejo. Vou prevenir a minha mãe e depois estou às 

suas ordens.  
- Mas ele o permitirão?... - perguntou Monte-Cristo.  
- O quê?  
- Ir à Normandia.  
- A mim? Porventura não sou livre?  
- De ir aonde quiser sozinho, sei bem que é, uma vez que 

encontrei vagueando pela Itália...  
- E então?  
- Mas de vir com o homem que se chama conde de Monte-

Cristo...  
- Tem fraca memória, conde.  
- Que quer dizer?  
- Não lhe disse já toda a simpatia que a minha mãe tinha pelo 

senhor?  
- A mulher varia com frequência, disse Francisco I; a mulher é 

como as ondas, disse Shakespeare: um era um grande rei e o outro 
um grande poeta, e ambos deviam conhecer a mulher.  

- Sim, a mulher. Mas a minha mãe não é a mulher, é uma mulher.  
- Permite a um pobre estrangeiro não compreender 

perfeitamente todas as sutilezas da sua língua?  
- Quero dizer que a minha mãe é avara dos seus sentimentos, 

mas quando os concede é para sempre.  



 

- Deveras? - perguntou, suspirando, Monte-Cristo. - E acha que 
ela me deu a honra de me conceder qualquer sentimento que não 
seja a mais completa indiferença?  

- Ouça, já lhe disse uma vez e repito-lhe: é necessário que o 
senhor seja realmente um homem muito estranho e muito superior 
para...  

- Sim?...  
- Sim. Porque a minha mãe deixou-se prender, não direi pela 

curiosidade, mas sim pelo interesse que o senhor inspira. Quando 
estamos sós, apenas conversamos a seu respeito.  

- E ela disse-lhe que desconfiasse deste Manfredo?  
- Pelo contrário, disse-me: “Albert, creio o conde um nobre 

caráter; procure se fazer estimar por ele."  
Monte-Cristo virou os olhos e suspirou.  
- Deveras?  
- Portanto, como deve compreender - continuou Albert -, em 

vez de se opor à minha viagem, a aprovará- de todo o seu coração, 
visto estar de acordo com as recomendações que me faz 
diariamente.  

- Vá, então disse Monte-Cristo. Até logo. Esteja aqui às cinco 
horas. Chegaremos ao nosso destino por volta da meia-noite ou da 
uma hora.  

- Como, a Tréport?!...  
- A Tréport ou aos arredores.  
- Só precisamos de oito horas para percorrer quarenta e oito 

léguas?  
- E ainda é muito - respondeu Monte-Cristo.  
- Decididamente, o senhor é o homem dos prodígios, e consegue 

não só ultrapassar o comboio, o que não é muito difícil, sobretudo 
na França, mas também o próprio telégrafo.  

- Entretanto, visconde, como precisaremos sempre de sete ou 
oito horas para chegar ao nosso destino, seja pontual.  

- Fique tranquilo, daqui até lá não tenho mais nada que fazer 
senão preparar-me.  

- Até as cinco horas, então.  
- Às cinco horas.  



 

Albert saiu. Depois de lhe fazer, sorrindo, um aceno com a 
cabeça, Monte-Cristo ficou um instante pensativo e como que 
absorto em profunda meditação. Por fim, passou a mão pela testa, 
como que para afastar o seu devaneio, aproximou-se da campainha 
e tocou duas vezes.  

Mal acabaram de soar os dois toques de campainha, entrou 
Bertuccio.  

- Mestre Bertuccio - disse-lhe Monte-Cristo - Não é amanhã, 
nem depois de amanhã, como pensei primeiro, mas sim esta tarde 
que parto para a Normandia. Daqui até às cinco horas tem tempo 
mais do que suficiente para prevenir os cavalariços da primeira 
muda. O Sr. de Morcerf acompanha-me. Vá!  

Bertuccio obedeceu e um moço de cavalariça correu a Pontoise 
anunciando que a carruagem de posta passaria às seis horas exatas. 
O cavalariço de Pontoise mandou à muda seguinte um próprio, 
dessa muda mandaram outro próprio à seguinte e assim 
sucessivamente, de forma que, decorridas seis horas, todas as 
mudas dispostas ao longo do caminho estavam prevenidas.  

Antes de partir, o conde subiu aos aposentos de Haydée, 
anunciou-lhe a sua partida, disse-lhe aonde ia e pôs toda a casa à 
sua disposição.  

Albert foi pontual. A viagem, triste no começo, em breve se 
desanuviou graças ao efeito físico da rapidez. Morcerf não fazia 
ideia de que fosse possível semelhante velocidade.  

- Com efeito - disse Monte-Cristo -, com a sua posta percorrendo 
duas léguas por hora e com essa lei estúpida que proíbe um viajante 
de ultrapassar outro sem lhe pedir licença e que permite que um 
viajante doente ou casmurro tenha o direito de levar atrás de si os 
viajantes desinibidos e de boa saúde, não existe locomoção 
possível. Eu evito esse inconveniente viajando com o meu próprio 
postilhão e com os meus próprios cavalos, não é verdade, Ali?  

E o conde, deitando a cabeça fora da portinhola, soltava um 
gritinho de incitamento, que dava asas aos cavalos. Estes já não 
corriam, voavam. A carruagem rodava como um trovão no 
pavimento da estrada real e todas as pessoas se viravam para ver 
passar aquele meteoro chamejante. Ali, repetindo o grito, sorria 
mostrando os dentes brancos, apertando nas mãos robustas as 



 

rédeas cobertas de espuma e incitando os cavalos, cujas belas 
crinas esvoaçavam ao vento. Ali, o filho do deserto, encontrava-se 
no seu elemento, e com o seu rosto negro, os seus olhos ardentes e 
o seu albornoz cor de neve, parecia, no meio da poeira que 
levantava, o génio do simum e o deus do furacão.  

- Aí está uma volúpia que não conhecia, a volúpia da velocidade 
- declarou Morcerf.  

E as últimas nuvens da sua fronte dissipavam-se, como se o ar 
que fendia levasse essas nuvens consigo.  

- Mas onde diabo arranja o senhor semelhantes cavalos? - 
perguntou Albert. - Manda-os fazer de encomenda?  

- Exatamente - respondeu o conde. - há seis anos, encontrei na 
Hungria um garanhão famoso pela sua velocidade. Comprei-o, já 
não me lembro por quanto; foi Bertuccio quem o pagou. No mesmo 
ano, ele teve trinta e dois filhos. É toda essa progenitura do mesmo 
pai que vamos passar em revista. São todos iguais: negros, sem uma 
única malha, exceto uma estrela na testa, porque por esse privilégio 
da coudelaria se escolheram as éguas, tal como para os paxá s se 
escolhem as favoritas.  

- É admirável! ... Mas diga-me, conde, que faz o senhor com 
todos esses cavalos?  

- O que vê: viajo com eles.  
- Mas decerto não viajará sempre...  
- Quando me não forem mais necessários, Bertuccio os venderá 

e pretende ganhar trinta ou quarenta mil francos no negócio.  
- Mas não haverá rei na Europa suficientemente rico para os 

comprar.  
- Então, os venderá a qualquer simples vizir do Oriente, que 

esvaziar o seu tesouro para pagá-los e o voltar a encher 
vergastando as plantas dos pés dos seus súbditos.  

- Conde, posso comunicar-lhe uma ideia que me ocorreu?  
- Diga.  
- É que, depois do senhor, Bertuccio deve ser o mais rico 

particular da Europa.  
- Engana-se, visconde. Tenho certeza de que se virar do avesso 

as algibeiras de Bertuccio não encontrar nelas nem um centavo.  



 

- Porquê? - perguntou o jovem. - É algum fenômeno o Sr. 
Bertuccio? Ah. meu caro conde, não leve demasiado longe o 
maravilhoso ou deixarei de acreditar, previno-o!  

- O maravilhoso nunca me acompanha, Albert; trata-se apenas 
de uma questão de números e de bom senso. Ora atente neste 
dilema: um intendente rouba; mas rouba porquê?  

- Demónio, porque isso lhe está na massa do sangue, parece-
me! - respondeu Albert. - Rouba por roubar.  

- Não, está enganado. Rouba porque tem uma mulher, filhos, 
desejos ambiciosos para ele e para a sua família; rouba sobretudo 
porque não tem certeza de nunca deixar o patrão e porque quer 
garantir o futuro. Pois bem, o Sr. Bertuccio está sozinho no mundo; 
serve-se da minha bolsa sem me dar satisfações e tem certeza de 
que nunca me deixará.  

- Porquê?  
- Porque eu não encontraria um melhor do que ele.  
- O senhor gira num círculo vicioso, o das probabilidades.  
- Oh, não! O meu círculo é o das certezas. Para mim, o bom 

servidor é aquele sobre o qual tenho direito de vida ou de morte.  
- E tem direito de vida ou de morte sobre Bertuccio? - 

perguntou Albert.  
- Tenho - respondeu friamente o conde.  
Há palavras que encerram um diálogo como uma porta de ferro. 

O tenho do conde era uma dessas palavras. O resto da viagem 
decorreu com a mesma rapidez; os trinta e dois cavalos, divididos 
por oito mudas, percorreram as suas quarenta e oito léguas em oito 
horas.  

Chegaram a meio da noite à porta de um belo parque. O porteiro 
estava de pé e tinha o portão aberto. Fora prevenido pelo cavalariço 
da última muda.  

Eram duas e meia da manhã. Conduziram Morcerf ao seu 
quarto. Encontrou um banho e uma ceia prontos. O criado que 
fizera a viagem no banco de trás da carruagem estava às suas 
ordens; Baptistin, que viajara no banco da frente, estava às do 
conde.  

Albert tomou o seu banho, ceou e deitou-se. Durante toda a 
noite foi embalado pelo barulho melancólico das vagas. Quando se 



 

levantou foi direito à janela, abriu-a e encontrou-se num terraço 
onde tinha diante de si o mar, isto é, a imensidão, e atrás de si um 
bonito parque, que dava para uma pequena floresta.  

Numa enseada de certa grandeza balouçava uma pequena 
corveta de querena estreita e mastreação elegante, que arvorava na 
carangueja um pavilhão com as armas de Monte-Cristo, armas que 
representavam uma montanha de ouro num mar azul, com uma 
cruz de goles no chefe, o que tanto podia ser uma alusão ao seu 
nome, que lembrava o Calvário, do qual a paixão de Nosso Senhor 
fez uma montanha mais preciosa do que o ouro, e à cruz infame que 
o seu sangue divino santificou, como a qualquer recordação pessoal 
de sofrimento e regeneração sepultada na noite do passado 
misterioso daquele homem. à volta da goleta encontravam-se 
vários barquitos de pesca costeira pertencentes aos pescadores das 
aldeias vizinhas e que pareciam humildes súditos à espera das 
ordens do seu rei.  

Ali, como em todos os lugares onde Monte-Cristo se detinha, 
nem que fosse para passar apenas dois dias, a vida estava 
organizada pelo termômetro do mais alto conforto e por isso se 
tornava imediatamente fácil.  

Albert encontrou na sua antecâmara duas espingardas e lodos 
os utensílios necessários a um caçador; uma divisão mais alia, 
situada no térreo, estava reservada a todos os engenhosos 
apetrechos que os ingleses, grandes pescadores, porque são 
pacientes e ociosos, ainda não conseguiram que fossem adotados 
pelos rotineiros pescadores franceses.  

Passaram todo o dia entregues aos mais diversos exercícios, 
nos quais, aliás Monte-Cristo era excelente: mataram uma dúzia de 
faisões no parque, pescaram outras tantas trutas nos regatos, 
almoçaram num quiosque sobre o mar e serviram-lhes o chá na 
biblioteca.  

Quase à noitinha do terceiro dia, Albert, quebrado de fadiga por 
aquela vida intensa, que parecia ser uma brincadeira para Monte-
Cristo, dormia junto da janela enquanto o conde fazia com o seu 
arquiteto a planta de uma estufa que queria instalar em casa, 
quando o ruído de um cavalo nas pedras da estrada fez o rapaz 
erguer a cabeça. Olhou pela janela e, com uma surpresa das mais 



 

desagradáveis, viu no pátio o seu criado de quarto, de que não 
quisera fazer-se acompanhar para incomodar menos Monte-Cristo.  

- Florentin aqui! - exclamou, saltando da poltrona. - Estará a 
minha mãe doente?  

E precipitou-se para a porta do quarto. Monte-Cristo seguiu-o 
com os olhos e viu-o chegar junto do  

criado, que, ainda esbaforido, tirou da algibeira um pacotinho 
selado que continha um jornal e uma cana.  

- De quem é esta carta? - perguntou vivamente Albert.  
- Do Sr. Beauchamp - respondeu Florentin.  
- Foi Beauchamp que te enviou, então?  
- Foi, sim, senhor. Chamou-me a sua casa, deu-me o dinheiro 

necessário para a viagem, arranjou-me um cavalo de posta e 
obrigou-me a prometer que não pararia enquanto não encontrasse 
o senhor. Fiz a viagem em quinze horas.  

Albert abriu a carta tremendo. Logo que leu as primeiras linhas, 
soltou um grito e pegou o jornal tremendo visivelmente. De súbito, 
os olhos nublaram-se-lhe, as pernas pareceram faltar-lhe, e, prestes 
a cair, apoiou-se em Florentin, que estendeu o braço para o 
amparar.  

- Pobre rapaz! - murmurou Monte-Cristo, tão baixo que ele 
próprio não conseguiu ouvir as palavras de compaixão que 
pronunciara. - Mas Ele disse que os pecados dos pais recairão sobre 
os filhos até à terceira e quarta geração...  

Entretanto, Albert recuperara forças e continuara a ler. Por fim, 
sacudiu os cabelos da testa coberta de suor, amarrotou a carta e o 
jornal e perguntou:  

- Florentin, o teu cavalo está em condições de voltar a Paris?  
- Além de ser um mau garrano de posta, está coxo.  
- Oh, meu Deus! E como estava a casa quando a deixou?  
- Bastante calma. Mas quando voltei de casa do Sr. Beauchamp 

encontrei a senhora chorando. Ela mandara-me chamar para saber 
quando o senhor voltaria. Então disse-lhe que ia procurá-lo da 
parte do Sr. Beauchamp. O seu primeiro movimento foi estender os 
braços, como que para me deter, mas, depois de um instante de 
reflexão, disse-me: “Está bem, Florentin, ele que volte."  



 

- Sim, minha mãe, sim - disse Albert -, volto, pode estar 
tranquila, e ai do infame!... Mas antes de mais nada tenho de partir.  

Regressou à sala onde deixara Monte-Cristo. Já não era o 
mesmo homem; cinco minutos tinham bastado para operar em 
Albert uma triste metamorfose. saíra no seu estado habitual e 
regressava com a voz alterada, o rosto sulcado por rugas febris, os 
olhos brilhantes sob as pálpebras arroxeadas e o passo 
cambaleante como o de um ébrio.  

- Conde, obrigado pela sua boa hospitalidade, que gostaria de 
desfrutar mais tempo, mas tenho de regressar a Paris.  

- Que aconteceu?  
- Uma grande desgraça. Mas permita-me que parta; trata-se de 

uma coisa muito mais preciosa do que a minha vida. Nada de 
perguntas, conde, suplico-lhe; arranje-me antes um cavalo!  

- As minhas cavalariças estão ao seu dispor, visconde - 
respondeu Monte-Cristo. - Mas vai matar-se de fadiga fazendo a 
viagem a cavalo. Tome uma caleça, um coupé, qualquer carruagem.  

- Não, isso demoraria muito tempo. Além disso, necessito dessa 
fadiga que receia por mim; me fará bem.  

Albert deu alguns passos girando sobre si mesmo, e, homem 
atingido por uma bala, e foi cair numa cadeira junto da porta. 
Monte-Cristo não viu esta segunda fraqueza. Estava à janela e 
gritava:  

- Ali, um cavalo para o Sr. de Morcerf! Depressa! Ele tem de 
partir com urgência.  

Estas palavras deram nova vida a Albert, que correu para fora 
da sala. O conde seguiu-o.  

- Obrigado! - murmurou o rapaz depois de montar. - Regresse o 
mais depressa que puder, Florentin. há alguma senha combinada 
para que me deem os cavalos?  

- Basta apenas entregar o que monta e selam-lhe 
imediatamente outro.  

Albert ia esporear a montada, mas deteve-se.  
- Talvez ache a minha partida estranha, insensata - disse. - Não 

imagina como umas linhas escritas num jornal podem causar o 
desespero de um homem... Pois bem - acrescentou, atirando-lhe o 
jornal -, leia isto, mas só depois de eu partir, para não me ver corar.  



 

E enquanto o conde apanhava o jornal, cravou as esporas que 
acabava de colocar nas botas no ventre do cavalo, o qual, 
surpreendido que existisse um cavaleiro que julgasse necessitar em 
relação a ele de semelhante estímulo, partiu como um dardo de 
arbaleta.  

O conde seguiu o jovem com os olhos, dominado por um 
sentimento de infinita compaixão, e só quando ele desapareceu por 
completo olhou para o jornal e leu o que se segue:  

O oficial francês ao serviço de Ali, paxá de Janina, de que falava 
há três semanas o jornal Impartial, e que não só entregou os 
castelos de Janina, mas ainda vendeu o seu benfeitor aos turcos, 
chamava-se com efeito nessa época Fernand, como disse o nosso 
respeitável colega; mas depois acrescentou ao seu nome de batismo 
um título de nobreza e o nome de uma terra. Chama-se hoje conde 
de Morcerf e faz parte da Câmara dos Pares.  

Assim, o terrível segredo que Beauchamp ocultara com tanta 
generosidade reaparecia como um fantasma armado, e outro 
jornal, cruelmente informado, publicara dois dias depois da partida 
de Albert para a Normandia as poucas linhas que quase tinham 
enlouquecido o pobre rapaz.  

 



 

Capítulo LXXXVI  

O julgamento  

Às oito horas da manhã, Albert caiu como um raio em casa de 
Beauchamp. Como o criado de quarto estava avisado, introduziu 
Morcerf no quarto do amo, que acabava de se meter no banho.  

- Então? - perguntou-lhe Albert.  
- Então, meu pobre amigo, esperava-o - respondeu Beauchamp.  
- Pois aqui me tem não lhe direi, Beauchamp, que o considero 

tão leal e correto que nem me passa pela cabeça que tenha falado 
do caso a quem quer que seja. Não, meu amigo. Aliás, a mensagem 
que me mandou é para mim uma garantia da sua amizade. Assim, 
não percamos tempo com preâmbulos: tem alguma ideia de onde 
vem o golpe?  

- Lhe direi em duas palavras daqui a pouco.  
- Está bem, mas primeiro, meu amigo, quero que me conte com 

todos os pormenores a história dessa abominável traição.  
E Beauchamp contou ao jovem, esmagado de vergonha e dor, os 

factos que vamos repetir em toda a sua simplicidade.  
Na manhã da antevéspera, outro jornal que não o Impartial 

publicara o artigo que já conhecemos, e o que dava ainda mais 
gravidade ao caso era o facto de se tratar de um jornal bem 
conhecido por pertencer ao Governo. Beauchamp estava 
almoçando quando a notícia lhe saltara aos olhos. Mandara buscar 
imediatamente um cabriole e, sem acabar de comer, correra ao 
jornal. Embora professasse ideias políticas completamente opostas 
às do diretor do jornal acusador, Beauchamp, como acontece 
algumas vezes e diremos até que com frequência, era seu amigo 
íntimo.  

Quando chegou, o diretor lia o seu próprio jornal e parecia 
encantado com um artigo acerca do açúcar de beterraba, que 
provavelmente era da sua lavra.  



 

- Ainda bem que tem aí o seu jornal, meu caro! - exclamou 
Beauchamp mal entrou. - Assim não tenho necessidade de lhe dizer 
o que me traz por aqui.  

- Você será por acaso partidário da cana-de-açúcar? - 
perguntou o diretor do jornal ministerial.  

- Não - respondeu Beauchamp -, sou até absolutamente 
estranho ao assunto. Venho por outra coisa.  

- Qual?  
- O artigo acerca do Morcerf.  
- Deveras? É curioso!...  
- Tão curioso que me parece que se arrisca a um processo por 

difamação de resultado muito duvidoso.  
- De modo nenhum. Recebemos com a notícia uma série de 

provas e estamos perfeitamente convencidos de que o Sr. de 
Morcerf ficará quietinho. Aliás, é um serviço que se presta ao país 
denunciar os miseráveis indignos das honras que lhes concederam.  

Beauchalnp ficou interdito.  
- Mas quem os informou tão bem? - perguntou. - Porque o meu 

jornal, que levantou a lebre, viu-se obrigado a abster-se por falta de 
provas, e, no entanto, temos mais interesse do que vocês em 
denunciar o Sr. de Morcerf, que é par de França, enquanto nós 
estamos na oposição.  

- Oh, meu Deus, é muito simples! Não corremos atrás do 
escândalo; ele é que veio ao nosso encontro. Ontem chegou-nos um 
homem de Janina, trazendo consigo o formidável processo e, como 
hesitássemos em nos lançar no caminho da acusação, anunciou-nos 
que, se recusássemos, o artigo seria publicado em outro jornal. 
Você sabe, Beauchamp, o que é uma notícia importante; não 
quisemos perder essa. Agora os dados estão jogados; o caso é 
terrível e repercutirá até aos confins da Europa.  

Beauchamp compreendeu que a única coisa a fazer era se dar 
por vencido e saiu precipitadamente para enviar um mensageiro a 
Morcerf.  

Mas o que não pudera mandar dizer a Albert, pois o que vamos 
contar aconteceu depois da partida do seu mensageiro, fora que no 
mesmo dia se manifestara grande agitação na Câmara dos Pares, 
agitação que se apoderara por completo dos grupos, habitualmente 



 

tão calmos, da alta assembleia. Todos tinham chegado quase antes 
da hora e falavam do sinistro acontecimento que iria ocupar a 
atenção pública e fixá-la num dos membros mais conhecidos da 
ilustre corporação.  

Lia-se em voz baixa o artigo e trocavam-se comentários e 
recordações, que precisavam ainda mais os factos. O conde de 
Morcerf não era estimado pelos seus colegas. Como todos os 
arrivistas, vira-se obrigado, para se manter na sua posição, a 
observar um excesso de altivez. Os grandes aristocratas riam-se 
dele; os talentos da república, as glórias puras, desprezavam-no 
instintivamente. O conde encontrava-se na situação desagradável 
de bode expiatório. Uma vez designado pelo dedo do Senhor para o 
sacrifício, todos se preparavam para lhe cair em cima.  

O único que não sabia de nada era o conde de Morcerf. Não 
recebia o jornal onde vinha a notícia difamatória e passara a manhã 
a escrever cartas e a experimentar um cavalo. Chegou à hora 
habitual, de cabeça erguida, olhar altivo e atitude insolente, desceu 
da carruagem, percorreu os corredores e entrou na sala sem notar 
as hesitações dos contínuos e os meios cumprimentos dos colegas.  

Quando Morcerf entrou, a sessão estava já aberta havia mais de 
meia hora.  

Embora o conde, ignorando, como dissemos, tudo o que se 
passara, em nada tivesse modificado o seu ar e a sua atitude, tanto 
um como a outra pareceram a todos mais orgulhosos do que de 
costume, e a sua presença naquela ocasião de tal modo agressiva à 
assembleia, ciosa da sua honra, que lodos viram nisso uma 
inconveniência, vários uma bravata e alguns um insulto. Era 
evidente que toda a Câmara ansiava por iniciar os debates.  

Via-se o jornal acusador nas mãos de todos; mas como sempre, 
todos hesitavam em chamar a si a responsabilidade do ataque. Por 
fim, um dos respeitáveis pares, inimigo declarado do conde de 
Morcerf, subiu à tribuna com uma solenidade anunciadora de que 
o momento esperado chegara.  

Fez-se um silêncio espantoso. Só Morcerf ignorava a causa da 
profunda atenção que se prestava daquela vez a um orador que 
ninguém costumava escutar tão complacentemente.  



 

O conde deixou passar tranquilamente o preâmbulo pelo qual 
o orador declarava ir falar de uma coisa de tal modo grave, de tal 
modo sagrada e de tal modo vital para a Câmara, que reclamava 
toda a atenção dos seus colegas.  

Às primeiras citações de Janina e do coronel Fernand, o conde 
de Morcerf empalideceu tão horrivelmente que um único frémito 
percorreu a assembleia, da qual todos os olhares convergiam para 
o conde. As feridas morais têm isso de especial: ocultam-se, mas 
não fecham. Sempre dolorosas, sempre prontas a sangrar quando 
lhes tocam, permanecem vivas e abertas no coração.  

Terminada a leitura do artigo no meio do mesmo silêncio, 
perturbado então por um frémito, que cessou imediatamente 
quando o orador pareceu disposto a tomar de novo a palavra, o 
acusador expôs os seus escrúpulos e procurou demonstrar quanto 
a sua tarefa era difícil. Tratava-se da honra do Sr. de Morcerf, era a 
honra de toda a Câmara que pretendia defender provocando um 
debate que teria de se ocupar de questões pessoais, sempre tão 
melindrosas. Finalmente, concluiu pedindo que fosse ordenado um 
inquérito bastante rápido para confundir, antes que tivesse tempo 
de crescer, a calúnia e para recolocar o Sr. de Morcerf, vingando-o, 
na posição que a opinião pública lhe concedera havia muito tempo.  

Morcerf estava acabrunhado. Tão acabrunhado, tão trémulo 
perante aquela enorme e inesperada calamidade, que mal pôde 
balbuciar algumas palavras, e fitava os colegas com os olhos 
esbugalhados. Aquela timidez, que aliás tanto se podia dever à 
surpresa do inocente como à vergonha do culpado valeu-lhe 
algumas simpatias. Os homens verdadeiramente generosos estão 
sempre prontos a ser compassivos quando a infelicidade do 
inimigo excede os limites do seu ódio.  

O presidente pôs o inquérito em votação. Votou-se por 
sentados e levantados e decidiu-se levar o inquérito diante. 
Perguntaram ao conde quanto tempo precisava para preparar a sua 
defesa.  

A coragem voltara a Morcerf desde que se sentira ainda vivo 
depois daquele horrível golpe.  

- Srs. Pares - respondeu - Não é com o tempo que se repele um 
ataque como o que dirigem neste momento contra mim inimigos 



 

desconhecidos e que permanecem na sombra da sua obscuridade, 
sem dúvida; é imediatamente, é por meio de um contra-ataque 
súbito que devo responder ao relâmpago que por instantes me 
cegou, já que me não é dado, em vez de semelhante justificação, 
derramar o meu sangue para provar aos meus colegas que sou 
digno de me sentar a seu lado!  

Estas palavras causaram uma impressão favorável ao acusado.  
- Peço que o inquérito se efetue o mais depressa possível, e 

fornecerei à Câmara todas as provas necessárias à eficácia dessa 
diligência.  

- Que dia fixa? - perguntou o presidente.  
- Coloco-me a partir de hoje à disposição da Câmara - 

respondeu o conde.  
O presidente agitou a campainha.  
- A Câmara concorda que o inquérito se realize hoje mesmo? - 

perguntou.  
- Sim! - foi a resposta unânime da assembleia.  
Nomeou-se uma comissão de doze membros para examinar as 

provas fornecidas por Morcerf. A primeira sessão da comissão foi 
marcada para as oito da noite no edifício da Câmara. Se fossem 
necessárias diversas sessões, realizar-se-iam à mesma hora e no 
mesmo local.  

Tomada esta decisão, Morcerf pediu licença para se retirar. 
Tinha de reunir as provas acumuladas havia muito tempo para 
enfrentar aquela tempestade, prevista pelo seu cauteloso e 
indomável caráter.  

Beauchamp contou ao jovem tudo o que acabamos de dizer pela 
nossa parte. O seu relato apenas teve sobre o nosso a vantagem da 
animação das coisas vivas sobre a frieza das coisas mortas.  

Albert escutou-o, tremendo, ora de esperança, ora de cólera, e 
por vezes de vergonha. Porque, pela confidência de Beauchamp, 
sabia que o pai era culpado e perguntava a si próprio como, uma 
vez que era culpado, conseguiria provar a sua inocência. Chegado a 
este ponto, Beauchamp calou-se.  

- E depois? - perguntou Albert.  
- E depois? - repetiu Beauchamp.  
- Sim.  



 

- Meu amigo, essa palavra coloca-me perante um horrível 
dilema. Quer, de facto, saber o que se passou depois?  

- É absolutamente necessário que o saiba, meu amigo, e prefiro 
sabê-lo pela sua boca do que pela de qualquer outro.  

- Nesse caso - declarou Beauchamp -, apele para a sua coragem, 
Albert; nunca terá tanta necessidade dela.  

Albert passou a mão pela testa para se assegurar da sua própria 
energia, como um homem que, preparando-se para defender a vida, 
experimenta a couraça e verga a lâmina da espada. Sentiu-se forte, 
porque tomava a febre por energia.  

- Continue! - pediu.  
- Chegou a noite - prosseguiu Beauchamp. - Todos em Paris 

estava na expectativa do acontecimento.  
Muitos pretendiam que o seu pai não teria mais do que 

aparecer para deitar por terra a acusação; muitos também diziam 
que o conde não se apresentaria, e havia quem afirmasse tê-lo visto 
partir para Bruxelas (alguns foram mesmo à Polícia perguntar se 
era verdade, como se dizia, que o conde pedira o seu passaporte).  

"Confesso-lhe que fiz quanto pude - continuou Beauchamp - 
para conseguir que um dos membros da comissão, um jovem par 
meu amigo, me introduzisse numa espécie de tribuna. Veio buscar-
me às sete horas e, antes da chegada de quem quer que fosse, 
recomendou-me a um contínuo que me fechou numa espécie  

de camarote. Estava oculto por uma coluna e mergulhado na 
escuridão mais completa, mas esperançado em ver e ouvir de ponta 
a ponta a terrível cena que se ia desenrolar.  

"Às oito horas precisas não faltava ninguém.  
"O Sr. de Morcerf entrou ao soar a última badalada das oito. 

Trazia na mão alguns papéis e parecia calmo. Contrariamente ao 
seu hábito, a sua atitude era simples e o seu traje esmerado e 
severo. E, conforme o hábito dos antigos militares, trazia a 
sobrecasaca abotoada de alto a baixo.  

"A sua presença produziu o melhor efeito. A comissão estava 
longe de ser malevolente e muitos dos seus membros vieram ao 
encontro do conde e estenderam-lhe a mão. Albert sentiu que o 
coração se partia ao ouvir todos estes pormenores, e, no entanto, 
no meio da sua dor insinuava-se um sentimento de 



 

reconhecimento. Desejaria poder abraçar os homens que tinham 
dado ao pai aquela prova de estima num momento tão difícil para a 
sua honra.  

- Nessa altura entrou um contínuo, que entregou uma carta ao 
presidente.  

" - Tem a palavra, Sr. de Morcerf - disse o presidente, ao mesmo 
tempo que abria a carta.  

"O conde começou a sua apologia, e afirmo-lhe, Albert - 
continuou Beauchamp -, que foi de uma eloquência e de uma 
habilidade extraordinárias. Apresentou documentos que provavam 
que o vizir de Janina o honrara até à sua última hora com toda a sua 
confiança, pois encarregara-o de uma negociação de vida ou de 
morte com o próprio imperador. Mostrou o anel, símbolo de 
comando, com que Ali-Paxá lacrava habitualmente as suas cartas e 
que ele lhe dera para que pudesse, no seu regresso, a qualquer hora 
do dia ou da noite, ainda que o vizir se encontrasse no seu harém, 
chegar até junto dele. Infelizmente, disse, a sua negociação 
malograra-se, e quando regressara para defender o seu benfeitor 
este já estava morto. Mas, disse o conde, ao morrer, Ali-Paxá , tão 
grande era a sua confiança nele, confiara-lhe a sua concubina 
favorita e a sua filha.  

Albert estremeceu ao ouvir estas palavras, porque à medida 
que Beauchamp falava, toda a narrativa de Haydée acudia ao 
espírito do jovem, e recordava-se do que a bela grega dissera acerca 
daquela mensagem e daquele anel e da forma como fora vendida e 
submetida à escravatura.  

- E qual foi o efeito do discurso do conde? - perguntou Albert 
com ansiedade.  

- Confesso que me comoveu e que, ao mesmo tempo que a mim, 
comoveu toda a comissão - respondeu Beauchamp.  

"Entretanto, o presidente deitou negligentemente os olhos à 
carta que lhe tinham entregado. Mas às primeiras linhas a sua 
atenção despertou. Leu-a, releu-a e, cravando os olhos no Sr. de 
Morcerf, perguntou:  

".. Sr. Conde, acaba de nos dizer que o vizir de Janina lhe 
confiara a mulher e a filha, não é verdade?  



 

"- É, sim, senhor - respondeu Morcerf. - Mas nisso como em tudo 
o mais, a pouca sorte perseguia-me. No meu regresso, Vasiliki e sua 
filha Haydée tinham desaparecido.  

"- Conhecia-as!  
"- A minha intimidade com o paxá e a suprema confiança que 

ele depositava na minha fidelidade tinham-me permitido vê-las 
mais de vinte vezes.  

"- Tem alguma ideia do que lhes aconteceu?  
"- Tenho, senhor. Ouvi dizer que tinham sucumbido ao seu 

desgosto e talvez à sua miséria. Eu não era rico, a minha vida corria 
grandes perigos e não pude procurá-las, com grande pesar meu.  

"O presidente franziu impercetivelmente o sobrolho.  
"- Senhores - disse -, ouviram e acompanharam o Sr. Conde de 

Morcerf e as suas explicações. Sr. Conde, pode fornecer-nos algum 
testemunho em apoio do que acaba de nos relatar?  

"- Infelizmente, não, senhor - respondeu o conde. - Todos os que 
rodeavam o vizir e que me conheceram na sua corte morreram ou 
desapareceram. Apenas, pelo menos segundo creio, apenas 
compatriotas meus sobreviveram àquela horrível guerra. Só tenho 
cartas de Ali-Tebelin, e essas já as exibi aqui. Quanto ao anel, 
penhor da sua vontade, ei-lo. Finalmente, tenho a prova mais 
convincente que posso fornecer, isto é, depois de um ataque 
anônimo, a ausência de qualquer testemunha contra a minha 
palavra de homem honesto e a pureza de toda a minha vida militar.  

"Um murmúrio de aprovação percorreu a assembleia. Naquele 
momento, Albert, se não tivesse acontecido nenhum incidente, a 
causa do seu pai estaria ganha.  

"Faltava apenas a votação quando o presidente tomou a 
palavra.  

"- Senhores - disse -, e o senhor, conde de Morcerf, presumo que 
não se importarão de ouvir uma testemunha importantíssima, ao 
que ela afirma, e que acaba de se apresentar espontaneamente. 
Essa testemunha, não duvidamos disso depois de tudo o que nos 
disse o conde, provará a perfeita inocência do nosso colega. Eis a 
carta que acabo de receber a tal respeito. Desejam que lhes seja lida 
ou decidem prosseguir sem que nos detenhamos neste incidente?  



 

"O Sr. de Morcerf empalideceu e crispou as mãos nos papéis que 
segurava e que lhe rangeram nos dedos.  

"A resposta da comissão foi pela leitura. Quanto ao conde, 
estava pensativo e não tinha qualquer opinião a emitir.  

"O presidente leu a seguinte carta: "Sr. Presidente: Posso 
fornecer à comissão de inquérito encarregada de examinar a 
conduta no Epiro e na Macedónia do Sr. Tenente-general Conde de 
Morcerf as informações mais positivas."  

"O presidente fez uma curta pausa.  
"O conde de Morcerf empalideceu. O presidente interrogou os 

ouvintes com a vista.  
"- Continue! - gritaram de todos os lados.  
"O presidente prosseguiu: "Encontrava-me presente quando 

ocorreu a morte de Ali-Paxá; assisti aos seus últimos momentos; sei 
o que foi feito de Vasiliki e Haydée; estou ao dispor da comissão e 
reclamo mesmo a honra de me fazer ouvir. Encontro-me no 
vestíbulo da Câmara no momento em que lhe envio esta carta."  

“- E quem é essa testemunha, ou antes esse inimigo? - 
perguntou o conde numa voz em que era fácil notar profunda 
alteração.  

"- Vamos sabê-lo, senhor - respondeu o presidente. - A comissão 
concorda em ouvir a testemunha?  

"- Sim, sim! - responderam ao mesmo tempo todas as vozes.  
"Chamou-se um contínuo.  
"- Continuo - perguntou o presidente -, está alguém à espera no 

vestíbulo?  
"- Está, sim, Sr. Presidente.  
“- Quem?  
"- Uma mulher acompanhada de um criado.  
"Todos se entreolharam.  
"- Mande entrar essa mulher - ordenou o presidente.  
"Passados cinco minutos, o contínuo reapareceu. Todos os 

olhos estavam fixos na porta, e eu próprio - disse Beauchamp - 
compartilhava a expectativa e a ansiedade gerais.  

"Atrás do contínuo vinha uma mulher envolta num grande véu, 
que a cobria por completo. no entanto, adivinhava-se, pelas formas 



 

que o véu deixava transparecer e pelo perfume que ela exalava, a 
presença de uma mulher nova e elegante, mas mais nada.  

"O presidente pediu à desconhecida que tirasse o véu e então 
todos viram que a mulher estava vestida à grega. Além disso, era de 
extraordinária beleza."  

- Ah, era ela! - exclamou Morcerf.  
- Ela, quem?  
- Sim, Haydée.  
- Quem lhe disse?  
- Adivinho-o. Mas continue, Beauchamp, peço-lhe. Como vê, 

estou calmo e forte. E, no entanto, devemos estar a aproximar-nos 
do fim.  

- O Sr. de Morcerf - continuou Beauchamp - olhava a mulher 
com uma surpresa laivada de terror. Para ele, era a vida ou a morte 
que ia sair daquela boca encantadora; para todos os outros, era uma 
aventura tão estranha e cheia de curiosidade que a salvação ou a 
perda do Sr. de Morcerf só entrava no acontecimento como 
elemento secundário.  

"O presidente ofereceu com um gesto de mão uma cadeira à 
jovem, mas ela fez sinal com a cabeça que ficaria de pé. Quanto ao 
conde, deixara-se cair na sua poltrona e era evidente que as pernas 
se recusavam a sustentá-lo.  

"- Minha senhora - disse o presidente -, escreveu à comissão 
para lhe dar informações acerca do caso de Janina, e adiantou que 
fora testemunha ocular dos acontecimentos.  

"- Fui, com efeito - respondeu a desconhecida numa voz cheia 
de encantadora tristeza e dessa sonoridade característica das vozes 
orientais.  

"- No entanto, - prosseguiu o presidente -, permita-me que lhe 
diga que devia ser muito nova então.  

"- Tinha quatro anos. Mas como os acontecimentos se 
revestiam para mim de suprema importância, nem um pormenor 
saiu do meu espírito, nem uma particularidade escapou da minha 
memória.  

"- Mas que importância tinham para si esses acontecimentos e 
quem é a senhora, para que essa grande catástrofe lhe tenha 
causado tão profunda impressão?  



 

"- Tratava-se da vida ou da morte do meu pai - respondeu a 
jovem - e chamo-me Haydée, filha de Ali-Tebelin, paxá de Janina e 
de Vasiliki; sua esposa bem-amada.  

"O rubor, ao mesmo tempo modesto e orgulhoso, que cobriu as 
faces da jovem, o fogo do seu olhar e a majestade da sua revelação 
produziram na assembleia um efeito inexprimível.  

"Quanto ao conde, não ficaria mais aniquilado se um raio lhe 
tivesse aberto um abismo aos pés.  

"- Minha senhora - prosseguiu o presidente, depois de se 
inclinar com respeito -, permita-me uma simples pergunta, que não 
é uma dúvida, e que será a última: pode confirmar a autenticidade 
do que disse?  

"- Posso, senhor - respondeu Haydée, tirando debaixo do véu 
uma bolsinha de cetim perfumado. - Aqui está a minha certidão de 
nascimento, redigida por meu pai e assinada pelos seus principais 
oficiais, bem como a minha certidão de batismo, pois meu pai 
consentiu que fosse educada na religião da minha mãe, certidão que 
o grande primaz da Macedônia e do Epiro autenticou com o seu 
selo, e finalmente (e isto é o mais importante, sem dúvida) o registo 
da venda da minha pessoa e da pessoa da minha mãe ao negociante 
armênio El-Kobbir pelo oficial francês que, no seu infame negócio 
com a Porta, reservara para si, como parte na pilhagem, a filha e a 
mulher do seu benfeitor, que vendeu por mil bolsas, isto é, por 
cerca de quatrocentos mil francos.  

"Uma palidez esverdeada invadiu as faces do conde de Morcerf 
e os seus olhos injetaram-se de sangue ao ouvir aquelas acusações 
terríveis, que a assembleia acolheu com lúgubre silêncio.  

"Haydée, sempre calma, mas muito mais ameaçadora na sua 
calma do que outra o seria na sua cólera, estendeu ao presidente o 
registo da venda, redigido em língua árabe.  

"Como, se pensara que algumas das provas produzidas fossem 
redigidas em árabe, romaico ou turco, o intérprete da Câmara fora 
convocado. Chamaram-no. Um dos nobres pares a quem a língua 
árabe, que aprendera durante a sublime campanha do Egito, era 
familiar seguiu no velino a leitura que o tradutor fez em voz alta: "  

"Eu, El-Kobbir, negociante de escravos e fornecedor do harém, 
de S. M. reconheço ter recebido para remetê-la ao sublime 



 

imperador, do senhor francês conde de Monte-Cristo, uma 
esmeralda avaliada em duas mil bolsas, para pagamento de uma 
jovem escrava cristã de onze anos de idade, chamada Haydée e filha 
reconhecida do defunto Sr. Ali-Tebelin, paxá de Janina, e de Vasiliki, 
sua favorita; a qual me fora vendida há sete anos, com sua mãe, que 
morreu ao chegar a Constantinopla, por um coronel francês ao 
serviço do vizir Ali-Tebelin, chamado Fernand Mondego. A 
supracitada venda fora-me feita por conta de S. M. de quem tinha 
mandato, mediante a quantia de mil bolsas. Feito em 
Constantinopla, com autorização de S.M. no ano de 1247 da hégira. 
Assinado, EL-KOBBIR. Para lhe dar toda a fé, todo o crédito e toda a 
autenticidade, o presente documento será autenticado com o selo 
imperial, que o vendedor se obriga a que lhe seja aposto."  

"Depois da assinatura do negociante, via-se efetivamente o selo 
do sublime imperador.  

"Seguiu-se a tudo isto um silêncio terrível. O conde só tinha 
olhos, e esses olhos, presos a Haydée, pareciam de lume e de 
sangue.  

"- Minha senhora, poderemos interrogar o conde de Monte-
Cristo, que se encontra em Paris consigo, segundo creio? - 
perguntou o presidente.  

"- Senhor - respondeu Haydée -, o conde de Monte-Cristo, meu 
outro pai, está na Normandia há três dias.  

"- Mas então, minha senhora, quem lhe aconselhou esta 
diligência, que a comissão lhe agradece e que, aliás, é perfeitamente 
natural em face do seu nascimento e dos seus infortúnios? - 
perguntou o presidente.  

"- Senhor - respondeu Haydée -, esta diligência foi-me 
aconselhada pelo meu respeito e pela minha dor. Apesar de cristã, 
sempre pensei (Deus me perdoe!) vingar o meu ilustre pai. Ora, 
quando pus os pés na França, quando soube que o traidor morava 
em Paris, os meus olhos e os meus ouvidos ficaram constantemente 
abertos. Vivo retirada na casa do meu nobre protetor, mas vivo 
assim porque gosto da sombra e do silêncio, que me permitem 
entregar-me aos meus pensamentos e ao meu recolhimento. Mas o 
Sr. Conde de Monte-Cristo rodeia-me de cuidados paternais e nada 
do que constitui a vida social me é estranho; apenas lhe aceito o 



 

ruído distante. Assim, leio todos os jornais, tal como me enviam 
todos os álbuns e recebo todas as melodias. E foi acompanhando, 
sem nela interferir, a vida dos outros, que soube o que se passou 
esta manhã na Câmara dos Pares e o que se deveria passar esta 
tarde... Então, escrevi.  

“- Portanto - perguntou o presidente -, o Sr. Conde de Monte-
Cristo não tem nada a ver com a sua diligência?  

"- Ignora-a completamente, senhor, e o meu único receio é que 
a desaprove quando o souber. No entanto, este foi um belo dia para 
mim - continuou a jovem, erguendo ao céu um olhar ardente como 
uma chama -, por ser aquele em que tive finalmente ensejo de 
vingar o meu pai.  

"Durante todo este tempo o conde não pronunciara uma só 
palavra. Os seus colegas olhavam-no e sem dúvida lamentavam 
aquele êxito destruído pelo sopro perfumado de uma mulher. A sua 
desventura inscrevia-se pouco a pouco em caracteres sinistros no 
rosto.  

"- Sr. de Morcerf - perguntou o presidente -, reconhece esta 
senhora como filha de Ali-Tebelin, paxá de Janina?  

"- Não - respondeu Morcerf, fazendo um esforço para se 
levantar. - Trata-se de uma trama urdida pelos meus inimigos.  

"Haydée, que tinha os olhos fixos na porta, como se esperasse 
alguém, virou-se bruscamente e, encontrando o conde de pé, soltou 
um grito terrível.  

"- Não me reconhece - disse. - Pois eu te reconheço, felizmente! 
É Fernand Mondego, o oficial francês que entregou as tropas do 
meu nobre pai. Foi o senhor que entregou os castelos de Janina! Foi 
o senhor que, enviado por ele a Constantinopla para negociar 
diretamente com o imperador a vida ou a morte do seu benfeitor, 
trouxe um falso acordo que lhe concedia perdão completo! Foi o 
senhor que, com esse acordo, obteve o anel do paxá que lhe devia 
proporcionar a obediência de Selim, o guarda do fogo! Foi o senhor 
que apunhalou Selim! Foi o senhor que nos vendeu, a minha mãe e 
a mim, ao negociante El-Kobbir! Assassino! Assassino! Assassino! 
Ainda tem na testa o sangue do teu senhor! Vejam todos!  



 

"Estas palavras foram proferidas com tal acento de verdade que 
todos os olhos se viraram para a testa do conde, e ele próprio levou 
lá a mão, como se sentisse, ainda tépido, o sangue de Ali.  

"- Reconhece portanto concretamente o Sr. de Morcerf como 
sendo o próprio oficial Fernand Mondego?  

"- Se reconheço! - gritou Haydée. - Ó minha mãe, você me disse: 
"Eras livre, tinhas um pai que amavas, estavas destinada a ser quase 
uma rainha! Olha bem aquele homem, foi ele que te fez escrava, foi 
ele que levou na ponta de um pique a cabeça do teu pai, foi ele que 
nos vendeu, foi ele que nos entregou. Se esqueceres o seu rosto, 
reconhecê-lo-ás por aquela mão, na qual caíram uma a uma as 
moedas de ouro do negociante El-Kobbir!" Sim, reconheço-o! Ele 
próprio que diga agora se me não reconhece.  

"Cada palavra caía como um cutelo sobre Morcerf e cortava 
uma parcela da sua energia. Quando ouviu as últimas, escondeu 
energicamente no peito a mão mutilada por um ferimento e voltou 
a cair na sua poltrona, mergulhado num sombrio desespero.  

"Esta cena fizera turbilhonar os espíritos da assembleia, tal 
como vemos correr as folhas soltas do tronco das árvores 
arrastadas pelo vento poderoso do Norte.  

"- Sr. Conde de Morcerf - disse o presidente - Não se deixe 
abater, responda. A justiça do tribunal é suprema e igual para todos, 
como a de Deus. Ela não o deixará esmagar pelos seus inimigos sem 
lhe dar os meios de os combater. Quer que se proceda a novos 
inquéritos? Quer que mande dois membros da Câmara a Janina? 
Fale!  

"Morcerf não respondeu.  
"Então, todos os membros da comissão se entreolharam com 

uma espécie de terror. Conheciam o temperamento enérgico e 
violento do conde; só uma terrível prostração poderia anular a 
defesa daquele homem; enfim, era mister pensar que àquele 
silêncio, que se assemelhava ao sono, sucederia um despertar que 
se assemelharia ao raio.  

" - Então, que decide? - insistiu o presidente.  
" - Nada! - respondeu o conde em voz abafada, levantando-se.  
" - Portanto, o que a filha de Ali-Tebelin declarou é realmente a 

verdade? Ela é realmente a testemunha terrível a quem, como 



 

sempre acontece, o culpado não ousa responder? O senhor praticou 
realmente todos os atos de que o acusam? - perguntou o presidente.  

"O conde lançou à sua volta um olhar cuja expressão 
desesperada comoveria tigres, mas que não podia desarmar juízes. 
Depois, levantou os olhos para a abóbada e desviou-os 
imediatamente, como se receasse que ela se abrisse e fizesse 
resplandecer esse segundo tribunal chamado Céu, esse outro juiz 
chamado Deus.  

"Então, num movimento brusco, arrancou os botões da 
sobrecasaca fechada que o sufocava e saiu da sala como um pobre 
louco. Por instantes os seus passos ecoaram lugubremente debaixo 
da abóbada sonora e pouco depois o rodar da carruagem que o 
transportava a galope fez estremecer o pórtico do edifício 
florentino.  

"- Senhores - perguntou o presidente quando o silêncio se 
restabeleceu -, o Sr. Conde de Morcerf é reconhecido culpado de 
felonia traição e indignidade?  

"- É! - responderam em uníssono os membros da comissão de 
inquérito.  

"Haydée assistiu até ao fim à sessão e ouviu pronunciar a 
sentença do conde sem que um só músculo do seu rosto exprimisse 
alegria ou compaixão.  

"Então, puxou o véu para o rosto, cumprimentou 
majestosamente os conselheiros e saiu com o passo com que 
Virgílio via caminhar as deusas."  

 



 

Capítulo LXXXVII  

A provocação  

- Então - continuou Beauchamp - aproveitei o silêncio e a 
obscuridade da sala para sair sem ser visto. O contínuo que me 
introduzira esperava-me à porta. Conduziu-me através dos 
corredores até uma portinha que dava para a Rua de Vaugirard e 
saí com a Alia simultaneamente amargurada e deslumbrada 
perdoe-me a expressão, Albert. Amargurada por sua causa, meu 
amigo, deslumbrada pela nobreza daquela moça, que colocara 
acima de tudo a vingança paterna. Sim, juro-lhe, Albert, seja qual 
for a origem daquela revelação, estou convencido de que, embora 
possa ser obra de um inimigo, esse inimigo foi apenas um agente da 
Providência.  

Albert segurava a cabeça entre as mãos. Levantou o rosto rubro 
de vergonha e banhado em lágrimas, agarrou num braço de 
Beauchamp e disse-lhe:  

- Amigo, a minha vida terminou. Resta-me, não dizer como você, 
que a Providência me vibrou o golpe, mas sim descobrir qual o 
homem que me persegue com a sua inimizade. Depois, quando o 
encontrar, matarei esse homem, ou esse homem me matará. Conto 
com a sua amizade para me ajudar. Beauchamp, se o desprezo ainda 
a não matou no seu coração.  

- O desprezo, meu amigo? Porque havia de ser atingido por essa 
infelicidade? Não! Graças a Deus já não estamos no tempo em que 
um preconceito injusto tornava os filhos responsáveis pelos atos 
dos pais. Reveja toda a sua vida, Albert; data de ontem, é certo, mas 
alguma vez a aurora de um belo dia foi mais pura do que o seu 
oriente'' Não, Albert, acredite. Você é jovem, é rico, deixe a França. 
Tudo se esquece depressa nesta grande Babilônia, na existência 
agitada e nos gostos inconstantes. Voltará dentro de três ou quatro 
anos, depois de casar com alguma princesa russa, e ninguém já se 
lembrará do que se passou ontem, e com mais forte razão do que se 
passou há dezasseis anos.  



 

- Obrigado, meu caro Beauchamp, obrigado pela excelente 
intenção que lhe dita essas palavras, mas não pode ser assim. Disse-
lhe qual era o meu desejo, e agora, se for preciso, trocarei a palavra 
desejo pela palavra vontade. Como deve compreender, interessado 
como sou no caso, não posso ver as coisas do mesmo modo que 
você. O que a si parece provir de uma fonte celeste, parece-me a 
mim brotar de uma fonte menos pura. A Providência parece-me, 
confesso-lhe, muito estranha a tudo isto, e ainda bem, porque 
assim, em vez do invisível e do impalpável mensageiro das 
recompensas e dos castigos celestes, encontrarei um ser palpável e 
visível no qual me vingarei. Oh, sim, juro-lho, por tudo o que sofro 
há um mês! Agora repito-lhe, Beauchamp, tenho de reentrar na vida 
humana e material, e se é ainda meu amigo como diz, ajude-me a 
encontrar a mão que desferiu o golpe.  

- Seja! -respondeu Beauchamp. - Se quer absolutamente que 
desça à terra, descerei; se quer ir em busca de um inimigo, irei 
consigo. E o encontrarei, porque a minha honra tem quase tanto 
interesse como a sua em que o encontremos.  

- Nesse caso, Beauchamp, comecemos agora mesmo, sem 
demora, as nossas investigações. Cada minuto de espera é uma 
eternidade para mim. O denunciante ainda não foi punido e pode 
esperar não o ser. Mas, pela minha honra, se o espera, engana-se!  

- Escute o que vou lhe dizer, Morcert:  
- Ah, Beauchamp, vejo que sabe alguma coisa!... Isso é o mesmo 

que restituir-me a vida.  
- Não garanto que seja verdade, Albert, mas é pelo menos uma 

luz na noite. Seguindo essa luz, talvez ela nos conduza ao objetivo.  
- Diga! Bem vê que ardo de impaciência.  
- Pois bem, vou-lhe contar o que lhe não quis dizer no regresso 

de Janina.  
- Fale.  
- Eis o que se passou, Albert: muito naturalmente, procurei o 

primeiro banqueiro da cidade para obter informações. Mal me 
referi ao caso, ainda antes do nome do seu pai ser pronunciado, 
disse-me ele:  

"- Ah, muito bem, adivinho o que o traz aqui!...  
"- Como assim? Porquê?  



 

"- Porque apenas há quinze dias fui interrogado sobre o mesmo 
assunto.  

"- Por quem?  
"- Por um banqueiro de Paris, meu correspondente.  
"- Chamado?  
"- Sr. Danglars."  
- Ele! -exclamou Albert. -Com efeito, é ele que há muito tempo 

persegue o meu pobre pai com o seu ódio invejoso; ele, o homem 
pretensamente popular, que não pode perdoar ao conde de Morcerf 
ser par de França. E, veja, aquele rompimento de casamento sem 
motivo declarado... Sim, é isso!  

- Informe-se, Albert, mas não perca a cabeça antecipadamente. 
Informe-se, repito-lhe, e se for verdade...  

- Oh, sim, se for verdade... me pagará tudo o que tenho sofrido! 
- exclamou o jovem.  

- Cautela, Morcerf, lembre-se de que é um homem velho.  
- Olharei à sua idade tanto como ele olhou à honra da minha 

família. Se queria mal ao meu pai, porque não o atacou cara a cara? 
Oh, não, ele tem medo de se encontrar diante de um homem!  

- Albert, não o condeno, estou apenas a aconselhá-lo: ande com 
prudência.  

- Oh, não tenha medo! De resto, acompanhar-me-á, Beauchamp. 
As coisas solenes devem ser tratadas diante de testemunhas. Antes 
do fim deste dia, se o Sr. Danglars for culpado, o Sr. Danglars deixará 
de viver ou eu estarei morto. Por Deus, Beauchamp, quero fazer um 
lindo funeral à minha honra!  

- Sendo assim, quando se tomam semelhantes resoluções, 
Albert, é necessário pô-las imediatamente em prática. Quer ir a casa 
do Sr. Danglars? A caminho.  

Mandaram chamar um cabriolé de praça. Quando entraram no 
palácio do banqueiro, viram o fáeton e o criado do Sr. Andrea 
Cavalcanti à porta.  

- Calha bem - declarou Albert com voz sombria. - Se o Sr. 
Danglars não quiser se bater comigo, matarei o genro. Decerto um 
Cavalcanti não recusará bater-se...  

Anunciaram o jovem ao banqueiro, o qual, ao ouvir o nome de 
Albert e sabendo o que se passara na véspera, recusou recebê-lo. 



 

Mas era demasiado tarde, pois o jovem seguira o lacaio e, ao ouvir 
a ordem dada, forçou a entrada, seguido de Beauchamp, até ao 
gabinete do banqueiro.  

- Que é isto?! - protestou este. - Já não sou senhor de receber em 
minha casa quem quero e de não receber quem não quero? Parece-
me que o esquece, estranhamente...  

- Não, senhor - redarguiu Albert com frieza. - Mas há 
circunstâncias, e o senhor encontra-se numa delas, em que 
devemos, a não ser que sejamos covardes, e não tenho dúvida em 
oferecer-lhe esse refúgio, estar em casa pelo menos para certas 
pessoas.  

- Mas que me quer o senhor?  
- Quero - respondeu Morcerf, aproximando-se sem parecer 

reparar em Cavalcanti, que estava encostado à chaminé -, quero 
propor-lhe um encontro num canto discreto, onde ninguém nos 
incomodará durante dez minutos... Não lhe peço mais. Onde, enfim, 
depois do encontro, desses dois homens um deles ficar caído no 
chão...  

Danglars empalideceu e Cavalcanti fez um movimento. Então, 
Albert virou-se para o rapaz e disse:  

- Oh, meu Deus, também pode ir, se quiser, Sr. Conde! Tem o 
direito de estar lá, visto ser quase da família, e eu concedo 
encontros destes a tantas pessoas quantas os quiserem aceitar.  

Cavalcanti olhou com ar estupefacto para Danglars, o qual, 
fazendo um esforço, se levantou e foi colocar entre os dois jovens. 
O ataque de Albert a Andrea acabava de o colocar em outro terreno 
e por isso esperava que a visita de Albert tivesse causa diferente da 
que supusera de início.  

- Então, senhor - disse a Albert -, se vem aqui provocar este 
senhor porque o preferi a si, previno-o de que apresentarei queixa 
ao procurador régio.  

- Engana-se, senhor - disse Morcerf com um sorriso sombrio - 
Não me refiro de modo nenhum a esse casamento e só me dirijo ao 
Sr. Cavalcanti porque me pareceu que teve por momentos a 
intenção de intervir na nossa discussão. Mas no fundo, o senhor tem 
razão: de facto, hoje procuro questionar todas as pessoas. Esteja, 
porém, tranquilo, Sr. Danglars, porque a prioridade lhe pertence.  



 

- Senhor - respondeu Danglars, pálido de cólera e medo -, 
previno-o de que quando tenho a pouca sorte de encontrar no meu 
caminho um cão raivoso, mato-o, e de que, longe de me considerar 
culpado, penso ter prestado um serviço à sociedade. Ora, se o 
senhor está raivoso e disposto a morder-me, previno-o de que o 
matarei sem piedade. Irra, tenho porventura culpa de o seu pai 
estar desonrado?!  

- Tem, miserável! - gritou Morcerf. - A culpa é sua!  
Danglars deu um passo atrás.  
- A culpa é minha?... - Murmurou. - O senhor esta louco! Que sei 

eu dessa história grega? Alguma vez viajei por esses países? Fui eu 
que aconselhei o seu pai a vender os castelos de Janina, a trair...  

- Silêncio! - disse Albert em voz abalada. - Não, não foi o senhor 
quem diretamente promoveu o escândalo e ocasionou a desgraça, 
mas foi o senhor quem hipocritamente o provocou.  

- Eu?!  
- Sim, o senhor! De onde veio a revelação?  
- Parece-me que o jornal já o disse: de Janina, com a breca!  
- E quem escreveu para Janina?  
- Para Janina?...  
- Sim. Quem escreveu pedindo informações acerca do meu pai?  
- Parece-me que qualquer pessoa pode escrever para Janina...  
- Mas só uma escreveu.  
- Só uma?  
- Sim! E essa pessoa foi o senhor.  
- Escrevi, de facto. Parece-me que quando casamos uma filha 

com um rapaz temos o direito de nos informar acerca da família 
desse rapaz. É não só um direito, mas também um dever.  

- O senhor escreveu sabendo perfeitamente a resposta que 
receberia - replicou Albert.  

- Eu? Juro-lhe - protestou Danglars, com uma convicção e uma 
segurança que provinham talvez menos do seu medo do que do 
interesse que no fundo sentia pelo pobre rapaz -, juro-lhe que 
nunca me teria passado pela cabeça escrever para Janina. 
Porventura conhecia a catástrofe de Ali-Paxá?  

- Então alguém o incitou a escrever?  
- Claro.  



 

- Incitaram-no?  
- Sim.  
- Quem?... Acabe... diga...  
- Meu Deus, nada mais simples! Falava do passado do seu pai e 

dizia que a origem da sua fortuna sempre fora obscura. 
Perguntaram-me então onde enriquecera o seu pai. Respondi: “Na 
Grécia." Então o meu interlocutor disse-me: “Pois bem, escreva 
para Janina."  

- E quem lhe deu esse conselho?  
- Ora, ora, o conde de Monte-Cristo, seu amigo!  
- O conde de Monte-Cristo disse-lhe que escrevesse para 

Janina?  
- Disse e eu escrevi. Quer ver a minha correspondência? Posso 

mostrar-lhe.  
Albert e Beauchamp entreolharam-se.  
- Senhor - disse então Beauchamp, que até ali estivera calado -, 

parece-me que acusa o conde, que está ausente de Paris e que se 
não pode justificar neste momento...  

- Eu não acuso ninguém, senhor - disse Danglars conto como as 
coisas se passaram e repetirei diante do Sr. Conde de Monte-Cristo 
o que acabo de dizer diante dos senhores.  

- E o conde sabe que resposta recebeu?  
- Mostrei-lhe.  
- Sabia que o nome de batismo do meu pai era Fernand e que o 

seu nome de família era Mondego?  
- Sabia, eu tinha lhe dito havia muito tempo. Quanto ao mais, 

não fiz nesse caso senão o que qualquer outro faria, e até talvez 
muito menos. Quando, no dia seguinte ao receber a resposta, 
impelido pelo Sr. Conde de Monte-Cristo, o seu pai veio pedir a 
minha filha oficialmente, recusei, como se faz quando se quer 
acabar com as coisas de vez. recusei redondamente, é verdade, mas 
sem explicações, sem escândalo. Com efeito, para que faria eu um 
escândalo? Em que medida a honra ou a desonra do Sr. de Morcerf 
me interessava? Não seria por isso que a taxa de juro subiria ou 
desceria...  

Albert sentiu o rubor subir-lhe à testa. Não havia dúvida: 
Danglars defendia-se com baixeza, mas também com a segurança 



 

de um homem que diz, se não toda a verdade, pelo menos parte da 
verdade, não por consciência, é certo, mas sim por terror. Aliás, que 
procurava Morcerf? Não era a mais ou menos culpabilidade de 
Danglars ou de Monte-Cristo, era um homem que respondesse por 
uma ofensa ligeira ou grave, era um homem que se batesse, e era 
evidente que Danglars não se bateria.  

E depois, todas as coisas esquecidas ou despercebidas se 
tornavam agora visíveis a seus olhos ou presentes na sua memória. 
Monte-Cristo sabia tudo pois fora ele que comprara a filha de Ali-
Paxá.  

Ora, sabendo tudo, aconselhara Danglars a escrever para 
Janina. Conhecida a resposta, acedera ao desejo manifestado por 
Albert para ser apresentado a Haydée. Uma vez diante dela, deixara 
a conversa derivar para a morte de Ali, sem se opor à narrativa de 
Haydée, mas tendo sem dúvida dado à jovem, em algumas palavras 
romaicas que pronunciara, instruções que não tinham permitido a 
Morcerf reconhecer o pai. De resto, não pedira ele a Morcerf que 
não proferisse o nome do pai diante de Haydée? Por fim, levara 
Albert para a Normandia no momento em que sabia que o grande 
escândalo ia rebentar. Não havia dúvida a tal respeito: tudo aquilo 
fora calculado e sem dúvida nenhuma Monte-Cristo era conivente 
dos inimigos do conde de Morcerf.  

Albert levou Beauchamp para um canto e comunicou-lhe todas 
estas deduções.  

- Tem razão - concordou o jornalista. - O Sr. Danglars só tem a 
ver com o sucedido no tocante à parte brutal e material; é a Monte-
Cristo que deve pedir uma explicação.  

Albert virou-se.  
- Senhor - disse a Danglars -, espero que compreenda por que 

motivo me não despeço definitivamente; resta-me saber se as suas 
acusações são justas coisa de que vou me assegurar sem  

demora junto do Sr. Conde de Monte-Cristo.  
E, depois de cumprimentar o banqueiro, saiu com Beauchamp, 

sem parecer dar pela presença de Cavalcanti.  
Danglars acompanhou-os à porta e aí renovou a Albert a 

afirmação de que nenhum motivo de ódio pessoal o animava contra 
o Sr. Conde de Morcerf.  



 

 



 

Capítulo L XXXVIII  

O insulto  

À porta do banqueiro, Beauchamp deteve Morcerf.  
- Escute - disse-lhe -, há pouco sugeri-lhe em casa do Sr. 

Danglars que era ao conde de Monte-Cristo que devia pedir uma 
explicação.  

- É verdade e vamos para sua casa.  
- Um momento, Morcerf. Antes de irmos a casa do conde, reflita.  
- Em que quer que reflita?  
- Na gravidade da diligência.  
- É mais grave do que vir a casa do Sr. Danglars?  
- É. O Sr. Danglars é um argentário, e como não ignora, os 

argentários sabem muito bem o capital que arriscam e não se 
batem facilmente. O outro, pelo contrário, é um gentil-homem, na 
aparência, pelo menos; mas não receia encontrar um valente 
debaixo da capa do gentil-homem?  

- Só receio uma coisa: encontrar um homem que se não bata.  
- Oh, a esse respeito esteja tranquilo! - declarou Beauchamp. - 

Esse se baterá. Temo até uma coisa: que se bata demasiado bem. 
Acautele-se!  

- Amigo, isso é tudo o que peço - disse Morcerf com um belo 
sorriso. - Nada me pode tornar mais feliz do que ser morto por meu 
pai; isso nos salvará a todos.  

- Mas isso será a morte de sua mãe!  
- Pobre mãe, bem o sei! - suspirou Albert, passando a mão pelos 

olhos. - Mas mais vale que morra por isso do que de vergonha.  
- Está realmente decidido, Albert?  
- Estou.  
- Vamos então! Mas acha que o encontraremos?  
- Ele devia regressar algumas horas depois de mim e 

certamente regressou.  
Meteram-se na carruagem e mandaram seguir para a Avenida 

dos Campos Elísios, nº 30. Beauchamp queria descer sozinho, mas 



 

Albert observou-lhe que como o caso saia das regras habituais lhe 
permitia afastar-se da etiqueta do duelo.  

O jovem agia em tudo aquilo por uma causa tão sagrada que 
Beauchamp nada mais tinha a fazer do que submeter-se a todos os 
seus desejos. Cedeu a Morcerf e limitou-se a acompanhá-lo.  

Albert transpôs apenas de um salto a distância que ia do 
cubículo do porteiro à escadaria. Foi Baptistin quem o recebeu.  

Efetivamente, o conde acabava de chegar, mas estava tomando 
banho e proibira que se recebesse quem quer que fosse.  

- Mas depois do banho? - perguntou Morcerf.  
- O senhor jantará.  
- E depois do jantar?  
- O senhor dormirá uma hora.  
- E em seguida?  
- Em seguida irá à Ópera.  
- Tem certeza? - perguntou Albert.  
- Absoluta. O senhor pediu os seus cavalos para as oito horas 

precisas.  
- Muito bem, era tudo o que queria saber - declarou Albert.  
Depois, virando-se para Beauchamp, disse-lhe:  
- Se tem alguma coisa a fazer, Beauchamp, faça-a 

imediatamente, e se tem algum encontro marcado para esta noite, 
adie-o para amanhã. Decerto compreende que conto consigo para 
ir à Ópera. Se puder, traga-me o Château-Renaud.  

Beauchamp aproveitou a dispensa e deixou Albert, depois de 
prometer ir buscá-lo às oito horas menos um quarto.  

Regressado a casa, Albert preveniu Franz, Debray e Morrel de 
que gostaria de os ver naquela noite na Ópera. Depois foi visitar a 
mãe, que desde os acontecimentos da véspera não recebia ninguém 
e se conservava no seu quarto. Encontrou a de cama, esmagada pela 
dor daquela humilhação pública.  

A visita de Albert produziu em Mercedes o efeito que era de 
esperar: apertou a mão do filho e rompeu em soluços. Contudo, as 
lágrimas aliviaram-na.  

Albert permaneceu um instante de pé e mudo junto da mãe. 
Via-se pelo seu rosto pálido e pelo sobrolho franzido que a sua 
resolução de vingança se arreigava cada vez mais no seu coração.  



 

- Minha mãe, conhece algum inimigo do Sr. de Morcerf? - 
perguntou Albert.  

Mercedes estremeceu. Notara que o jovem não dissera “ao meu 
pai".  

- Meu amigo - respondeu -, as pessoas na posição do conde têm 
muitos inimigos que não conhecem. Aliás, os inimigos que se 
conhecem não são, como sabe, os mais perigosos.  

- Sim, bem sei; por isso apelo para toda a sua perspicácia. Minha 
mãe é uma mulher tão superior que nada lhe escapa!  

- Porque me diz isso?  
- Porque a senhora notou, por exemplo, que na noite do baile 

que demos o Sr. de Monte-Cristo não quis tomar nada em nossa 
casa.  

Mercedes soergueu-se toda trémula num braço, a arder em 
febre.  

- O Sr. de Monte-Cristo! - exclamou. - E que relação tem isso com 
a pergunta que me faz?  

- Como sabe, minha mãe, o Sr. de Monte-Cristo é quase um 
homem do Oriente, e os Orientais, para conservarem toda a 
liberdade de vingança, nunca comem nem bebem em casa dos seus 
inimigos...  

- Diz que o conde de Monte-Cristo é nosso inimigo, Albert? - 
perguntou Mercedes, tornando-se mais pálida do que o lençol que 
a cobria. - Quem lhe disse isso? Porquê? Está louco, Albert. O Sr. de 
Monte-Cristo só tem tido atenções para connosco. O Sr. de Monte-
Cristo salvou-lhe a vida, foi o senhor mesmo que o apresentou. Oh, 
peço-lhe, meu filho, se teve semelhante ideia, afaste-a! E já agora 
quero fazer-lhe uma recomendação, direi mais, quero fazer-lhe um 
pedido: dê-se bem com ele.  

- Minha mãe - replicou o jovem, com um olhar sombrio -, tem 
decerto as suas razões para me dizer que poupe esse homem.  

- Eu?! - exclamou Mercedes, corando com a mesma rapidez com 
que empalidecera e tornando-se quase imediatamente ainda mais 
pálida do que anteriormente.  

- Sim, sem dúvida, e essa razão - insistiu Albert - é que esse 
homem nos pode fazer mal, não é verdade?  

Mercedes estremeceu e pousou no filho um olhar perscrutador.  



 

- Diz-me coisas muito estranhas, Albert, e tem singulares 
prevenções, parece-me... Que lhe fez o conde? Ainda há três dias 
estava com ele na Normandia, e também ainda há três dias eu o 
considerava, assim como o senhor, o seu melhor amigo.  

Um sorriso irónico aflorou aos lábios de Albert. Mercedes viu 
esse sorriso, e com o seu duplo instinto de mulher e de mãe 
adivinhou tudo. Mas prudente e forte, ocultou a sua perturbação e 
os seus receios. Albert deixou morrer a conversa; passado um 
instante, a condessa reatou-a.  

- Vinha perguntar-me como ia; respondo-lhe francamente, meu 
amigo, que me não sinto bem. Devia instalar-se aqui, Albert, e fazer-
me companhia. Preciso de não estar só.  

- Minha mãe, estaria às suas ordens, e bem sabe com que prazer, 
se um assunto urgente e importante me não obrigasse a deixá-la 
durante toda a noite.  

- Ah, muito bem! - respondeu Mercedes com um suspiro. - Vá, 
Albert, não quero torná-lo de modo algum escravo da sua piedade 
filial.  

Albert simulou não compreender, cumprimentou a mãe e saiu. 
Assim que o jovem fechou a porta, Mercedes mandou chamar um 
criado de confiança e ordenou-lhe que seguisse Albert para toda a 
parte onde fosse naquela noite e que viesse informá-la 
imediatamente do que visse.  

Depois, tocou chamando a criada de quarto e, por muito fraca 
que estivesse, vestiu-se para estar pronta para qualquer 
eventualidade.  

A missão dada ao lacaio não era difícil de cumprir. Albert 
regressou aos seus aposentos e vestiu-se com uma espécie de 
esmero severo. Beauchamp chegou às oito horas menos dez 
minutos; falara com Château-Renaud, o qual prometera encontrar-
se no seu lugar de orquestra antes de o pano subir. Meteram-se 
ambos no coupé de Albert, o qual, não tendo qualquer motivo para 
ocultar aonde ia, disse em voz alta:  

- À Ópera!  
Na sua impaciência, chegou antes de o pano subir. Château-

Renaud encontrava-se no seu lugar. Prevenido de tudo por 
Beauchamp, Albert não tinha nenhuma explicação a dar-lhe. O 



 

comportamento dos filhos que procuram vingar o pai era tão 
simples que Château-Renaud nem sequer tentou dissuadi-lo e 
limitou-se a renovar-lhe a certeza de que estava ao seu dispor.  

Debray ainda não chegara, mas Albert sabia que raramente 
faltava a um espetáculo da Ópera. Albert vagueou pelo teatro até ao 
subir do pano. Esperava encontrar Monte-Cristo, quer no corredor, 
quer na escada. A campainha chamou-o ao seu lugar e ele foi sentar-
se nas cadeiras de orquestra, entre Château-Renaud e Beauchamp. 
Mas os seus olhos não largavam o camarote entre colunas, que 
durante o primeiro ato pareceu obstinar-se em permanecer 
fechado.  

- Por fim, quando Albert consultava pela centésima vez o 
relógio, no início do segundo ato, a porta do camarote abriu-se e 
Monte-Cristo, vestido de preto, entrou e encostou-se à balaustrada 
para olhar a sala. Morrel, que o acompanhava, pôs-se também a 
procurar com os olhos a irmã e o cunhado. Descobriu-os num 
camarote de segunda ordem e fez-lhes sinal.  

Ao dar uma vista de olhos circular pela sala, o conde descobriu 
um rosto pálido e olhos cintilantes que pareciam querer atrair 
avidamente os seus. Reconheceu Albert, mas a expressão que notou 
naquele rosto transtornado aconselhou-o sem dúvida a fazer de 
conta que o não vira. Sem esboçar nenhum gesto que revelasse o 
seu pensamento, sentou-se, tirou o binóculo do estojo e apontou-o 
para outro lado.  

Mas, sem parecer ver Albert, o conde não o perdia de vista, e 
quando o pano desceu, no fim do segundo ato, o seu golpe de vista 
infalível e seguro seguiu o jovem, que saia da plateia acompanhado 
dos seus dois amigos.  

Depois, a mesmo rosto reapareceu num camarote de primeira 
ordem, defronte do seu. O conde sentia aproximar-se a tempestade, 
e quando ouviu a chave girar na fechadura do seu camarote, 
embora falasse nesse momento com Morrel com o seu rosto mais 
risonho, o conde sabia a que se ater e estava preparado para tudo. 
A porta abriu-se.  

Só então Monte-Cristo se virou e viu Albert, lívido e trémulo, e 
atrás dele Beauchamp e Château-Renaud.  



 

- Ora vejam, o meu cavaleiro sempre conseguiu aqui chegar! - 
exclamou com a benevolente delicadeza que distinguia 
habitualmente a sua saudação das vulgares cortesias da sociedade. 
- Boa noite, Sr. de Morcerf.  

E o rosto daquele homem, tão singularmente senhor de si 
mesmo, exprimia a mais perfeita cordialidade.  

Morrel lembrou-se da carta que recebera do visconde e na qual, 
sem outra explicação, este lhe pedia que fosse à Ópera, e adivinhou 
que ia acontecer algo terrível.  

- Não vimos aqui para trocar cumprimentos hipócritas ou 
manter aparências enganosas de amizade - disse o jovem. - Vimos 
pedir-lhe uma explicação, Sr. Conde.  

A voz trémula do jovem passava-lhe a custo por entre os dentes 
cerrados.  

- Uma explicação na Ópera? - observou o conde, no tom tão 
calmo e num relance de olhos tão penetrante, só característicos do 
homem eternamente senhor de si mesmo. - Apesar de pouco 
familiarizado com os hábitos parisienses, nunca imaginei, senhor, 
que fosse aqui que as explicações se pedissem.  

- No entanto, quando as pessoas se recusam a receber, quando 
se não pode chegar até elas a pretexto de que estão no banho, à 
mesa ou na cama, tem-se de as procurar onde é possível encontrá-
las - replicou Albert.  

- Não sou difícil de encontrar - declarou Monte-Cristo. - Ainda 
ontem senhor, se me não falha a memória, o vi em minha casa.  

- Ontem, senhor - disse o jovem, cuja cabeça parecia um vulcão 
-, estava em sua casa porque ignorava quem o senhor era!  

Ao pronunciar estas palavras, Albert elevara a voz de maneira 
que as pessoas sentadas nos camarotes contíguos o ouvissem, 
assim como as que passavam no corredor. Por isso, as pessoas dos 
camarotes viraram-se e as do corredor pararam atrás de 
Beauchamp e Château-Renaud ao ouvirem a altercação.  

- De onde diabo vem o senhor? -perguntou Monte-Cristo, sem a 
menor emoção aparente. - Não me parece estar em seu juízo 
perfeito...  

- Desde que compreenda as suas perfídias, senhor, e que 
consiga levá-lo a compreender que quero vingar-me delas, é quanto 



 

me basta para não me considerar de todo louco - disse Albert, 
furioso.  

- Senhor, não o compreendo - replicou Monte-Cristo -, e mesmo 
que o compreendesse, ainda assim o senhor estaria a falar 
demasiado alto. Estou no meu camarote, senhor, e aqui só eu tenho 
o direito de elevar a voz acima da dos outros. Saia, senhor!  

E Monte-Cristo indicou a porta a Albert, com um admirável 
gesto de autoridade.  

- Ah, eu o obrigarei a sair da toca! - gritou Albert amarrotando 
nas mãos convulsas a luva, que o conde não perdia de vista.  

- Bem, bem! - exclamou fleumaticamente o conde. - Já vejo que 
o senhor me quer provocar. Mas um conselho, visconde, e retenha-
o bem é mau costume fazer barulho quando se provoca alguém. O 
barulho não é favorável a todas as pessoas, Sr. de Morcerf...  

Este nome provocou um murmúrio de surpresa, que passou 
como um arrepio por entre aqueles que assistiam à cena. Desde a 
véspera que o nome de Morcerf andava em todas as bocas.  

Melhor e primeiro que todos Albert compreendeu a alusão, e 
fez um gesto para lançar a luva à cara do conde; mas Morrel 
agarrou-lhe o pulso, enquanto Beauchamp e Château-Renaud, 
receando que a cena excedesse os limites de uma provocação, o 
seguravam por detrás.  

Mas Monte-Cristo, sem se levantar, inclinando a cadeira, 
limitou-se a estender a mão e a tirar dos dedos crispados do jovem 
a luva húmida e amarrotada.  

- Senhor - disse-lhe com um acento terrível -, considero a sua 
luva lançada e a devolverei enrolada numa bala. Agora saia ou 
chamo os meus criados e mando colocá-lo para fora.  

Aturdido, espantado, com os olhos injetados de sangue, Albert 
deu dois passos atrás. Morrel aproveitou para fechar a porta. 
Monte-Cristo voltou a pegar o binóculo e pôs-se a observar a sala 
como se nada de extraordinário se tivesse passado. Aquele homem 
tinha um coração de bronze e um rosto de mármore. Morrel 
inclinou-se-lhe ao ouvido.  

- Que lhe fez? - inquiriu.  
- Eu? Nada, pelo menos pessoalmente - respondeu Monte-

Cristo.  



 

- Contudo, esta cena estranha deve ter uma causa...  
- A aventura do conde de Morcerf exasperou o pobre rapaz.  
- E o senhor teve alguma coisa a ver com isso?  
- Foi por intermédio de Haydée que a Câmara teve 

conhecimento da traição do pai.  
- De facto, disseram-me, mas não quis acreditar, que a escrava 

grega que tenho visto consigo neste mesmo camarote era filha de 
Ali-Paxá.  

- No entanto, é verdade.  
- Oh, meu Deus, compreendo tudo agora! - exclamou Morrel. - 

Esta cena foi premeditada.  
- Como?  
- Sim. Albert escreveu-me a pedir-me que estivesse esta noite 

na Ópera. Era para me tornar testemunha do insulto que lhe queria 
fazer.  

- Provavelmente - admitiu Monte-Cristo, com a sua 
imperturbável tranquilidade.  

- Mas que fará dele?  
- De quem?  
- De Albert!  
- De Albert? - repetiu Monte-Cristo no mesmo tom. - Que farei 

de Albert, Maximilien? Tão certo como o senhor estar aqui e eu 
apertar-lhe a mão, o matarei amanhã antes das dez horas da manhã. 
Aqui tem o que farei dele.  

Morrel pegou por sua vez na mão de Monte-Cristo com as suas 
e estremeceu ao sentir aquela mão fria e calma.  

- Ah, conde, o pai ama-o tanto!... - murmurou.  
- Não me diga isso! - gritou Monte-Cristo, no primeiro 

movimento de cólera que deixava transparecer. - Eu o farei!  
Morrel, estupefacto, deixou cair a mão de Monte-Cristo.  
- Conde! Conde!  
- Meu caro Maximilien - interrompeu-o o conde -, escute de que 

forma adorável Duprez canta esta frase: “ô Matilde, ídolo da minha 
alma!" Fui o primeiro a descobrir Duprez em Nápoles e o primeiro 
a aplaudi-lo. Bravo! Bravo!  

Morrel compreendeu que não havia mais nada a dizer e calou-
se.  



 

O pano, que subira no fim da cena de Albert, desceu quase 
imediatamente. Bateram à porta.  

- Entre - disse Monte-Cristo, sem que a sua voz denota-se a 
menor emoção.  

Apareceu Beauchamp.  
- Senhor - disse a Monte-Cristo -, há pouco acompanhava, como 

deve ter visto, o Sr. de Morcerf.  
- O que significa - disse Monte-Cristo, rindo - que vinham 

provavelmente de jantar juntos. Ainda bem, Sr. Beauchamp, que 
está mais sóbrio do que ele.  

- Senhor - disse Beauchamp -, Albert cometeu a inconveniência, 
reconheço, de se encolerizar; venho por minha própria conta 
apresentar-lhe desculpas. E agora que as desculpas estão 
apresentadas (as minhas, como compreende, Sr. Conde), quero 
dizer-lhe que o considero demasiado cortês para me recusar 
algumas explicações acerca das suas relações com a gente de 
Janina. Depois, acrescentarei algumas palavras a respeito dessa 
jovem grega.  

Monte-Cristo fez com os lábios e com os olhos um sinalzinho a 
recomendar silêncio.  

- Pronto, lá estão todas as minhas esperanças destruídas! - 
acrescentou rindo.  

- Como assim? - perguntou Beauchamp.  
- Sem dúvida está mortinho por me arranjar fama de excêntrico. 

Em seu entender, sou um Lara, um Manfredo, um Lorde Ruthwen. 
Depois, passado o momento de me ver como um excêntrico, destrói 
o seu tipo e tenta transformar-me num homem vulgar. Quer-me 
comum, banal. Por fim, pede-me explicações. Então, Sr. Beauchamp, 
só por piada!  

- No entanto, - disse Beauchamp com altivez -, há ocasiões em 
que a probidade ordena...  

- Sr. Beauchamp - interrompeu-o aquele homem estranho -, 
quem dá ordens ao Sr. de Monte-Cristo é o Sr. de Monte-Cristo. 
Portanto, nem mais uma palavra a tal respeito, por favor. Faço o que 
entendo, Sr. Beauchamp, e acredite que o faço sempre muito bem 
feito.  



 

- Senhor - respondeu o rapaz - Não se paga a pessoas honestas 
nessa moeda; a honra exige garantias.  

- Mas eu sou uma garantia viva - replicou Monte-Cristo, 
impassível, embora nos seus olhos brilhassem clarões 
ameaçadores. - Temos ambos nas veias sangue que desejamos 
verter; é essa a nossa garantia mútua. Leve esta resposta ao 
visconde e diga-lhe que amanhã, antes das dez horas, verei a cor do 
dele.  

- Só me resta portanto - declarou Beauchamp - fixar as 
condições do combate.  

- Isso ‚é-me absolutamente indiferente, senhor - disse o conde. 
- Por tão pouca coisa escusava de vir incomodar-me no espetáculo. 
Na França, as pessoas batem-se à espada ou à pistola; nas colônias 
usa-se a carabina, e na Arábia, o punhal. Diga ao seu cliente que, 
apesar de insultado, para ser excêntrico até ao fim, lhe deixo a 
escolha das armas e que aceitarei tudo sem discussão, sem 
contestação. Tudo, ouviu bem? Tudo, incluindo o combate à sorte, 
que é sempre estúpido. Mas comigo é diferente; tenho certeza de 
ganhar.  

- Tem certeza de ganhar?... - repetiu Beauchamp, olhando o 
conde com os olhos esbugalhados.  

- Claro - respondeu Monte-Cristo, encolhendo ligeiramente os 
ombros. - Sem isso não me bateria com o Sr. de Morcerf. O matarei; 
tem de ser e assim será. Mande-me apenas um bilhete a minha casa, 
esta noite, indicando a arma e a hora. Não gosto de me fazer 
esperar.  

- À pistola, às oito horas da manhã, no Bosque de Vincennes - 
disse Beauchamp, desconcertado, sem saber se lidava com um 
fanfarrão insolente ou com um ser sobrenatural.  

- Pronto, senhor - disse Monte-Cristo. - Agora que está tudo 
tratado, deixe-me ouvir o espetáculo, peço-lhe, e diga ao seu amigo 
Albert que não volte aqui esta noite: se prejudicaria com todas as 
suas brutalidades de mau gosto. Que vá para casa e durma.  

Beauchamp saiu de boca aberta.  
- Agora, conto consigo, não é verdade? - perguntou Monte-

Cristo, virando-se para Morrel.  



 

- Certamente - respondeu Morrel. - Pode dispor de mim, conde. 
no entanto...  

- O quê?  
- Seria importante, conde, que eu conhecesse a verdadeira 

causa...  
- Quer dizer que recusa?  
- Não.  
- A verdadeira causa, Morrel? - repetiu o conde. - Mesmo esse 

rapaz caminha às cegas e não a conhece. A verdadeira causa só eu e 
Deus a conhecemos. Mas dou-lhe a minha palavra de honra, Morrel, 
que Deus, que a conhece, será por nós.  

- Basta-me isso, conde - disse Morrel. - Quem é a sua segunda 
testemunha?  

- Não conheço ninguém em Paris a quem queira conceder essa 
honra a não ser você e o seu cunhado Emmanuel. Acha que 
Emmanuel quererá fazer-me esse favor?  

- Respondo-lhe por ele como por mim, conde.  
- Bom, é tudo o que preciso. Amanhã às sete em minha casa, está 

bem?  
- Lá estaremos.  
- E agora, silêncio. O pano sobe; escutemos. Tenho o hábito de 

não perder uma nota desta Ópera. Não há música mais adorável do 
que a do Guilherme Tell!  



 

Capítulo LXXXIX  

A Noite  

O Sr. de Monte-Cristo esperou, conforme era seu hábito, que 
Duprez cantasse o seu famoso Segui-me! e só então se levantou e 
saiu.  

À porta, Morrel deixou-o, renovando a promessa de estar em 
casa dele, com Emmanuel, no dia seguinte de manhã às sete horas 
precisas. Em seguida o conde subiu para o seu coupé, sempre calmo 
e sorridente, e cinco minutos depois estava em casa. Simplesmente, 
só quem não conhecesse o conde se deixaria enganar pela 
expressão com que disse, ao entrar, a Ali:  

- Ali, as minhas pistolas de coronha de marfim!  
Ali trouxe a caixa ao amo e este pôs-se a examinar as armas com 

um cuidado naturalíssimo num homem que ia confiar a vida a um 
bocado de ferro e chumbo. Eram pistolas especiais que Monte-
Cristo mandara fazer para atirar ao alvo nos seus aposentos. Uma 
cápsula bastava para expelir a bala e na divisão ao lado ninguém 
suspeitaria que o conde, como se diz em termos de tiro, estava 
ocupado a conservar a mão.  

Estava procurando a melhor maneira de empunhar a arma e 
apontar a uma chapinha metálica que lhe servia de alvo quando a 
porta do gabinete se abriu e entrou Baptistin. Mas antes mesmo do 
criado abrir a boca, o conde viu à porta, que ficara aberta, uma 
mulher velada, de pé na penumbra da divisão contígua, e que 
seguira Baptistin.  

A mulher vira o conde de pistola na mão, via duas espadas em 
cima de uma mesa, e não se conteve, entrou. Baptistin consultou o 
amo com a vista. O conde fez-lhe um sinal e Baptistin saiu e fechou 
a porta atrás de si.  

- Quem é a senhora? - perguntou o conde à mulher velada.  
A desconhecida olhou à sua volta, para se assegurar de que 

estava efetivamente só, e depois inclinou-se, como se fosse 
ajoelhar-se, juntou as mãos e disse com acento de desespero:  



 

- Edmond, não mate o meu filho!  
O conde recuou um passo, soltou um gritinho e deixou cair a 

arma que empunhava.  
- Que nome pronunciou, Sra. de Morcerf? - perguntou.  
- O seu! - gritou ela, deitando o véu para trás. - O seu, que só eu 

talvez não tenha esquecido. Edmond, não é a Sra. de Morcerf que 
está aqui, é Mercedes.  

- Mercedes morreu, minha senhora - replicou Monte-Cristo - e 
não conheço mais ninguém com esse nome.  

- Mercedes vive, senhor, e Mercedes recorda-se, pois só ela o 
reconheceu assim que o viu, e o reconheceria sem o ver, pela sua 
voz, Edmond, apenas pela sua voz. E desde então ela segue-o passo 
a passo, vigia-o, teme-o e não precisou procurar a mão de onde 
partiu o golpe que feriu o Sr. de Morcerf.  

- Fernand, quererá dizer, minha senhora - corrigiu Monte-
Cristo com uma amarga ironia. - Uma vez que estamos nos 
recordando dos nomes, recordemos todos. Monte-Cristo 
pronunciou o nome de Fernand com tal expressão de ódio que 
Mercedes sentiu um arrepio de terror percorrer-lhe o corpo.  

- Bem vê, Edmond, que não me enganei e que tenho razão em 
pedir-lhe: poupe o meu filho!  

- E quem lhe disse, minha senhora, que quero mal ao seu filho?  
- Ninguém, meu Deus! Mas uma mãe é dotada de um sexto 

sentido e adivinhei tudo. Segui-o esta noite à Ópera e, oculta numa 
frisa, vi tudo o que se passou.  

- Então, se viu tudo, minha senhora, viu que o filho de Fernand 
me insultou publicamente - disse Monte-Cristo com uma cama 
terrível.  

- Oh, por piedade!  
- Viu - continuou o conde - que me atiraria com a sua luva ao 

rosto se um dos meus amigos, o Sr. Morrel, lhe não tivesse agarrado 
o braço.  

- Ouça-me. O meu filho também o descobriu e atribui-lhe as 
desventuras que atingem o pai.  

- Minha senhora, está confundida - disse Monte-Cristo. - Não se 
trata de desventuras, mas sim de um castigo. Não sou eu que firo o 
Sr. de Morcerf, é a Providência que o pune.  



 

- E por que motivo toma o senhor o lugar da Providência? - 
inquiriu Mercedes. - Porque se lembra, quando Ela esquece? Que 
lhe interessa, Edmond, Janina e o seu vizir? Que mal lhe tez Fernand 
Mondego atraiçoando Ali-Tebelin?  

- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo -, tudo isso é, de 
facto, assunto entre o oficial francês e a filha de Vasiliki. Isso não 
me diz respeito, tem razão, e se jurei vingar-me não foi nem do 
oficial francês nem do conde de Morcerf: foi do pescador Fernand, 
marido da catalã Mercedes.  

- Ah, senhor, que terrível vingança por uma falta que a 
fatalidade me fez cometer! - gritou a condessa. - Porque a culpada 
sou eu, Edmond, e se tem de se vingar de alguém, é de mim, que não 
tive coragem para suportar a sua ausência e o meu isolamento.  

- Mas a que se devia a minha ausência? A que se devia o seu 
isolamento? - perguntou Monte-Cristo.  

- A terem-no prendido, Edmond, a terem-no encarcerado...  
- E porque fui preso, porque fui encarcerado?  
- Ignoro-o - respondeu Mercedes.  
- Sim, ignora-o, minha senhora, tenho pelo menos essa 

esperança... Pois bem, vou elucidá-la! Fui preso e encarcerado 
porque debaixo do caramanchão da Réserve, na véspera do dia em 
que devia casar consigo, um homem chamado Danglars escreveu 
esta carta, que o pescador Fernand se encarregou de pôr 
pessoalmente no correio.  

E Monte-Cristo dirigiu-se para a sua mesa, abriu uma gaveta e 
tirou um papel que perdera a cor primitiva e cuja tinta se tornara 
cor de ferrugem, papel que pôs diante dos olhos de Mercedes.  

Era a carta de Danglars ao procurador régio que no dia em que 
pagara os duzentos mil francos ao Sr. de Boville o conde de Monte-
Cristo, disfarçado de mandatário da casa de Thomson & French, 
subtraíra do processo de Edmond Dantés. Mercedes leu aterrada as 
seguintes linhas:  

O Sr. Procurador régio é avisado por um amigo do trono e da 
religião de que um tal Edmond Dantés, imediato do navio Pharaon, 
chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar Nápoles e Porto 
Ferraio, foi encarregue por Murat de entregar uma carta ao 



 

usurpador e pelo usurpador de entregar outra carta ao comitê 
bonapartista de Paris.  

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois encontrar-se-
á essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu camarote a bordo 
do Pharaon.  

- Oh, meu Deus! - exclamou Mercedes, passando a mão pela 
testa coberta de suor. - E esta carta...  

- Comprei-a por duzentos mil francos, minha senhora - 
respondeu Monte-Cristo. - Mas foi bom negócio, pois permite-me 
hoje justificar-me aos olhos da senhora.  

- E o resultado desta carta?  
- Sabe-o muito bem, minha senhora: foi a minha prisão. Mas o 

que não sabe, minha senhora, foi o tempo que a minha prisão 
durou. O que a senhora não sabe é que fiquei catorze anos a um 
quarto de légua de si, numa cela do Castelo de If. O que a senhora 
não sabe é que em cada dia desses catorze anos renovei o voto de 
vingança que fizera no primeiro dia, embora então ignorasse que a 
senhora casara com Fernand, meu denunciante, e que o meu pai 
morrera e morrera de fome!  

- Santo Deus! - exclamou Mercedes, cambaleando.  
- Mas foi tudo isto que soube quando saí da prisão, catorze anos 

depois de lá ter entrado, e foi isto que me levou a jurar, por 
Mercedes viva e pelo meu pai morto, vingar-me de Fernand... e 
vingo-me!  

- E tem a certeza de que o desventurado Fernand fez isso?  
- Juro-lhe pela minha alma, senhora, que fez como acabo de lhe 

dizer. De resto, isso não é muito mais odioso do que, sendo francês 
de adoção, ter-se passado para os ingleses; espanhol de 
nascimento, ter combatido contra os espanhóis; estipendiário de 
Ali, tê-lo traído e assassinado. Perante isto, que vale a carta que 
acaba de ler? Não passa de uma mistificação galante que deve 
perdoar, reconheço-o e compreendo-o, a mulher que casou com 
esse homem, mas que não perdoa o apaixonado que havia de casar 
com ela. Pois bem, os franceses não se vingaram do traidor, nem os 
espanhóis o fuzilaram, e Ali, na sua sepultura, deixou a traição 
impune. Mas eu, traído, assassinado, lançado também numa 



 

sepultura, eu saí dessa sepultura pela graça de Deus e devo a Deus 
poder-me vingar. Deus enviou-me para isso e aqui estou.  

A pobre mulher deixou cair a cabeça entre as mãos; as pernas 
dobraram-se-lhe e caiu de joelhos.  

- Perdoe, Edmond - suplicou. - Perdoe por mim, que ainda o 
amo!  

A dignidade da esposa conteve o impulso da amante e da mãe. 
A sua fronte inclinou-se quase a tocar o tapete. O conde correu para 
ela e levantou-a.  

Então, sentada numa poltrona, pôde, através das lágrimas, 
olhar o rosto másculo de Monte-Cristo, no qual a dor e o ódio 
imprimiam ainda um caráter ameaçador.  

- Que não esmague essa raça maldita! - murmurou ele. - Que 
desobedeça a Deus, que me escolheu para os punir! Impossível, 
minha senhora, impossível!  

- Edmond - suplicou a pobre mãe, tentando tudo. - Meu Deus, se 
o trato por Edmond, porque me não trata por Mercedes?  

- Mercedes - repetiu Monte-Cristo -, Mercedes... Sim, tem razão, 
ainda gosto de pronunciar esse nome e é a primeira vez há muito 
tempo que ele soa tão claramente ao sair-me dos lábios. Oh, 
Mercedes, pronunciei o seu nome com suspiros de melancolia, com 
gemidos de dor, com o estertor do desespero! Pronunciei-o gelado 
pelo frio, encolhido na palha da minha cela. Pronunciei-o devorado 
pelo calor, rebolando-me nas lajes da minha prisão. Mercedes, 
tenho de me vingar, porque sofri durante catorze anos e catorze 
anos chorei e amaldiçoei. Agora, repito-lhe, Mercedes, tenho de me 
vingar!  

E o conde, receando ceder às súplicas daquela que tanto amara, 
chamava as suas recordações em auxílio do seu ódio.  

- Vingue-se, Edmond, mas vingue-se nos culpados! - gritou a 
pobre mãe. - Vingue-se nele, vingue-se em mim, mas não se vingue 
no meu filho!  

- Está escrito no Livro Sagrado - respondeu Monte-Cristo - que 
“os pecados dos pais recairão sobre os filhos até à terceira e quarta 
geração". Se Deus ditou estas palavras ao seu profeta, porque seria 
eu melhor do que Deus?  



 

- Porque Deus possui o tempo e a eternidade, duas coisas que 
escapam aos homens.  

Monte-Cristo soltou um suspiro que parecia um rugido e puxou 
os cabelos com ambas as mãos.  

- Edmond - continuou Mercedes, com os braços estendidos para 
o conde - Edmond, desde que o conheci que adorei o seu nome e 
respeitei a sua memória. Edmond, meu amigo, não me obrigue a 
embaciar essa imagem nobre e pura refletida constantemente no 
espelho do meu coração. Edmond, se soubesse todas as preces que 
tenho dirigido a Deus por si enquanto o esperei vivo e desde que o 
julguei morto... sim, morto, infelizmente! Julguei o seu cadáver 
sepultado no fundo de alguma torre sombria; julguei o seu corpo 
precipitado no fundo de algum desses abismos para onde os 
carcereiros deixam rolar os prisioneiros mortos e chorei! Que podia 
fazer por si, Edmond, senão rezar e chorar? Ouça-me: durante dez 
anos tive todas as noites o mesmo sonho. Disseram que tinha 
fugido, que tomara o lugar de um prisioneiro, que se metera na 
mortalha de um morto e que tinham lançado o cadáver vivo do alto 
do Castelo de If. E que o grito que soltara ao esmagar-se nos 
rochedos fora a única coisa que revelara a substituição aos seus 
coveiros, transformados em carrascos. Pois bem, Edmond, juro-lhe 
pela cabeça do filho por quem imploro que durante dez anos vi 
todas as noites homens balançarem qualquer coisa informe e 
desconhecida no alto de um rochedo, durante dez anos ouvi todas 
as noites um grito terrível que me acordou tiritante e gelada. E 
também eu, Edmond, acredite-me, por mais criminosa que fosse... 
oh, sim, também eu sofri muito!  

- Sentiu morrer o seu pai na sua ausência? - perguntou Monte-
Cristo metendo as mãos nos cabelos. - Viu a mulher que amava 
estender a mão ao rival, enquanto arquejava no fundo do abismo?...  

- Não! - interrompeu-o Mercedes. - Mas vi aquele que amava 
prestes a tornar-se o assassino do meu filho!  

Mercedes proferiu estas palavras com uma dor tão pungente, 
num tom tão desesperado, que um soluço dilacerou a garganta do 
conde ao ouvi-la. O leão estava domado, o vingador estava vencido.  

- Que deseja? - perguntou. - Que o seu filho viva? Pois bem, 
viverá!  



 

Mercedes soltou um grito que fez brotar duas lágrimas dos 
olhos de Monte-Cristo, mas essas duas lágrimas desapareceram 
quase imediatamente, pois sem dúvida Deus enviou algum anjo 
para as recolher, visto serem muito mais preciosas aos olhos do 
Senhor do que as mais ricas pérolas de Guzarate e Ofir.  

- Obrigada, obrigada, Edmond! - exclamou ela, pegando na mão 
do conde e levando-a aos lábios. - Agora, sim, és bem como sempre 
te sonhei, como sempre te amei! Oh, agora posso dizê-lo!  

- Tanto melhor - disse Monte-Cristo -, pois o pobre Edmond não 
terá muito tempo para ser amado pela senhora. A morte vai 
regressar ao túmulo, o fantasma vai desaparecer na noite.  

- Que diz, Edmond?  
- Digo que, já que assim o ordena, Mercedes, tenho de morrer.  
- Morrer?... E quem é que disse isso? Quem fala em morrer? De 

onde lhe vêm essas ideias de morte?  
- Decerto não supõe que, ultrajado publicamente diante de toda 

uma sala, na presença dos seus amigos e dos amigos do seu filho, 
provocado por uma criança que se vangloriará do meu perdão 
como de uma vitória... não supõe, decerto, repito, que eu tenha um 
instante o desejo de viver? O que mais amo depois de si, Mercedes, 
é a minha própria pessoa, isto é, a minha dignidade, essa força que 
me tornava superior aos outros homens. Essa força era a minha 
vida. Com uma palavra, a senhora destruiu-a. Morro.  

- Mas esse duelo não se realizará, Edmond, uma vez que 
perdoa...  

- Realizar-se-á, sim, minha senhora - replicou solenemente 
Monte-Cristo. - Apenas, em vez de a terra beber o sangue do seu 
filho, será o meu que correrá.  

Mercedes soltou um grande grito e correu para Monte-Cristo. 
Mas deteve-se de súbito.  

- Edmond - disse -, há um Deus acima de nós, uma vez que o 
senhor vive, uma vez que o tornei a ver, e confio-me a Ele do mais 
íntimo do meu coração. Enquanto aguardo o Seu auxílio, confio na 
palavra que me deu. Disse que o meu filho viveria; viverá, não é 
verdade?  

- Viverá, sim, minha senhora - respondeu Monte-Cristo, 
surpreendido que, sem outra exclamação, sem outra surpresa, 



 

Mercedes tivesse aceitado o sacrifício heroico que lhe fazia. 
Mercedes estendeu a mão ao conde.  

- Edmond - disse, enquanto os olhos se lhe cobriam de lágrimas 
e fitava aquele a quem dirigia a palavra -, como é belo da sua parte, 
como é grande o que acaba de fazer, como é sublime ter tido 
piedade de uma pobre mulher que se lhe apresentava com todas as 
probabilidades contrárias às suas esperanças! Infelizmente, os 
desgostos envelheceram-me mais do que a idade e nem sequer 
posso recordar ao meu Edmond, por um sorriso, por um olhar, a 
Mercedes que em outros tempos ele passou tantas horas a 
contemplar. Acredite, Edmond, que, como lhe disse, também sofri 
muito. Repito-lhe que é deveras lúgubre ver passar a vida sem 
recordar uma única alegria, sem conservar uma única esperança. 
Mas isso prova que nem tudo acaba na Terra. Não! Nem tudo acaba, 
sinto-o pelo que me resta ainda no coração. oh, repito-lhe, Edmond, 
é belo, é grande, é sublime perdoar como acaba de perdoar.  

- Diz isso, Mercedes, mas que diria se soubesse a extensão do 
sacrifício que lhe faço? Suponha que o Senhor Supremo, depois de 
ter criado o mundo, depois de ter fertilizado o caos, se tivesse 
detido num terço da criação para poupar a um anjo as lágrimas que 
os nossos crimes deveriam fazer correr um dia dos seus olhos 
imortais; suponha que depois de ter tudo preparado, tudo moldado 
e tudo fecundado, no momento de admirar a sua obra, Deus 
extinguisse o Sol e repelisse com o pé o mundo, mergulhando-o na 
noite eterna... então faria uma ideia, ou antes, não, não poderia fazer 
ainda uma ideia do que perco perdendo a vida neste momento.  

Mercedes; fitou o conde com um ar em que transparecia ao 
mesmo tempo a sua surpresa, a sua admiração e o seu 
reconhecimento. Monte-Cristo apoiou a fronte nas mãos 
escaldantes, como se a sua fronte já não pudesse suportar sozinha 
o peso dos seus pensamentos.  

- Edmond - disse Mercedes -, tenho apenas mais uma palavra a 
dizer-lhe.  

O conde sorriu amargamente.  
- Edmond - continuou ela -, terá oportunidade de ver que se a 

minha fronte está pálida, os meus olhos sem brilho e a minha beleza 
murcha; que se esta Mercedes já só se parece com a outra pelos 



 

traços do rosto... ainda assim, verá, continua a ter o mesmo coração! 
Adeus, Edmond. Já não tenho nada a pedir ao céu... Tornei a vê-lo 
tão nobre e tão grande como antes. Adeus, Edmond... adeus e 
obrigada!  

Mas o conde não respondeu. Mercedes abriu a porta do 
gabinete e desapareceu antes de ele sair do seu alheamento 
doloroso e profundo, onde a sua vingança perdida o mergulhara.  

Dava uma hora no relógio dos Inválidos quando a carruagem 
que transportava a Sra. de Morcerf, rodando no pavimento dos 
Campos Elísios, fez levantar a cabeça ao conde de Monte-Cristo.  

- Insensato! - exclamou para consigo. - No dia em que resolvera 
vingar-me deixei que me arrancassem o coração!  

 



 

Capítulo XC  

O duelo  

Depois da partida de Mercedes, tudo voltou a cair na sombra 
em casa de Monte-Cristo. À volta dele e dentro dele, o seu 
pensamento deteve-se: o seu espírito enérgico adormeceu, como 
acontece com o corpo depois de uma grande fadiga.  

- Pronto - dizia para consigo enquanto o candeeiro e as velas se 
consumiam tristemente e os criados esperavam com impaciência 
na antecâmara. - Pronto, aí está o edifício tão lentamente preparado 
e erguido com tantas dificuldades e preocupações deitado abaixo 
de um só golpe, com uma só palavra, com um só sopro! E esse eu 
que julgava valer alguma coisa, esse eu de que estava tão orgulhoso, 
esse eu que vira tão pequeno nas celas do Castelo de If e soubera 
tornar tão grande, será amanhã um pouco de pó! Não é a morte do 
corpo que lamento: essa distração do princípio vital não é o 
repouso para que tudo tende, a que todo o desventurado aspira, 
essa calma da matéria pela qual ansiei tanto tempo e ao encontro 
da qual ia pelo caminho doloroso da fome quando Faria apareceu 
na minha cela? Que é a morte? Um degrau mais na calma e talvez 
dois no silêncio. Não, não é a existência que lamento, é a ruína dos 
meus projetos tão lentamente elaborados e tão laboriosamente 
edificados. A Providência, que julgara ser por eles, era contra eles. 
Deus não queria que se realizassem!  

"O fardo que carreguei, quase tão pesado como um mundo e 
que julgara poder transportar até ao fim, estava de acordo com o 
um desejo e não com a minha força; estava de acordo com a minha 
vontade e não com o meu poder, e tive de o pousar a meio da 
corrida. Oh, voltei a ser fatalista, eu, a quem catorze anos de 
desespero e dez de esperança tinham tornado providencial!  

"E tudo isso, meu Deus, porque o meu coração, que julgava 
morto, só estava adormecido; porque ele acordou, porque ele 
bateu, porque cedi à dor desse pulsar arrancado do fundo do meu 
peito pela voz de uma mulher.  



 

"E, no entanto, - continuou o conde, abismando-se cada vez 
mais nas previsões do amanhã terrível que Mercedes aceitara -, e, 
no entanto, é impossível que aquela mulher, que é um coração tão 
nobre, tenha consentido assim por egoísmo, em me deixar matar, 
eu, cheio de energia e de vida! É impossível que leve a tal ponto o 
amor ou, antes, o delírio maternal! Há virtudes cujo exagero seria 
um crime. Não, ter imaginado alguma cena patética e ir lançar-se 
entre as espadas, o que será ridículo no terreno, embora fosse 
sublime aqui.  

E o rubor do orgulho subia à fronte do conde.  
- Ridículo - repetiu -, e o ridículo recairá sobre mim... Eu, 

ridículo! Vamos, prefiro morrer!  
E à força de exagerar assim antecipadamente as desventuras do 

dia seguinte às quais se condenara prometendo a Mercedes deixar-
lhe viver o filho, o conde acabou por dizer:  

- Tolice, tolice, tolice! Que raio de generosidade, colocar-me 
como um alvo inerte na mira da pistola desse rapaz! Ele nunca 
acreditará que a minha morte é um suicídio, e, no entanto, isso 
interessa à honra da minha memória... (Não se trata de vaidade, 
pois não, meu Deus? Trata-se, sim, de um justo orgulho e mais 
nada.) Interessa à honra da minha memória que o mundo saiba que 
eu próprio consenti, por minha vontade, de meu livre-arbítrio, em 
deter o meu braço já erguido para ferir, e que com esse braço, tão 
poderosamente armado contra os outros, me feri a mim mesmo. 
Isso é necessário e fá-lo-ei.  

E pegando numa pena tirou um papel da estante secreta da sua 
escrivaninha e escreveu no fundo desse papel, que não era outra 
coisa senão o seu testamento, feito depois da sua chegada a Paris, 
uma espécie de codicilo em que explicava a sua morte às pessoas 
menos perspicazes.  

- Faço isto, meu Deus - disse com os olhos erguidos ao céu -, 
tanto para vossa honra como para minha. Há dez anos que me 
considero, ô meu Deus, o enviado da vossa vingança, e não quero 
que outros miseráveis como o Morcerf, não quero que um Danglars, 
um Villefort, e enfim que o próprio Morcerf imaginem que o acaso 
os desembaraçou do seu inimigo. Quero que saibam, pelo contrário, 
que a Providência, que já decretara a sua punição, foi corrigida 



 

unicamente pelo poder da minha vontade; que o castigo evitado 
neste mundo os espera no outro e que só trocaram o tempo pela 
eternidade.  

Enquanto se debatia entre estas sombrias incertezas, sonhos 
maus do homem despertado pela dor, o dia veio clarear os vidros e 
iluminar sob as suas mãos o desbotado papel azul em que acabava 
de escrever a suprema justificação da Providência.  

Eram cinco horas da manhã.  
De súbito, um ligeiro ruído chegou-lhe aos ouvidos. Monte-

Cristo julgou ter ouvido qualquer coisa como um suspiro abafado. 
Virou a cabeça, olhou à sua volta e não viu ninguém. Apenas o ruído 
se repetiu com suficiente nitidez para que à dúvida sucedesse a 
certeza.  

Então o conde levantou-se, abriu suavemente a porta da sala e 
viu numa poltrona, com os braços pendentes e o belo rosto pálido 
inclinado para trás, a jovem Haydée, que se colocara atravessada na 
porta para que ele não pudesse sair sem a ver, mas a quem o sono, 
tão poderoso contra a juventude, surpreendera depois da fadiga de 
tão longa vigília.  

O ruído que a porta fez ao abrir-se não despertou Haydée. 
Monte-Cristo olhou-a com um olhar cheio de ternura e remorso.  

- Ela lembrou-se que tinha um filho - disse - e eu esqueci-me 
que tinha uma filha!  

Depois, abanando tristemente a cabeça:  
- Pobre Haydée! Quis-me ver, quis-me falar, teve medo ou 

adivinhou qualquer coisa... Oh, não posso partir sem lhe dizer 
adeus, não posso morrer sem a confiar a alguém!  

E voltou devagarinho para o seu lugar e escreveu por baixo das 
primeiras linhas:  

Lego a Maximilien Morrel capitão de sipaios e filho do meu 
antigo patrão Pierre Morrel armador em Marselha a quantia de 
vinte milhões parte da qual deverá oferecer à sua irmã Julie e a seu 
cunhado Emmanuel se não achar este acréscimo de fortuna 
prejudicial à sua felicidade. Estes vinte milhões estão escondidos 
numa gruta de Monte-Cristo de que Bertuccio conhece o segredo.  

Se o seu coração estiver livre e ele quiser casar com Haydée 
filha de Ali Paxá de Janina que criei com o amor de um pai e que tem 



 

por mim a ternura de uma filha, cumprirá não direi a minha última 
vontade mas o meu último desejo.  

O presente testamento institui já Haydée herdeira do 
remanescente da minha fortuna que consiste em terras arrendadas 
na Inglaterra na Áustria e na Holanda e em mobiliário nas minhas 
diversas casas e palácios e que estes vinte milhões, bem como os 
diversos legados feitos aos meus servidores, poderão elevar ainda 
a sessenta milhões.  

Acabava de escrever estas últimas linhas quando um grito 
soltado atrás dele lhe fez cair a pena da mão.  

- Haydée! - exclamou. - Leu?...  
Com efeito, a jovem acordada pela luz do dia que lhe ferira as 

pálpebras, levantara-se e aproximara-se do conde sem que os seus 
passos leves, abafados pelo tapete, fossem ouvidos.  

- Oh, meu senhor, porque escreve assim a estas horas? - 
perguntou, juntando as mãos. - Porque me lega toda a sua fortuna, 
meu senhor? Vai-me deixar?  

- Vou fazer uma viagem, querido anjo - respondeu Monte-Cristo 
com uma expressão de melancolia e ternura infinitas -, e se me 
acontecer alguma coisa...  

O conde deteve-se.  
- E então?... - perguntou a jovem num tom autoritário que o 

conde lhe não conhecia e que o fez estremecer.  
- E então... se me acontecer alguma coisa - repetiu o conde -, 

quero que a minha filha seja feliz.  
Haydée sorriu tristemente e abanou a cabeça.  
- Pensa em morrer, meu senhor? - inquiriu.  
- É um pensamento salutar, minha filha, ditado pela prudência.  
- Pois bem, se morrer, legue a sua fortuna a outros, porque se 

morrer... não precisarei de mais nada.  
E pegando no papel, rasgou-o em quatro partes, que atirou para 

o meio da sala. Depois, como se esta energia tão pouco habitual 
numa escrava lhe tivesse esgotado as forças, caiu, não já 
adormecida desta vez, mas sim desmaiada no parqué.  

Monte-Cristo inclinou-se para ela e levantou-a nos braços; e ao 
ver aquele belo rosto pálido, aqueles belos olhos fechados e aquele 
belo corpo inanimado e como que abandonado, ocorreu-lhe pela 



 

primeira vez a ideia de que ela talvez o amasse de forma diferente 
daquela como uma filha ama o pai.  

- Infelizmente - murmurou com profundo desanimo -, tudo me 
é negado... E ainda poderia ser feliz!  

Depois, levou Haydée para os seus aposentos e entregou-a, 
sempre desmaiada, aos cuidados das suas criadas. E regressando 
ao seu gabinete, que desta vez fechou cuidadosamente, recopiou o 
testamento destruído.  

Quando acabava, ouviu-se o ruído de um cabriole que entrava 
no pátio. Monte-Cristo aproximou-se da janela e viu descer 
Maximilien e Emmanuel.  

- Bom - disse para consigo -, era tempo!  
E lacrou o testamento em três sítios.  
Um instante depois ouviu ruído de passos na sala e foi ele 

próprio abrir a porta. Morrel apareceu no limiar. Chegara mais cedo 
cerca de vinte minutos.  

- Talvez tenha vindo demasiado cedo, Sr. Conde, mas confesso-
lhe francamente que não consegui dormir um minuto e que o 
mesmo aconteceu a todos em casa. Necessitava de o ver firme na 
sua corajosa decisão para eu próprio ganhar coragem.  

Monte-Cristo não pôde ficar indiferente a esta prova de afeição, 
e não foi a mão que estendeu ao jovem, mas sim os dois braços que 
lhe abriu.  

- Morrel - disse-lhe com voz emocionada -, é um belo dia para 
mim este em que me sinto estimado por um homem como o senhor. 
Bom dia, Sr. Emmanuel. Acompanham-me, portanto?...  

- Meu Deus, duvidou disso?! - protestou o jovem capitão.  
- Mas se eu não tivesse razão...  
- Escute: observei-o ontem durante a cena da provocação, 

pensei na sua firmeza toda esta noite e disse para comigo que a 
justiça devia estar do seu lado ou então já não havia que fiar na 
expressão dos homens.  

- Contudo, Morrel, Albert é seu amigo...  
- Um simples conhecimento, conde.  
- Não o viu pela primeira vez no mesmo dia em que me viu a 

mim?  



 

- Vi, sim, é verdade. Mas que quer, e necessário que me lembre 
para que eu o recorde.  

- Obrigado, Morrel.  
Em seguida tocou uma vez a campainha e disse a Ali, que 

apareceu imediatamente:  
- Toma, manda entregar isto ao meu tabelião. É o meu 

testamento, Morrel. Se eu morrer, tomará conhecimento dele.  
- Como? Se eu morrer?... - estranhou Morrel.  
- Devemos prever tudo, caro amigo. Mas que fez ontem depois 

de me deixar?  
- Fui ao Tortoni, onde, como esperava, encontrei Beauchamp e 

Château-Renaud. Confesso-lhe que os procurava.  
- Para quê, se estava tudo combinado?  
- Escute, conde, o caso é grave, inevitável...  
- Duvida disso?  
- Não. A ofensa foi pública e já todos falavam dela.  
- E depois?...  
- Depois... esperava conseguir a troca das armas, substituir a 

pistola pela espada. A pistola é cega...  
- E conseguiu-o? - perguntou vivamente Monte-Cristo, com um 

impercetível clarão de esperança.  
- Não, porque conhecem a sua força à espada.  
- Oh! Quem me atraiçoou?  
- Os mestres-de-armas que venceu.  
- Portanto, falhou?  
- Recusaram terminantemente.  
- Morrel, já alguma vez me viu atirar à pistola?  
- Nunca.  
- Bom, ainda temos tempo. Veja...  
Monte-Cristo pegou nas pistolas que empunhava quando 

Mercedes entrara, colou um ás de paus na placa metálica, e em 
quatro tiros acertou sucessivamente nas quatro extremidades da 
figura. A cada tiro, Morrel empalidecia. Examinou as balas com que 
Monte-Cristo executava semelhante proeza e verificou que não 
eram maiores do que chumbo grosso.  

- E de arrepiar! - exclamou. - Veja, Emmanuel.  
Depois, virando-se para Monte-Cristo:  



 

- Conde, em nome do céu não mate Albert! O pobre rapaz tem 
uma mãe!  

- É justo, e eu não tenho - disse Monte-Cristo.  
Estas palavras foram proferidas num tom que fez estremecer 

Morrel.  
- O senhor é o ofendido, conde.  
- Sem dúvida. Que significa isso?  
- Significa que será o primeiro a atirar.  
- Sou o primeiro a atirar?  
- Oh, pelo menos obtive isso, ou antes, exigi-o! Fizemos-lhe 

bastantes concessões para que não nos fizessem essa.  
- E a quantos passos?  
- A vinte.  
Um sorriso assustador passou pelos lábios do conde.  
- Morrel, não se esqueça do que acaba de ver.  
- Por isso - confessou o rapaz - conto apenas com a sua emoção 

para salvar Albert.  
- Eu, emocionado? - perguntou Monte-Cristo.  
- Ou com a sua generosidade, meu amigo. Certo da sua pontaria 

como está, posso dizer-lhe uma coisa que seria ridícula se a dissesse 
a outro.  

- O quê?  
- Parta-lhe um braço, fira-o, mas não o mate.  
- Morrel, escute também isto: não necessito de ser encorajado 

a poupar o Sr. de Morcerf. O Sr. de Morcerf, anuncio-lho 
antecipadamente, será tão bem poupado que regressará 
tranquilamente com os seus dois amigos, ao passo que eu...  

- Ao passo que o senhor?...  
- Oh, comigo acontecerá o contrário! Terão de me trazer...  
- Porquê, diga! - gritou Morrel, fora de si.  
- É como lhe digo, meu caro Morrel: - o Sr. de Morcerf me 

matará.  
Morrel olhou o conde como quem já não percebe nada.  
- Que lhe aconteceu desde ontem à noite, conde?  
- O que aconteceu a Bruto na véspera da batalha de Filipos: vi 

um fantasma.  
- E esse fantasma?...  



 

- Esse fantasma, Morrel, disse-me que já vivera o suficiente. 
Maximilien e Emmanuel entreolharam-se. Monte-Cristo puxou do 
relógio. - Vamos. São sete e cinco e o encontro está marcada para as 
oito horas exatas. Esperava-os uma carruagem atrelada. Monte-
Cristo subiu para ela com as suas duas testemunhas.  

Ao atravessarem o corredor, Monte-Cristo detivera-se a escutar 
diante de uma porta, e Maximilien e Emmanuel, que por discrição, 
tinham dado alguns passos em frente, julgaram ouvir responder a 
um soluço com um suspiro. Ao bater das oito chegaram ao local do 
duelo.  

- Aqui estamos - disse Morrel, deitando a cabeça fora da 
portinhola -, e somos os primeiros.  

- Desculpe, senhor - interveio Baptistin, que acompanhara o 
amo com um terror indizível -, mas creio ver lá adiante uma 
carruagem debaixo das árvores.  

- De facto - disse Emmanuel -, vejo dois rapazes que passeiam e 
parecem esperar.  

Monte-Cristo saltou agilmente da caleça e deu a mão a 
Emmanuel e Maximilien para os ajudar a descer. Maximilien reteve 
a mão do conde nas suas.  

- Aqui está uma mão como gosto de ver num homem cuja vida 
assenta na bondade da sua causa...  

Monte-Cristo puxou Morrel, não à parte, mas um passo ou dois 
atrás do cunhado.  

- Maximilien, tem o coração livre? - perguntou-lhe.  
Morrel olhou Monte-Cristo com surpresa.  
- Não lhe peço uma confidência, caro amigo, faço-lhe uma 

simples pergunta. Responda sim ou não, é tudo o que desejo.  
- Amo uma jovem, conde.  
- E ama-a muito?  
- Mais do que a vida.  
- Bom, mais uma esperança que me foge... - declarou Monte-

Cristo.  
Depois, com um suspiro:  
- Pobre Haydée! - murmurou.  
- Na verdade, conde, se o conhecesse pior, o julgaria menos 

corajoso do que é! - observou Morrel.  



 

- Porque penso em alguém que vou deixar e suspiro? Então, 
Morrel, acha próprio de um soldado conhecer tão mal a coragem? 
Julga que tenho medo de perder a vida? Que importância tem isso 
para mim, que passei vinte anos entre a vida e a morte? Aliás, esteja 
tranquilo, Morrel: esta fraqueza, se porventura o é, é apenas 
manifestada diante de si. Sei que o mundo é um salão onde é preciso 
sair delicada e respeitavelmente, isto é, depois de nos despedirmos 
e pagarmos as nossas dívidas de jogo.  

- Sempre tem cada uma! - comentou Morrel. - A propósito, 
trouxe as suas armas?  

- Eu? Para quê? Espero que esses senhores tenham trazido as 
deles.  

- Vou me informar - disse Morrel.  
- Está bem, mas nada de negociações, ouviu?  
- Oh, esteja tranquilo!  
Morrel dirigiu-se para Beauchamp e Château-Renaud. Estes, ao 

verem aproximar-se Maximilien, deram alguns passos ao seu 
encontro. Os três jovens cumprimentaram-se, se não com 
afabilidade, pelo menos com cortesia.  

- Perdão, meus senhores, mas não vejo o Sr. de Morcerf - 
observou Morrel.  

- Mandou-nos avisar esta manhã de que se nos juntaria apenas 
aqui - respondeu Château-Renaud.  

- Ah! -exclamou Morrel.  
Beauchamp puxou do relógio.  
- Oito e cinco; o atraso não é grande, Sr. Morrel - disse.  
- Oh, não foi com essa intenção que falei! - respondeu 

Maximilien.  
- De resto - interveio Château-Renaud -, vem aí uma carruagem.  
Com efeito, uma carruagem avançava a galope por uma das 

avenidas que desembocavam no cruzamento onde se encontravam.  
- Suponho, meus senhores - disse Morrel -, que vieram munidos 

de pistolas. O Sr. Conde de Monte-Cristo declara renunciar ao 
direito de se servir das suas.  

- Previmos essa delicadeza da parte do conde, Sr. Morrel - 
respondeu Beauchamp -, e trouxe armas que comprei há oito ou dez 



 

dias julgando que me seriam necessárias num caso idêntico. Estão 
absolutamente novas e ninguém se serviu ainda delas. Quer vê-las?  

- Sr. Beauchamp - perguntou Morrel, inclinando-se -, uma vez 
que me garante que o Sr. de Morcerf não conhece essas armas, não 
acha que a sua palavra me basta?  

- Meus senhores - disse Château-Renaud - Não é Morcerf que 
vem naquela carruagem, são, se não me engano,... Franz e Debray.  

Com efeito, os dois jovens anunciados aproximavam-se.  
- Por aqui, meus senhores? - estranhou Château-Renaud, 

trocando com cada um o seu aperto de mão. - Por que acaso...  
- Estamos aqui - atalhou Debray - porque Albert nos mandou 

pedir esta manhã que viéssemos.  
Beauchamp e Château-Renaud entreolharam-se atónitos.  
- Meus senhores, creio compreender - interveio Morrel.  
- Sim?...  
- Ontem à tarde recebi uma carta do Sr. de Morcerf pedindo-me 

que fosse à Ópera.  
- E eu também - disse Debray.  
- E eu - secundou-o Franz.  
- E nós também - disseram Château-Renaud e Beauchamp.  
- Queria que estivessem presentes quando da provocação - 

disse Morrel - e quer que assistam ao duelo.  
- Sim, deve ser isso, Sr. Maximilien - admitiram os jovens. - É 

muito provável que tenha acertado.  
- Mas o caso é que Albert não aparece - murmurou Château-

Renaud. - já está atrasado dez minutos.  
- Ele aí está! - anunciou Beauchamp. - E a cavalo... Vejam, vem a 

galope seguido do criado.  
- Que imprudência vir a cavalo para se bater à pistola! - 

exclamou Chateau-Renaud - E eu que lhe ensinei tão bem a lição!...  
- Além disso, veja - acrescentou Beauchamp - colarinho e 

gravata, sobrecasaca aberta, colete branco... Porque não desenhou 
também um alvo no estômago? Seria mais simples e acabaria tudo 
mais depressa!  

Entretanto, Albert chegara a dez passos do grupo formado 
pelos cinco jovens. Deteve o cavalo, desmontou e atirou a rédea 
para o braço do criado. Aproximou-se.  



 

Estava pálido e tinha os olhos vermelhos e inchados. Via-se que 
não dormira um segundo toda a noite.  

Cobria-lhe a fisionomia um matiz de gravidade triste, que lhe 
não era habitual.  

- Obrigado, meus senhores, por se terem dignado aceitar o meu 
convite - disse. - Creiam que lhos não posso estar mais reconhecido 
por essa prova de amizade.  

Quando Morcerf se aproximara, Morrel dera uma dezena de 
passos atrás e encontrava-se afastado.  

- Os meus agradecimentos são também extensivos a si, Sr. 
Morrel - declarou Albert. - Aproxime-se, pois, que não está a mais.  

- Senhor - respondeu Maximilien -, talvez ignore que sou 
testemunha do Sr. de Monte-Cristo...  

- Não tinha a certeza, mas já calculava. Tanto melhor, quantos 
mais homens de honra houver aqui mais satisfeito me sentirei.  

- Sr. Morrel - disse Château-Renaud -, pode anunciar ao Sr. 
Conde de Monte-Cristo que o Sr. de Morcerf já chegou e que 
estamos à sua disposição.  

Morrel fez um gesto para ir desempenhar da sua missão. Ao 
mesmo tempo, Beauchamp tirava a caixa das pistolas da 
carruagem.  

- Esperem, meus senhores - atalhou Albert. - Tenho duas 
palavras a dizer ao Sr. Conde de Monte-Cristo.  

- Em particular? - perguntou Morrel.  
- Não, senhor, diante de todos.  
As testemunhas de Albert entreolharam-se deveras 

surpreendidas. Franz e Debray trocaram algumas palavras em 
baixa e Morrel, satisfeito com aquele incidente inesperado, foi ter 
com o conde, que passeava numa alameda lateral com Emmanuel.  

- Que me quer ele? - perguntou Monte-Cristo.  
- Ignoro, mas pede para falar consigo.  
- Oh, que não tente Deus com qualquer novo ultraje! - exclamou 

Monte-Cristo.  
- Não creio que seja essa a sua intenção - tranquilizou-o Morrel.  
O conde aproximou-se acompanhado de Maximilien e 

Emmanuel. O seu rosto calmo e cheio de serenidade contrastava 
estranhamente com o rosto transtornado de Albert, que também se 



 

aproximava seguido dos quatro jovens. A três passos um do outro, 
Albert e o conde pararam.  

- Meus senhores, aproximem-se - disse Albert. - Desejo que nem 
uma palavra do que vou ter a honra de dizer ao Sr. Conde de Monte-
Cristo se perca. Porque o que vou ter a honra de lhe dizer deverá 
ser repetido pelos senhores a quem entenderem, por mais estranho 
que o meu discurso lhes pareça.  

- Estou à espera, senhor - atalhou o conde.  
- Senhor - disse Albert, primeiro numa voz trémula, mas depois 

cada vez mais firme. - Senhor, censurava-o por ter divulgado a 
conduta do Sr. de Morcerf no Epiro; porque por mais culpado que 
fosse o Sr. Conde de Morcerf; não me parecia que o senhor tivesse 
o direito de o punir. Mas hoje, senhor, sei que esse direito lhe 
pertence. Não é de forma alguma a traição de Fernand Mondego 
para com Ali-Paxá que me leva a desculpá-lo tão prontamente, Sr. 
de Monte-Cristo, é a traição do pescador Fernand para consigo, são 
as desventuras inauditas que se seguiram a essa traição. Por isso 
lhe digo, por isso o proclamo em voz alta: sim, senhor, tinha razão 
em vingar-se do meu pai, e eu, seu filho, agradeço-lhe não ter feito 
pior!  

Se tivesse caído um raio no meio dos espetadores desta cena 
inesperada não os teria surpreendido mais do que a declaração de 
Albert.  

Quanto a Monte-Cristo, os seus olhos tinham-se lentamente 
erguido para o céu com uma expressão de infinito reconhecimento, 
e não conseguia manifestar suficientemente a sua admiração pela 
forma como a natureza fogosa de Albert, cuja coragem conhecera 
no meio dos bandidos romanos, se submetera tão de. pressa àquela 
humilhação. Reconheceu nisso a influência de Mercedes e 
compreendeu por que motivo aquele nobre coração se não opusera 
ao sacrifício que sabia antecipadamente não se realizar.  

- Agora, senhor - disse Albert -, se considera suficientes as 
desculpas que acabo de lhe apresentar, dê-me a sua mão, por favor. 
Depois do mérito tão raro da infalibilidade, que parece ser o seu, o 
primeiro de todos os méritos, na minha opinião, é saber reconhecer 
a nossa sem-razão. Mas este reconhecimento só a mim diz respeito. 
Eu procedia bem segundo os homens, mas o senhor procedia bem 



 

segundo Deus. Só um anjo podia salvar um de nós da morte, e esse 
anjo desceu do céu, se não para nos tornar amigos, pois a fatalidade 
não o permite, pelo menos para nos tornar dois homens que se 
estimam.  

Com os olhos húmidos, o peito arquejante e a boca entreaberta, 
Monte-Cristo estendeu a Albert uma mão, que este agarrou e 
apertou com um sentimento que se assemelhava a misterioso 
terror.  

- Meus senhores - prosseguiu Albert -, o Sr. de Monte-Cristo 
digna-se aceitar as minhas desculpas. Procedi precipitadamente 
para com ele e a precipitação é má conselheira: procedi mal. Agora, 
a minha falta está reparada. Espero que a sociedade me não 
considere covarde por ter feito o que a minha consciência me 
mandou fazer. Mas, em todo o caso, se alguém se enganasse a meu 
respeito - acrescentou o jovem, erguendo orgulhosamente a cabeça 
e como se dirigisse um desafio aos seus amigos e aos seus inimigos 
- procuraria corrigir as opiniões.  

- Que se passou esta noite? - perguntou Beauchamp a Château-
Renaud. - Parece-me que estamos a fazer aqui uma triste figura.  

- Com efeito, o que Albert acaba de fazer ou é muito miserável 
ou é muito belo - respondeu o barão.  

- Mas que quer dizer isto? - perguntou Debray a Franz. - Como, 
o conde de Monte-Cristo desonra o Sr. de Morcerf e teve razão aos 
olhos do filho deste?! Pois se tivessem havido dez Janinas na minha 
família, só me consideraria obrigado a uma coisa: bater-me dez 
vezes.  

Quanto a Monte-Cristo, com a cabeça inclinada e os braços 
pendentes, esmagado pelo peso de vinte e quatro anos de 
recordações, não pensava nem em Albert, nem em Beauchamp, 
nem em Château-Renaud, nem em nenhuma das pessoas que se 
encontravam ali. Pensava na corajosa mulher que lhe viera pedir a 
vida do filho, a quem oferecera a sua e que acabava de lhe salvar 
por meio da confissão de um terrível segredo de família, capaz de 
matar para sempre em Albert o sentimento da piedade filial.  

- Sempre a Providência! - murmurou. - Ah, só hoje tenho 
realmente a certeza de ser um enviado de Deus!  



 

Capítulo XCI  

A mãe e o filho  

O conde de Monte-Cristo cumprimentou os cinco jovens com 
um sorriso cheio de melancolia e dignidade e voltou a subir para a 
sua carruagem com Maximilien e Emmanuel. Albert, Beauchamp e 
Château-Renaud ficaram sozinhos no campo de batalha.  

O jovem dirigiu às suas duas testemunhas um olhar que, sem 
ser tímido, parecia, no entanto, pedir-lhes a sua opinião acerca do 
que acabava de se passar.  

- Palavra, meu caro amigo, permita-me que o felicite! - foi 
Beauchamp o primeiro a dizer, quer por ter mais sensibilidade, 
quer por possuir menos capacidade de dissimulação. - Aí está um 
desenlace deveras inesperado num caso tão desagradável.  

Albert ficou calado e absorto nos seus pensamentos. Château-
Renaud limitou-se a bater na bota com a bengala flexível.  

- Não vamos embora? - perguntou, depois de um silêncio 
embaraçoso.  

- Quando quiser - respondeu Beauchamp. - Conceda-me apenas 
o tempo de cumprimentar o Sr. de Morcerf. Deu hoje provas de uma 
generosidade tão cavalheiresca... tão rara!  

- Oh, com certeza!-concordou Château-Renaud.  
- É magnífico um homem poder conservar sobre si mesmo um 

domínio tão grande! - continuou Beauchamp.  
- Sem dúvida. Quanto a mim, teria sido incapaz - declarou 

Château-Renaud com uma frieza das mais significativas.  
- Meus senhores - interrompeu-os Albert -, creio que não 

compreenderam que entre o Sr. de Monte-Cristo e mim se passou 
algo muito grave...  

- Pois sim, pois sim - disse imediatamente Beauchamp -, mas 
nenhum dos nossos seria capaz de compreender o heroísmo, e cedo 
ou tarde talvez se visse obrigado a explicar-lhe mais energicamente 
do que convém à saúde do seu corpo e à duração da sua vida. Quer 
que lhe dê um conselho de amigo? Parta para Nápoles, para Haia ou 



 

para Sampetersburgo, países calmos, onde as pessoas são mais 
inteligentes sobre pontos de honra do que os nossos desmiolados 
parisienses. Uma vez lá, treine-se bem à pistola e faça muitas 
quartas e terças à espada. Entretanto, torne-se suficientemente 
esquecido para poder voltar a França com toda a tranquilidade 
passados alguns anos, ou suficientemente temível nos exercícios 
académicos para conquistar essa tranquilidade. Não acha, Sr. de 
Château-Renaud, que tenho razão?  

- É exatamente a minha opinião- respondeu o gentil-homem. - 
Nada atrai mais os duelos sérios do que um duelo sem resultado.  

- Obrigado, meus senhores - respondeu Albert, com um sorriso 
frio. - Seguirei o seu conselho, não porque me deram, mas sim 
porque já tencionava deixar a França. Agradeço-lhes igualmente o 
favor que me prestaram servindo-me de testemunha. Tenho-o 
profundamente gravado no coração, de tal modo que, depois das 
palavras que acabo de ouvir, só me lembro dele.  

Château-Renaud e Beauchamp entreolharam-se. Ambos 
tinham a mesma impressão, e o tom em que Morcerf proferira o seu 
agradecimento estava impregnado de tal resolução que a situação 
se tornaria muito embaraçosa para todos se a conversa 
continuasse.  

- Adeus, Albert - despediu-se de súbito Beauchamp, estendendo 
negligentemente a mão ao jovem, sem que este parecesse sair da 
sua letargia. Com efeito, não disse nada nem apertou a mão que lhe 
ofereciam.  

- Adeus - disse por seu turno Château-Renaud, conservando na 
mão esquerda a sua bengalinha e cumprimentando com a direita. 
Os lábios de Albert murmuraram apenas: “Adeus!" Mas o seu olhar 
era mais explícito: encerrava todo um poema de cóleras contidas, 
de orgulhosos desdéns e de generosas indignações.  

Depois das duas testemunhas subirem para a carruagem, ainda 
conservou durante algum tempo a sua atitude imóvel e 
melancólica. Por fim, soltou o cavalo da arvorezinha à volta da qual 
o criado atara as rédeas, saltou agilmente para a sela e retomou a 
galope o caminho de Paris. Um quarto de hora mais tarde entrava 
no palácio da Rua do Helder.  



 

Ao descer do cavalo, pareceu-lhe ver, atrás da cortina do quarto 
do conde, o rosto pálido do pai. Albert virou a cabeça, com um 
suspiro, e entrou no seu pavilhão. Uma vez lá dentro, deitou um 
último olhar a todas aquelas riquezas que lhe tinham tornado a vida 
agradável e feliz desde a infância; olhou mais uma vez aqueles 
quadros, cuias figuras pareciam sorrir-lhe e cujas paisagens diriam 
animadas de cores brilhantes.  

Depois, tirou da sua armação de carvalho o retrato da mãe, que 
enrolou, deixando vazia a moldura dourada que o rodeava. Em 
seguida, pôs em ordem as suas belas armas turcas, as suas 
excelentes espingardas inglesas, as suas porcelanas japonesas, as 
suas taças engastadas, os seus bronzes artísticos, assinados por 
Feuchéres ou Barye, passou em revista os armários e colocou as 
chaves em cada um deles, atirou para dentro de uma gaveta da sua 
mesa, que deixou aberta, todo o dinheiro miúdo que tinha consigo, 
juntou-lhe as muitas joias de fantasia que enchiam as suas taças, os 
seus estojos e as suas estantes, fez um inventário exato e minucioso 
de tudo e colocou-o no lugar mais visível de uma mesa, depois de a 
libertar dos livros e papéis que a cobriam.  

No início deste trabalho o criado, apesar da ordem que Albert 
lhe dera para o deixar só, entrara no quarto.  

- Que quer? - perguntou-lhe Albert, em tom mais triste do que 
irritado.  

- Perdão, senhor - disse o criado de quarto. - De facto o senhor 
proibiu-me de o incomodar, mas o Sr. Conde de Morcerf mandou 
chamar...  

- E então? - perguntou Albert.  
- Não quis ir aos aposentos do Sr. Conde sem ordem do senhor...  
- Porquê?  
- Porque o Sr. Conde sabe decerto que acompanhei o senhor ao 

local do duelo.  
- É provável - admitiu Albert.  
- E se me manda chamar é com certeza para me interrogar 

acerca do que se passou no bosque. Que devo responder?  
- A verdade.  
- Então direi que o duelo não se realizou?  



 

- Dirá que apresentei desculpas ao Sr. Conde de Monte-Cristo. 
Vai.  

O criado inclinou-se e saiu. Albert dedicara-se então ao 
inventário.  

Quando concluía este trabalho, chamou-lhe a atenção o ruído 
de cavalos no pátio e de rodas de uma carruagem que faziam 
estremecer os vidros. Aproximou-se da janela e viu o pai meter-se 
na sua caleça e partir.  

Mal o portão do palácio voltou a se fechar atrás do conde, Albert 
dirigiu-se para os aposentos da mãe e, como não houvesse ninguém 
para anunciá-lo, penetrou até ao quarto de cama de Mercedes, à 
porta do qual parou com o coração amargurado pelo que via e pelo 
que adivinhava.  

Como se a mesma alma animasse aqueles dois corpos, 
Mercedes fazia nos seus aposentos o que Albert acabara de fazer 
nos seus. Estava tudo em ordem as rendas, os adereços, as joias, as 
roupas e o dinheiro alinhavam-se nas gavetas. Nas quais a condessa 
punha cuidadosamente as chaves.  

Albert viu todos aqueles preparativos; compreendeu-os e 
gritando “Minha mãe!" correu a lançar os braços ao pescoço de 
Mercedes.  

O pintor que conseguisse captar a expressão daqueles dois 
rostos faria sem dúvida um belo quadro.  

Com efeito, todo aquele ambiente de uma resolução enérgica 
que não atemorizara Albert pelo que lhe dizia respeito, assustava-
o pela mãe.  

- Que está fazendo? - perguntou.  
- E você? - respondeu ela.  
- Oh, minha mãe, não pode seguir o meu exemplo! - gritou 

Albert, comovido a ponto de quase não poder falar. - Não, a senhora 
não pode ter resolvido o que resolvi, pois venho comunicar-lhe que 
digo adeus à sua casa e... e a Si.  

- Também eu, Albert - respondeu Mercedes. - Também eu parto. 
Contara, confesso, que o meu filho me acompanhasse... Enganei-
me?  

- Minha mãe - declarou Albert com firmeza - Não posso fazê-la 
compartilhar o futuro que me destino. Daqui em diante terei de 



 

viver sem nome e sem fortuna; terei, para começar a aprendizagem 
dessa dura existência, de pedir a um amigo o pão que comerei daqui 
até ao momento em que ganharei outro. Assim, minha boa mãe, vou 
daqui a casa de Franz lhe pedir que me empreste a pequena 
importância que calculei ser necessária.  

- Você, meu pobre filho! - exclamou Mercedes. - Você conhecer 
a miséria, passar fome?! Oh. não diga isso ou quebra todas as 
minhas resoluções!  

- Mas não as minhas, minha mãe - respondeu Albert. - Sou novo, 
sou forte e creio que sou corajoso, e desde ontem aprendi o que 
pode a vontade. Felizmente, minha mãe, ainda há pessoas que 
depois de tanto sofrerem não só não morreram como ainda 
ergueram nova fortuna sobre as ruínas de todas as promessas de 
felicidade que o céu lhes fizera, sobre os restos de todas as 
esperanças que Deus lhes dera! Aprendi isso, minha mãe, vi tais 
homens. E sei que do fundo do abismo onde os lançaram os seus 
inimigos se ergueram com tanto vigor e glória que dominaram o 
seu antigo vencedor e o derrubaram por seu turno. Não, minha 
mãe, não; rompi a partir de hoje com o passado e não aceito mais 
nada dele, nem mesmo o meu nome, porque (compreende, minha 
mãe, não é verdade?) o seu filho não pode usar o nome de um 
homem que deve corar diante dos outros homens!  

- Albert, meu filho - disse Mercedes -, se tivesse um coração 
mais forte seria esse o conselho que te daria. A tua consciência falou 
quando a minha voz se calava; escuta a tua consciência mas não 
desesperes, em nome da tua mãe! A vida ainda é bela na tua idade, 
meu caro Albert, pois tens apenas vinte e dois anos. E como a um 
coração tão puro como o teu é necessário um nome sem mácula, 
toma o do meu pai, que se chamava Herrera. Conheço-te, meu 
Albert; seja qual for a carreira que siga, se tornará dentro de pouco 
tempo esse nome ilustre. Então, meu amigo, reaparecerá na 
sociedade ainda mais brilhante do que antes das tuas passadas 
desventuras; e se assim não acontecer, apesar de todas as minhas 
previsões, deixa-me ao menos esta esperança, a mim que só terei 
um único pensamento, a mim que já não tenho futuro e para quem 
a sepultura começa no limiar desta casa.  



 

- Farei o que deseja, minha mãe - prometeu o jovem. - Sim, 
partilho a sua esperança: a cólera do céu não nos perseguir é a si 
tão pura e a mim tão inocente. Mas uma vez que estamos resolvidos, 
mãos à obra. O Sr. de Morcerf saiu do palácio há cerca de meia hora. 
Como vê, a ocasião é favorável para evitar rumores e explicações.  

- Fico à sua espera, meu filho - declarou Mercedes.  
Albert correu imediatamente ao bulevar, de onde trouxe o 

fiacre que deveria levá-los para fora do palácio. Recordava-se de 
certa casinha mobilada, na Rua dos Sains-Pêres, onde a mãe 
encontraria alojamento modesto, mas decente. Foi buscar a 
condessa.  

No momento em que o fiacre parou diante da porta e Albert se 
preparava para descer aproximou-se dele um homem, que lhe 
entregou uma carta. Albert reconheceu o intendente.  

- Do conde - disse Bertuccio.  
Albert pegou a carta, abriu-a e a leu. Depois de ler procurou com 

os olhos Bertuccio, mas enquanto o jovem lia a carta, Bertuccio 
desaparecera.  

Então Albert, com as lágrimas nos olhos e o peito cheio de 
emoção, reentrou nos aposentos de Mercedes e, sem pronunciar 
uma palavra, estendeu-lhe a carta.  

Mercedes leu:  
Albert:  
Mostrando-lhe que adivinhei o projeto que se prepara para pôr 

em prática, creio mostrar-lhe também que compreendo a sua 
dificuldade. Está livre, deixa o palácio do conde e leva consigo a sua 
mãe, livre como o senhor. Mas, pense nisto, Albert: o senhor deve-
lhe mais do que lhe pode pagar, pobre nobre coração que é. Guarde 
para si a luta, reclame para si o sofrimento, mas poupe-a da miséria 
inicial que acompanhar inevitavelmente os seus primeiros 
esforços. Porque ela não merece sequer a sombra da desgraça que 
hoje a atinge e a Providência não quer que o inocente pague pelo 
culpado.  

Sei que ambos deixarão a casa da Rua do Helder sem levar nada. 
Como o soube, não procure descobrir. Sei-o e é quanto basta.  

Ouça, Albert:  



 

Há vinte e quatro anos regressava muito contente e orgulhoso 
à minha pátria. Tinha uma noiva, Albert, uma santa moça que 
adorava, e trazia à minha noiva cento e cinquenta luíses 
amealhados penosamente à custa de um trabalho sem descanso. 
Esse dinheiro era para ela, destinava-o, e sabendo como o mar é 
pérfido, enterrara o nosso tesouro no jardinzinho da casa que o 
meu pai habitava em Marselha, nas Alamedas de Meilhan.  

A sua mãe, Albert, conhece bem essa pobre e querida casa.  
Recentemente, ao regressar a Paris, passei por Marselha e fui 

ver essa casa de dolorosas recordações. E uma noite, de enxada na 
mão, sondei o canto onde enterrara o meu tesouro. A caixa de ferro 
estava ainda no mesmo lugar; ninguém lhe tocara; está no canto 
que uma bonita figueira, plantada por meu pai no dia do meu 
nascimento, cobre com a sua sombra.  

Pois bem, Albert, esse dinheiro que outrora se destinava a 
ajudar na vida e a proporcionar tranquilidade à mulher que 
adorava, encontrou hoje, por um acaso estranho e doloroso, o 
mesmo emprego. Oh, compreenda bem o meu pensamento! Eu, que 
podia oferecer milhões a essa pobre mulher, dou-lhe apenas o naco 
de pão escuro esquecido debaixo do meu pobre teto desde o dia em 
que me separei daquela que amava.  

O senhor é um homem generoso, Albert; mas talvez esteja ainda 
cego pelo orgulho ou pelo ressentimento. Se recusar, se pedir a 
outro o que tenho o direito de lhe oferecer, direi que é pouco 
generoso da sua parte recusar a vida da sua mãe oferecida por um 
homem a quem o seu pai fez morrer o pai nos horrores da fome e 
do desespero.  

Terminada a leitura, Albert permaneceu, pálido e imóvel, à 
espera do que decidisse a mãe. Mercedes ergueu ao céu um olhar 
de expressão inefável.  

- Aceito - disse. - Tem o direito de pagar o dote que levarei para 
um convento!  

E metendo a carta no seio, tomou o braço do filho e, com passo 
mais firme do que talvez ela própria esperasse, dirigiu-se para a 
escada.  

 



 

Capítulo XCII  

O suicídio  

Entretanto, Monte-Cristo também regressara à cidade com 
Emmanuel e Maximilien.  

O regresso foi alegre. Emmanuel não escondia a satisfação que 
lhe causava ver suceder a paz à guerra e confessava em voz alta as 
suas preferências filantrópicas. Morrel, a um canto da carruagem, 
deixava a alegria do cunhado evaporar-se em palavras e guardava 
para si uma alegria não menos sincera, mas que brilhava apenas no 
seu olhar.  

Na Barreira do Trono encontraram Bertuccio, que esperava, 
imóvel como uma sentinela no seu posto.  

Monte-Cristo deitou a cabeça fora da portinhola, trocou com ele 
algumas palavras em voz baixa e o intendente desapareceu.  

- Sr. Conde - pediu Emmanuel quando chegaram às imediações 
da Praça Royale-, peço-lhe que me deixe ficar à minha porta, para 
que a minha mulher não tenha um só momento de inquietação nem 
pelo senhor nem por mim.  

- Se não fosse ridículo exibir o seu triunfo, convidaria o Sr. 
Conde a entrar em nossa casa - disse Morrel. - Mas o Sr. Conde 
também tem, em dúvida, corações trémulos a tranquilizar. 
Chegamos, Emmanuel; - cumprimentemos o nosso amigo e 
deixemo-lo continuar o seu caminho.  

- Um momento, não me prive assim de uma assentada dos meus 
dois companheiros - pediu Monte-Cristo. - Entre o senhor, 
Emmanuel, vá ter com a sua encantadora esposa à qual o encarrego 
de apresentar os meus cumprimentos, e acompanhe-me o senhor 
aos Campos Elísios, Morrel.  

- Perfeitamente - respondeu Maximilien -, tanto mais que tenho 
que fazer no seu bairro, conde.  

- O esperamos para almoçar? - perguntou Emmanuel.  
- Não - respondeu o rapaz.  
A portinhola fechou-se e a carruagem continuou o seu caminho.  



 

- Como vê, dei-lhe sorte - observou Morrel quando ficou 
sozinho com o conde. - Ainda não tinha pensado nisso?  

- Certamente - respondeu Monte-Cristo - e por isso gostaria de 
tê-lo sempre junto de mim.  

- É miraculoso! - continuou Morrel, respondendo ao seu próprio 
pensamento.  

- O quê? - perguntou Monte-Cristo.  
- O que acaba de acontecer.  
- Sim - concordou o conde com um sorriso. - Disse a palavra 

exata, Morrel: é miraculoso!  
- Porque, enfim - prosseguiu Morrel -, Albert é corajoso.  
- Muito corajoso - acrescentou Monte-Cristo. - Vi-o dormir com 

o punhal suspenso sobre a sua cabeça.  
- E eu sei que se bateu duas vezes, e muito bem batido - declarou 

Morrel. - Concilie isso com o seu comportamento desta manhã.  
- Mais uma vez a sua influência - insinuou Monte-Cristo 

sorrindo.  
- Ainda bem que Albert não é soldado - disse Morrel.  
- Porquê?  
- Desculpas no campo da honra!... - exclamou o jovem capitão, 

abanando a cabeça.  
- Então, espero que não vá cair nos preconceitos dos homens 

vulgares, Morrel... - observou o conde com suavidade. - Não chegou 
à conclusão de que, uma vez que Albert é corajoso, não pode ser 
covarde? Que devia ter algum motivo para proceder como 
procedeu esta manhã e que a sua conduta foi mais heroica do que 
outra coisa?  

- Sem dúvida, sem dúvida - respondeu Morrel. - Mas é caso para 
dizer como o espanhol: - foi menos corajoso hoje do que ontem.  

- Almoça comigo, não é verdade, Morrel? - perguntou Monte-
Cristo para mudar de assunto.  

- Não, deixo-o às dez horas.  
- O seu encontro é então para almoçar?... Morrel sorriu e abanou 

a cabeça.  
- Mas, enfim, com certeza tem de almoçar em algum lado...  
- E se eu não tiver fome? - observou o rapaz.  



 

- Oh, só conheço dois sentimentos que cortam assim o apetite: 
a dor (e como, felizmente, o vejo contentíssimo, não se trata disso) 
e o amor! Ora, depois do que me disse a propósito do seu coração, 
é-me permitido supor...  

- Palavra, conde, que não o desminto! - replicou alegremente 
Morrel.  

- E não me dizia nada, Maximilien? - notou o conde, num tom 
tão vivo que deixava transparecer o interesse que tinha em 
conhecer o segredo.  

- Mostrei-lhe esta manhã que tinha um coração, não é verdade, 
conde?  

Como única resposta, Monte-Cristo estendeu a mão ao jovem.  
- Pois bem - continuou este -, desde que esse coração já não está 

com o senhor no Bosque de Vincennes, será em outro lado que terei 
de o procurar...  

- Vá - disse lentamente o conde -, vá, querido amigo, mas, por 
favor, se esbarrar com algum obstáculo, lembre-se de que tenho 
algum poder neste mundo, que tenho prazer em empregar esse 
poder em proveito das pessoas que estimo... e que o estimo, Morrel.  

- Me lembrarei disso como os filhos egoístas se lembram dos 
pais quando precisam deles - declarou Morrel. - Quando precisar do 
senhor, e talvez esse momento surja, recorrerei ao senhor, conde.  

- Fico com a sua palavra. Adeus.  
- Até breve.  
Tinham chegado à porta da casa dos Campos Elísios. Monte-

Cristo abriu a portinhola e Morrel saltou para a calçada. Bertuccio, 
esperava na escadaria.  

Morrel meteu pela Avenida de Marigny e Monte-Cristo dirigiu-
se vivamente ao encontro de Bertuccio.  

- Então? - perguntou.  
- Ela vai deixar a casa - respondeu o intendente.  
- E o filho?  
- Florentin, seu criado de quarto, pensa que vai fazer o mesmo.  
- Venha.  
Monte-Cristo levou Bertuccio para o seu gabinete, escreveu a 

carta que vimos e entregou-a ao intendente.  



 

- Vá depressa. A propósito, mande prevenir Haydée de que já 
voltei.  

- Aqui estou - anunciou-se a jovem, que descera ao ouvir o ruído 
da carruagem e cujo rosto estava radiante de alegria por ver o 
conde são e salvo. Bertuccio saiu.  

Haydée experimentou nos primeiros instantes daquele 
regresso esperado por ela com tanta impaciência todos os 
transportes de uma filha ao rever o pai querido e todos os delírios 
de uma amante ao rever o amante adorado.  

Claro que, por ser menos expansiva, a alegria de Monte-Cristo 
não era mais pequena. Para os corações que sofreram longamente, 
a alegria é como o orvalho para as terras ressequidas pelo sol. 
Coração e terra absorvem essa chuva benfazeja que cai sobre eles e 
nada aparece de fora. Havia alguns dias que Monte-Cristo 
descobrira uma coisa em que há muito tempo não ousava acreditar: 
que existiam duas Mercedes no mundo e que ainda poderia ser 
feliz.  

O seu olhar ardente de felicidade mergulhava com avidez nos 
olhos húmidos de Haydée quando de súbito a porta se abriu. O 
conde franziu o sobrolho.  

- O Sr. de Morcerf! - anunciou Baptistin, como se este nome 
encerrasse a sua desculpa.  

Com efeito, o rosto do conde desanuviou-se.  
- Qual, o visconde ou o conde? - perguntou.  
- O conde.  
- Meu Deus! - exclamou Haydée. - Então isto ainda não acabou?  
- Não sei se acabou, minha filha bem-amada - respondeu Monte-

Cristo, pegando nas mãos da jovem -, mas o que sei é que não tem 
nada a temer.  

- Oh, mas é o miserável...  
- Esse homem não pode nada contra mim, Haydée - 

tranquilizou-a Monte-Cristo. - Quando o caso era com o filho é que 
havia motivo para receios.  

- Por isso nunca saberá o que sofri, meu senhor - declarou a 
jovem.  

Monte-Cristo sorriu.  



 

- Pela sepultura do meu pai - disse Monte-Cristo, estendendo a 
mão sobre a cabeça da moça -, juro que se acontecer alguma 
desgraça não será a mim.  

- Acredito-te, meu senhor, como se Deus me falasse - respondeu 
Haydée, estendendo a fronte ao conde.  

Monte-Cristo depositou naquela fronte tão pura e tão bela um 
beijo, que fez bater simultaneamente dois corações, um com 
violência e o outro surdamente.  

- Oh, meu Deus, permiti que eu possa amar ainda!... - murmurou 
o conde. -Mande entrar o Sr. Conde de Morcerf para a sala - disse a 
Baptistin, enquanto conduzia a bela grega para uma escada oculta.  

Uma palavra de explicação acerca desta visita, talvez esperada 
pelo conde de Monte-Cristo, mas inesperada, sem dúvida, para os 
nossos leitores.  

Enquanto Mercedes fazia, como dissemos, nos seus aposentos, 
a espécie de inventário que Albert fizera nos seus; enquanto ela 
arrumava as suas joias, fechava as suas gavetas e reunia as suas 
chaves a fim de deixar tudo numa ordem perfeita, não notara que 
um rosto pálido e sinistro aparecera atrás dos vidros de uma porta 
que deixava entrar a luz no corredor. Daí não só se podia ver como 
também se podia ouvir. Quem assim olhava, muito provavelmente 
sem ser visto nem ouvido, viu e ouviu tudo o que se passava nos 
aposentos da Sra. de Morcerf.  

Da porta envidraçada, o homem de rosto pálido dirigiu-se para 
o quarto de cama do conde de Morcerf e, chegado lá, ergueu com 
mão contraída a cortina de uma janela que dava para o pátio. 
Permaneceu ai dez minutos, imóvel, mudo, escutando as pulsações 
do seu próprio coração. Para ele, dez minutos era muito tempo. Foi 
então que Albert, regressando do local do duelo, viu o pai, que 
espreitava o seu regresso atrás da cortina, e virou a cabeça.  

O conde arregalou os olhos. Sabia que o insulto de Albert a 
Monte-Cristo fora terrível e que semelhante insulto provocava em 
todos os países do mundo um duelo de morte. Ora, Albert 
regressava são e salvo; portanto, o conde estava vingado.  

Um clarão de indizível alegria iluminou aquele rosto lúgubre, 
como acontece com o último raio de Sol antes de desaparecer nas 
nuvens, que parecem menos a cama do que o túmulo do astro-rei.  



 

Mas, como já dissemos, esperou em vão que o jovem subisse aos 
seus aposentos para lhe dar conta do seu triunfo. Que o filho, antes 
do combate, não tivesse querido ver o pai, cuja honra ia vingar, 
compreendia-se; mas uma vez a honra do pai vingada, porque não 
vinha esse filho lançar-se nos braços?  

Foi então que o conde, não podendo ver Albert, mandara 
chamar o seu criado. Sabemos que Albert o autorizou a nada ocultar 
ao conde.  

Dez minutos depois, viu-se aparecer na escadaria da entrada o 
general de Morcerf, de sobrecasaca preta com gola militar, calcas e 
luvas também pretas. Dera, ao que parece, ordens anteriores, pois 
assim que pôs o pé no último degrau da escadaria, a sua carruagem, 
completamente atrelada, saiu da cocheira e veio parar diante dele.  

O seu criado de quarto veio então depositar na carruagem um 
capote militar, que envolvia duas espadas. Em seguida fechou a 
portinhola e sentou-se ao lado do cocheiro. O cocheiro inclinou-se 
diante da caleça para pedir ordens.  

- Aos Campos Elísios, a casa do conde de Monte-Cristo - 
ordenou o general. - Depressa!  

Os cavalos saltaram debaixo do chicote; cinco minutos depois 
paravam diante da casa do conde.  

O Sr. de Morcerf abriu pessoalmente a portinhola, com a 
carruagem ainda a rodar, e saltou como um rapaz na alameda 
lateral, tocou e desapareceu na porta escancarada com o seu criado.  

Um segundo mais tarde, Baptistin anunciava ao Sr. de Monte-
Cristo o conde de Morcerf, e Monte-Cristo, fazendo sair Haydée, 
ordenou que mandassem entrar na sala o conde de Morcerf.  

O general media pela terceira vez a sala em todo o seu 
comprimento quando, virando-se, viu Monte-Cristo de pé no limiar.  

- Ah, é o Sr. de Morcerf! - disse tranquilamente Monte-Cristo. - 
Julgava ter ouvido mal.  

- Sim, sou eu - disse o conde, com uma horrível contração de 
lábios que o impedia de articular claramente.  

- Só me resta saber agora - disse Monte-Cristo - o motivo que 
me proporciona o prazer de ver o Sr. Conde de Morcerf tão cedo.  

- Teve esta manhã um duelo com o meu filho, senhor? - 
perguntou o general.  



 

- Sabe disso? - respondeu o conde.  
- E também sei que o meu filho tinha boas razões para desejar 

bater-se com o senhor e fazer tudo o que pudesse para matá-lo.  
- Com efeito, senhor, tinha muito boas razões para isso! Mas, 

como vê, apesar dessas razões, não me matou, e até nem se bateu.  
- E, no entanto, considerava-o a causa da desonra do pai, bem 

como a causa da ruína horrível em que neste momento mergulha a 
minha casa.  

- É verdade, senhor - replicou Monte-Cristo, com a sua terrível 
calma. - Causa secundária, evidentemente, e não principal.  

- Decerto lhe apresentou alguma desculpa ou deu qualquer 
explicação...  

- Não lhe dei nenhuma explicação e foi ele quem me apresentou 
desculpas.  

- A que atribui essa conduta?  
- À convicção, provavelmente, de que havia em tudo isto um 

homem mais culpado do que eu.  
- E quem era esse homem?  
- O pai.  
- Seja - admitiu o conde, empalidecendo. - Mas, como sabe, o 

culpado não gosta de ser acusado de culpabilidade.  
- Pois sei... Por isso esperava o que acontece neste momento.  
- O senhor esperava que o meu filho fosse um covarde?! - gritou 

o conde.  
- O Sr. Albert de Morcerf não é um covarde - disse Monte-Cristo.  
- Um homem que empunha uma espada, um homem que tem ao 

alcance dessa espada um inimigo mortal, se esse homem não se 
bate, é um covarde! É pena ele não estar aqui para lhe dizer!  

- Senhor - respondeu friamente Monte-Cristo -, presumo que 
não me veio procurar para me contar as suas pequenas desavenças 
familiares. Vá dizer isso ao Sr. Albert e talvez ele saiba responder-
lhe.  

- Oh, não, não, tem razão, não vim para isso! - replicou o general 
com um sorriso, que se esfumou tão depressa como aparecera. - 
Vim para lhe dizer que também eu o considero meu inimigo! Vim 
para lhe dizer que o odeio instintivamente, que me parece que 
sempre o conheci e odiei! E, por último, que, uma vez que os jovens 



 

deste século já se não batem, compete-nos a nós bater-nos... Não é 
desta opinião, senhor?  

- Perfeitamente. Por isso, quando lhe disse que previra que 
aconteceria isto, era da honra da sua visita que queria falar.  

- Tanto melhor... Os seus preparativos estão feitos, então?  
- Estão sempre, senhor.  
- Sabe que nos bateremos até à morte de um dos dois? - 

perguntou o general, com os dentes apertados pela raiva.  
- Até à morte de um dos dois - repetiu o conde de Monte-Cristo, 

acenando ligeiramente com a cabeça de cima a baixo.  
- Vamos então; não necessitamos de testemunhas.  
- Com efeito - disse Monte-Cristo -, é inútil. Conhecemo-nos tão 

bem!...  
- Pelo contrário - disse o conde - Não nos conhecemos de parte 

alguma.  
- Ora, ora! - exclamou Monte-Cristo com a mesma fleuma 

exasperante. - Vejamos um pouco... O senhor não é o soldado 
Fernand que desertou na véspera da batalha de Waterloo? Não é o 
tenente Fernand que serviu de guia e espião ao exército francês na 
Espanha? Não é o coronel Fernand que traiu, vendeu e assassinou 
o seu benfeitor Ali? E todos estes reunidos não constituem o 
tenente-general conde de Morcerf; par de França?  

- Oh! - exclamou o general, atingido por estas palavras como por 
um ferro em brasa. - Oh, miserável, que me lembra a minha 
vergonha quando talvez me vá matar!... Não, não disse que te era 
desconhecido; sei bem Demónio, que penetraste na noite do 
passado e leste, ignoro à luz de que archote, cada página da minha 
vida! Mas talvez ainda haja mais honra em mim, no meu opróbrio, 
do que em ti, debaixo das tuas aparências pomposas. Não, não, me 
conheces, bem sei, mas eu não te conheço, aventureiro coberto de 
ouro e pedrarias! Te conheço, aventureiro coberto de ouro e 
pedrarias! Te apresentaste em Paris como o conde de Monte-Cristo, 
na Itália, como Simbad real que te pergunto, é o teu verdadeiro 
nome que quero saber, no meio das tuas centenas de nomes, a fim 
de o pronunciar no campo da luta, quando te cravar a minha espada 
no coração.  



 

O conde de Monte-Cristo empalideceu terrivelmente. Os seus 
olhos fulvos incendiaram-se num fogo devorador. Deu um salto ao 
gabinete contíguo ao seu quarto de cama, e em menos de um 
segundo, depois de arrancar a gravata, a sobrecasaca e o colete, 
envergou uma blusa de marinheiro e colocou na cabeça um chapéu 
de embarcadiço, sob o qual se desenrolaram os seus longos cabelos 
negros.  

Voltou assim, terrível, implacável, caminhando de braços 
cruzados ao encontro do general, que não compreendera a que se 
devera o seu desaparecimento, que o esperava e que, sentindo os 
dentes entrechocarem-se-lhe e as pernas vergarem-se-lhe debaixo 
do corpo, recuou um passo e só se deteve quando encontrou numa 
mesa um ponto de apoio para a sua mão crispada.  

- Fernand! - gritou-lhe Monte-Cristo. - Dos meus cem nomes, 
bastaria te dizer um só para te fulminar. Mas você adivinha esse 
nome, não é verdade? Ou antes, o recorda. Porque apesar de todos 
os meus desgostos, de todas as minhas torturas, te mostro hoje um 
rosto que o prazer da vingança rejuvenesce, umo rosto que deve ter 
visto muitas vezes nos teus sonhos depois do teu casamento... com 
Mercedes, minha noiva!  

Com a cabeça inclinada para trás, as mãos estendidas e o olhar 
fixo, o general assistiu em silêncio ao espetáculo. Depois, procurou 
o apoio da parede e deslizou lentamente até à porta, pela qual saiu 
às arrecuas, deixando escapar apenas este grito lúgubre, 
lamentoso, dilacerante:  

- Edmond Dantés!  
Em seguida, com suspiros que não tinham nada de humanos, 

arrastou-se até ao peristilo da casa, atravessou o pátio como um 
ébrio e caiu nos braços do seu criado de quarto, murmurando 
apenas em voz ininteligível:  

- Para o palácio! Para o palácio!  
Pelo caminho, o ar fresco e a vergonha que lhe causava a 

atenção das pessoas puseram-no em estado de coordenar ideias. 
Mas o trajeto foi curto e, à medida que se aproximava de casa, o 
conde sentia renovar-se todos os seus sofrimentos.  

A poucos passos de casa, o conde mandou parar e apeou. A 
porta do palácio estava escancarada. Um fiacre, cujo cocheiro ficara 



 

muito surpreendido por ser chamado àquela magnífica mansão, 
estava parado no meio do pátio. O conde olhou o fiacre com terror, 
mas não ousou interrogar ninguém e correu para os seus 
aposentos.  

Duas pessoas desceram a escada e só teve tempo de se esconder 
num gabinete para as evitar.  

Era Mercedes, apoiada no braço do filho; ambos deixavam o 
palácio. Passaram a curta distância do desventurado, que, oculto 
atrás do reposteiro de damasco, foi mesmo assim aflorado pelo 
vestido de seda de Mercedes e sentiu no rosto o hálito tépido destas 
palavras pronunciadas pelo filho:  

- Coragem, minha mãe! Venha, venha, aqui já não é a nossa casa.  
As palavras extinguiram-se e os passos afastaram-se.  
O general endireitou-se, suspenso pelas mãos crispadas no 

reposteiro de damasco. Comprimia o mais horrível soluço jamais 
saído do peito de um pai, abandonado simultaneamente pela 
mulher e pelo filho.  

Não tardou a ouvir bater a portinhola de ferro do fiacre, em 
seguida a voz do cocheiro, e depois o rodar da pesada carruagem 
fez estremecer os vidros. Então, correu ao seu quarto de cama para 
ver mais uma vez tudo o que amara no mundo. Mas o fiacre partiu 
sem que a cabeça de Mercedes ou de Albert aparecesse à portinhola 
para lançar à casa solitária, ao pai e ao marido abandonado o último 
olhar, o adeus e o pesar, isto é, o perdão.  

Por isso, no momento exato em que as rodas do fiacre faziam 
vibrar o pavimento da abóbada soou um tiro e um fumo escuro saiu 
por um dos vidros da janela do quarto de cama, quebrado pela força 
da explosão.  

 



 

Capítulo XCIII  

Valentine  

O leitor já adivinhou aonde é que Morrel tinha de ir e em casa 
de quem era o seu encontro.  

Sim, logo que deixou Monte-Cristo, Morrel dirigiu-se para casa 
de Villefort, caminhando lentamente.  

Dizemos lentamente porque Morrel dispunha de mais de meia 
hora para percorrer quinhentos passos. Mas, apesar de ter tempo 
mais do que suficiente, apressara-se em deixar Monte-Cristo, pois 
tinha pressa de ficar só com os seus pensamentos. Sabia bem qual 
era a sua hora, aquela em que Valentine assistia ao almoço de 
Noirtier e estava certa de não ser perturbada no seu piedoso dever. 
Noirtier e Valentine tinham-lhe concedido duas visitas por semana 
e ele vinha gozar desse direito.  

Quando chegou, Valentine já o esperava. Inquieta, quase 
desorientada, pegou-lhe na mão e levou-o à presença do avô. Tal 
inquietação, levada, como dizemos, quase até à desorientação, 
provinha do barulho que a aventura de Morcerf produzira na 
sociedade. Sabia-se (na sociedade sabe-se tudo) do escândalo da 
Ópera. Em casa de Villefort ninguém duvidava que um duelo fosse 
a consequência forçada desse escândalo. Com o seu instinto de 
mulher, Valentine adivinhara que Morrel seria testemunha de 
Monte-Cristo e, devido à coragem bem conhecida do jovem e à 
profunda amizade que ela lhe conhecia pelo conde, receava que ele 
se não limitasse ao papel passivo que lhe competia.  

Compreende-se, pois, com que avidez os pormenores da 
aventura foram pedidos, dados e recebidos, e Morrel pôde ler uma 
alegria indizível nos olhos da sua bem-amada quando ela soube que 
o terrível caso tivera um desfecho não menos feliz do que 
inesperado.  

- Agora - disse Valentine, fazendo sinal a Morrel para se sentar 
ao lado do velho e sentando-se ela mesma no banco onde 
repousavam os pés do avô -, agora falemos um bocadinho das 



 

nossas coisas. Como sabe, Maximilien, o avozinho teve por 
momentos a ideia de deixar esta casa e alugar um apartamento fora 
do palácio do Sr. de Villefort...  

- Sim, claro - respondeu Maximilien. - Recordo-me desse 
projeto e de o ter até aplaudido muito.  

- Pois então - disse Valentine - aplauda-o novamente, 
Maximilien porque o avozinho voltou à sua ideia.  

- Bravo! - exclamou Maximilien.  
- E sabe que razão dá o avozinho para deixar esta casa? - 

perguntou Valentine.  
Noirtier olhava a neta para lhe impor silêncio com a vista, mas 

Valentine não olhava para Noirtier; os seus olhos e o seu sorriso 
eram para Morrel.  

- Oh, seja qual for a razão que dê o Sr. Noirtier, declaro-a boa! - 
exclamou Morrel.  

- Ótimo - disse Valentine. - Ele pretende que o ar do Arrabalde 
Saint-Honoré não é bom para mim.  

- De facto... - declarou Morrel. - Ouça, Valentine: o Sr. Noirtier 
talvez tenha razão; há quinze dias que noto que a sua saúde se 
altera.  

- Sim, um bocadinho, é verdade - admitiu Valentine. - Por isso, 
o avozinho constituiu-se meu médico, e como o avozinho sabe tudo, 
tenho a maior confiança nele.  

- Mas, enfim, é verdade que se sente doente, Valentine? - 
perguntou vivamente Morrel.  

- Meu Deus, não se pode dizer que me sinta doente; 
experimento apenas um mal-estar geral. Perdi o apetite e parece-
me que o meu estômago trava uma luta para se habituar a qualquer 
coisa.  

Noirtier não perdia uma palavra de Valentine.  
- E qual é o tratamento que segue contra essa doença 

desconhecida?  
- Oh, muito simples! - respondeu Valentine. - Tomo todas as 

manhãs uma colher da poção que dão ao meu avô. Digo uma colher, 
mas a verdade é que comecei por uma e agora já vou em quatro... O 
avô pretende que é uma panaceia.  



 

Valentine sorria, mas havia algo de triste e sofredor no seu 
sorriso.  

Maximilien, ébrio de amor, olhava-a em silêncio. Estava linda, 
mas a sua palidez adquirira um tom mais macilento, nos seus olhos 
brilhava um fogo mais ardente do que de costume e as suas mãos, 
habitualmente de um branco de madrepérola, pareciam mãos de 
cera que com o tempo adquirissem um tom amarelado.  

De Valentine, o jovem olhou para Noirtier, que observava com 
estranha e profunda atenção a neta, absorta no seu amor. Também 
o velho, como Morrel, notava aqueles vestígios de um sofrimento 
surdo, tão pouco visíveis, aliás que tinham escapado aos olhos de 
todos, exceto aos do avô e do apaixonado.  

- Mas essa poção, de que já vai em quatro colheres, creio ter sido 
receitada ao Sr. Noirtier... - observou Morrel.  

- É verdade - respondeu Valentine. - E é muito amarga... Tão 
amarga que tudo o que bebo depois me parece ter o mesmo gosto.  

Noirtier olhou a neta com ar interrogador.  
- Sim, avozinho - confirmou Valentine -, é como lhe digo. Ainda 

há bocado, antes de descer, bebi um copo de água açucarada. Pois 
tive de desistir no meio, de tal forma a água me pareceu amarga.  

Noirtier empalideceu e fez sinal de que queria falar. Valentine 
levantou-se para ir buscar o dicionário.  

Noirtier seguiu-a com a vista, visivelmente angustiado. Com 
efeito, o sangue subia à cabeça da jovem, coloria-lhe as faces.  

- É singular: um deslumbramento! - exclamou Valentine, sem 
perder nada da sua boa disposição. - Como é que o sol me bateu nos 
olhos?...  

E apoiou-se no parapeito da janela.  
- Não há sol - disse Morrel, ainda mais inquieto com a expressão 

de Noirtier do que com a indisposição de Valentine. Correu para ela. 
A jovem sorriu.  

- Sossegue, avô - disse a Noirtier. - Tranquilize-se, Maximilien. 
Isto não é nada e já passou. Mas ouçam: não é o barulho de uma 
carruagem que ouço no pátio?  

Abriu a porta de Noirtier, correu à janela do corredor e voltou 
precipitadamente.  



 

- Sim - disse -, é a Sra. Danglars e a filha que nos vêm visitar. 
Adeus, vou-me embora antes que me venham procurar aqui; isto é, 
até breve, fique com o avozinho, Maximilien, pois prometo não me 
demorar.  

Morrel seguiu-a com a vista, viu-a fechar a porta e ouviu-a subir 
a escadinha que levava simultaneamente aos aposentos da Sra. de 
Villefort e aos dela própria.  

Logo que a jovem desapareceu, Noirtier fez sinal a Morrel para 
ir buscar o dicionário. Morrel obedeceu. Orientado por Valentine, 
depressa se habituara a compreender o velho.  

No entanto, por mais prático que estivesse, como era preciso 
passar em revista parte das vinte e quatro letras do alfabeto e 
encontrar cada palavra no dicionário, só ao cabo de dez minutos o 
pensamento do velho foi traduzido por estas palavras:  

“Mande buscar o copo de água e a garrafa que estão no quarto 
de Valentine."  

Morrel chamou imediatamente o criado que substituíra Barrois 
e, em nome de Noirtier, deu-lhe aquela ordem. O criado regressou 
pouco depois. A garrafa e o copo estavam completamente vazios.  

Noirtier fez sinal de que queria falar.  
- Por que motivo estão o copo e a garrafa vazios? - perguntou. - 

Valentine disse que só bebeu metade do copo.  
A tradução desta nova pergunta levou mais cinco minutos.  
- Não sei - respondeu o criado. - Mas a criada de quarto está nos 

aposentos de Mademoiselle Valentine. Foi talvez ela quem os 
despejou.  

- Pergunte-lhe - disse Morrel, traduzindo desta vez o 
pensamento de Noirtier pelo olhar.  

O criado saiu e voltou quase imediatamente.  
- Mademoiselle Valentine passou pelo seu quarto para ir ao da 

Sra. de Villefort - informou. - E ao passar, como tinha sede, bebeu o 
que restava no copo. Quanto à garrafa, o Sr. Edouard despejou-a 
para fazer um lago para os seus canários.  

Noirtier ergueu os olhos ao céu como um jogador que arrisca 
numa jogada tudo o que possui.  

Em seguida, os olhos do velho fixaram-se na porta e não 
deixaram mais essa direção.  



 

Fora, com efeito, a Sra. Danglars e a filha que Valentine vira. 
Tinham-nas conduzido ao quarto da Sra. de Villefort, que dissera 
recebê-las nos seus aposentos. Por isso, Valentine passara pelo seu 
quarto, que ficava no mesmo andar do da madrasta, apenas 
separados pelo de Edouard.  

As duas mulheres entraram com essa espécie de rigidez oficial 
que faz pressagiar uma comunicação.  

Entre pessoas do mesmo nível social, um pequeno cambiante‚ 
imediatamente notado. A Sra. de Villefort correspondeu àquela 
solenidade com igual solenidade.  

Nesse momento entrou Valentine, e as reverências 
recomeçaram.  

- Cara amiga - disse a baronesa, enquanto as duas jovens davam 
as mãos -, venho com Eugênie anunciar-lhe em primeira mão o 
próximo casamento da minha filha com o príncipe Cavalcanti.  

Danglars mantivera o título de príncipe. O banqueiro popular 
achara que isso era melhor do que conde.  

- Então, permita que lhe dê os meus sinceros parabéns 
respondeu a Sra. de Villefort. - O Sr. Príncipe Cavalcanti parece-me 
um rapaz cheio de raras qualidades.  

- Bom - disse a baronesa, sorrindo -, falando como amigas, devo 
dizer-lhe que o príncipe não nos parece ser ainda o que será. Há 
nele um pouco dessa extravagância que nos permite a nós, 
Franceses, reconhecer ao primeiro olhar um gentil-homem italiano 
ou alemão. no entanto, revela um excelente coração, muita 
delicadeza de espírito, e quanto a vantagens, o Sr. Danglars afirma 
que a sua fortuna é majestosa; é esta a sua palavra.  

- Além disso - interveio Eugénie, folheando o álbum da Sra. de 
Villefort -, acrescente, minha senhora, que tem uma inclinação 
muito especial por esse rapaz.  

- Claro que escuso de lhe perguntar se partilha essa inclinação... 
- insinuou a Sra. de Villefort.  

- Eu?!-respondeu Eugénie com a sua habitual altivez. - Oh, de 
modo nenhum, minha senhora! A minha vocação era não me 
acorrentar aos cuidados de um lar ou aos caprichos de um homem, 
fosse qual fosse. A minha vocação era ser artista e 
consequentemente livre de coração, de corpo e de pensamento.  



 

Eugênie pronunciou estas palavras em tom tão vibrante e firme 
que o rubor subiu à cara de Valentine. A tímida moça não podia 
compreender aquela natureza enérgica, que parecia não possuir 
nenhum dos complexos da mulher.  

- De resto - continuou Eugénie -, já que o meu destino é casar, 
quer queira, quer não, devo agradecer à Providência ter-me ao 
menos proporcionado os desdéns do Sr. Albert de Morcerf, sem 
essa Providência, seria hoje a mulher de um homem desonrado.  

- É de facto assim - confirmou a baronesa, com a estranha 
ingenuidade que se encontra por vezes nas grandes damas e que o 
convívio rotineiro lhes não consegue fazer perder por completo. - 
Sem essa hesitação dos Morcerfs, a minha filha casaria com o Sr. 
Albert. O general fazia muito empenho no casamento e até veio 
pressionar o Sr. Danglars. Escapamos de boa!  

- Mas então toda essa vergonha do pai recai sobre o filho? - 
perguntou timidamente Valentine. - O Sr. Albert parece-me 
completamente inocente de todas essas traições do general.  

- Perdão, querida amiga - atalhou a implacável Eugénie mas o 
Sr. Albert reclamou e merece a sua parte nessas traições. Parece 
que depois de ter provocado ontem o Sr. de Monte-Cristo na Ópera 
lhe apresentou hoje desculpas no campo da honra.  

- Impossível! - exclamou a Sra. de Villefort.  
- Ah, querida amiga - interveio a Sra. Danglars com a mesma 

ingenuidade que já lhe apontamos -, é absolutamente verdade! 
Soube-o pelo Sr. Debray, que assistiu à explicação.  

Valentine também conhecia a verdade, mas não se pronunciou. 
Atraída por uma palavra às suas recordações, encontrava-se em 
pensamento no quarto de Noirtier, onde a esperava Maximilien.  

Absorta nessa espécie de contemplação íntima, Valentine havia 
um instante que deixara de tomar parte na conversa; seria até 
impossível repetir o que fora dito nos últimos minutos, quando de 
súbito a mão da Sra. Danglars, apoiando-se no seu braço, a tirou do 
seu devaneio.  

- Que disse, minha senhora? - perguntou Valentine, 
estremecendo ao contato dos dedos da Sra. Danglars como 
estremeceria a um contato elétrico.  

- Disse, minha querida Valentine, que decerto não está bem...  



 

- Eu? - perguntou a jovem, passando a mão pela testa 
escaldante.  

- Sim. Veja-se naquele espelho. Corou e empalideceu 
sucessivamente três ou quatro vezes no espaço de um minuto.  

- De facto, está muito pálida! - exclamou Eugénie.  
- Oh, não se preocupe, Eugénie! Ando assim há uns dias. E por 

menos experiente que fosse, a jovem compreendeu que era ocasião 
de sair. Aliás, a Sra. de Villefort veio em seu auxílio.  

- Retire-se, Valentine - disse. - Está realmente doente e esta 
senhoras se dignarão a desculpá-la. Beba um copo de água pura e 
ficará melhor.  

Valentine beijou Eugénie, cumprimentou a Sra. Danglars, já 
levantada para se retirar, e saiu.  

- Esta pobre criança - disse a Sra. de Villefort depois de 
Valentine sair - preocupa-me seriamente e não me admiraria nada 
se lhe acontecesse algum acidente grave.  

Entretanto, Valentine, numa espécie de exaltação de que se não 
dava conta, atravessara o quarto de Edouard sem responder a não 
sei que travessura do garoto e, através do seu quarto, chegara à 
escadinha. Descera todos os degraus, exceto os três últimos, e ouvia 
já a voz de Morrel quando de súbito lhe passou uma nuvem pelos 
olhos, o seu pé hirto falhou o degrau, as suas mãos não tiveram 
força para se agarrar ao corrimão e, roçando pela parede, rolou, 
mais do que desceu, do alto dos três últimos degraus.  

Morrel abriu a porta de um salto e encontrou Valentine 
estendida no patamar. Rápido como o relâmpago, levantou-a nos 
braços e sentou-a numa poltrona. Valentine abriu os olhos.  

- Oh, que grande desajeitada! - exclamou com febril 
volubilidade. - Já não sei o que faço... esqueci-me de que havia mais 
três degraus antes do patamar!  

- Feriu-se, Valentine? - perguntou Morrel. - Oh, meu Deus, meu 
Deus!  

Valentine olhou à sua volta e viu o mais profundo terror 
pintado nos olhos de Noirtier.  

- Sossega, avozinho - disse, procurando sorrir. - Não foi nada, 
não foi nada... Foi apenas uma tontura.  



 

- Mais uma vertigem! - exclamou Morrel, juntando as mãos. - 
Oh, tenha cuidado com isso, Valentine, suplico-lhe!  

- Mas porquê, porquê, se lhe digo que tudo passou e não foi 
nada? - perguntou Valentine. - Agora deixem-me dar-lhes uma 
novidade: Eugénie casa-se dentro de oito dias e daqui a três dias 
haverá uma espécie de grande festim, um banquete de noivado. 
Estamos todos convidados, o meu pai, a Sra. de Villefort e eu... Foi 
pelo menos o que deduzi.  

- Quando será a nossa vez de nos ocuparmos desses 
pormenores? - suspirou Maximilien. - Oh, Valentine, já que tem 
tanto poder sobre o nosso avozinho, procure que ele lhe responda: 
“Em breve!"  

- Quer dizer que conta comigo para estimular a lentidão e 
despertar a memória do avozinho? - perguntou Valentine.  

- Claro! - exclamou Morrel. - Meu Deus, meu Deus, apresse-se. 
Enquanto não for minha, Valentine, parecerá sempre que vai fugir.  

- Oh! - exclamou Valentine num gesto convulsivo. - Oh, na 
verdade, Maximilien, é demasiado tímido para um oficial, para um 
soldado que, segundo dizem, nunca conheceu o medo... Ah, ah, ah!  

E rompeu num riso estridente e doloroso. Os braços retesaram-
se-lhe e contorceram-se, a cabeça caiu-lhe para trás na poltrona e 
ficou imóvel. O grito de terror que Deus acorrentava nos lábios de 
Noirtier brotou-lhe do olhar. Morrei compreendeu: era urgente 
pedir socorro.  

O rapaz agarrou-se à campainha. A criada de quarto que estava 
nos aposentos de Valentine e o criado que substituíra Barrois 
acorreram simultaneamente. Valentine estava tão pálida, tão fria e 
tão inanimada que, sem escutarem o que lhes diziam, se deixaram 
dominar pelo medo que velava constantemente sobre aquela casa 
maldita e saíram para os corredores a gritar por socorro.  

A Sra. Danglars e Eugénie retiravam-se naquele preciso 
instante, mas puderam ainda saber a causa de todo aquele rebuliço.  

- Bem lhes tinha dito! - exclamou a Sra. de Villefort. - Pobre 
criança!  

 



 

Capítulo XCIV  

A confissão  

No mesmo instante ouviu-se a voz do Sr. de Villefort, que 
gritava do seu gabinete:  

- Que se passa?  
Morrel consultou com o olhar Noirtier, que acabava de 

recuperar todo o seu sangue-frio e num relance de olhos lhe indicou 
o gabinete onde já uma vez, em circunstâncias mais ou menos 
semelhantes, o rapaz se escondera. Só teve tempo de pegar no 
chapéu e correr para lá, arquejante. Já se ouviam os passos do 
procurador régio no corredor.  

Villefort precipitou-se no quarto, correu para Valentine e 
tomou-a nos braços.  

- Um médico! Um médico!... O Sr. de Avrigny! - gritou Villefort. - 
Ou antes, vou eu mesmo buscá-lo.  

E correu para fora da sala.  
Pela outra porta corria Morrel.  
Acabava de ser ferido no coração por uma horrível lembrança: 

a conversa entre Villefort e o médico que ouvira na noite da morte 
da Sra. de Saint-Méran, e que lhe acudia agora à memória. Aqueles 
sintomas, num grau menos assustador, eram também os mesmos 
que haviam precedido a morte de Barrois.  

Ao mesmo tempo, parecera-lhe sussurrar-lhe ao ouvido a voz 
de Monte-Cristo quando lhe dissera, havia apenas duas horas: “Se 
precisar de alguma coisa, Morrel, venha ter comigo. Eu posso 
muito..."  

Mais rápido do que o pensamento, correu do Arrabalde Saint-
Honoré para a Rua Matignon e da Rua Matignon para a Avenida dos 
Campos Elísios.  

Entretanto, o Sr. de Villefort chegava num cabriolé de praça à 
porta do Sr. de Avrigny. Tocou com tanta violência que o porteiro 
veio abrir com ar assustado. Villefort correu para a escada sem 



 

forças para falar. Mas o porteiro conhecia-o e deixou-o passar, 
gritando apenas:  

- No gabinete, Sr. Procurador régio! No gabinete!  
Villefort empurrava já, ou antes, metia a porta dentro.  
- Ah, é o senhor!... - exclamou o médico.  
- Pois sou - respondeu Villefort fechando a porta atrás de si. - 

Pois sou, doutor, sou eu que lhe venho perguntar agora se estamos 
bem sós. Doutor, a minha casa é uma casa amaldiçoada!  

- O quê, tem mais alguém doente? - perguntou o médico com 
aparente frieza, mas com profunda emoção interior.  

- Tenho, doutor! - gritou Villefort, agarrando com a mão 
convulsa um punhado de cabelos. - Tenho!  

O olhar de Avrigny significou: “Tinha-lhe predito..."  
Depois os seus lábios proferiram lentamente estas palavras:  
- Quem vai morrer em sua casa e que nova vítima nos vai acusar 

de fraqueza perante Deus?  
Um soluço doloroso brotou do coração de Villefort. Aproximou-

se do médico, agarrou-lhe o braço e respondeu:  
- Valentine! Chegou a vez de Valentine!  
- A sua filha?! - exclamou Avrigny, fulminado de dor e surpresa.  
- Como vê, estava enganado - murmurou o magistrado. - Venha 

vê-la e peça-lhe perdão no seu leito de dor por ter desconfiado dela.  
- Todas as vezes que me chamou era demasiado tarde - 

observou o Sr. de Avrigny. - Mas não importa, vamos. no entanto, 
apressemo-nos, senhor, pois com os inimigos que atacam em sua 
casa não há tempo a perder.  

- Oh, desta vez, doutor, não me censurará mais a minha 
fraqueza! Desta vez saberei quem é o assassino e o castigarei.  

- Tentemos salvar a vítima antes de pensarmos em vingá-la - 
disse Avrigny. - Venha.  

E o cabriolé que trouxera Villefort levou-o a galope, 
acompanhado de Avrigny, no preciso instante em que pela sua 
parte Morrel batia à porta de Monte-Cristo. O conde estava no seu 
gabinete e lia, muito preocupado, um bilhete que Bertuccio acabava 
de lhe enviar à pressa.  

Ao ouvir anunciar Morrel, que o deixara havia apenas duas 
horas, o conde levantou a cabeça.  



 

Tinham decerto acontecido muitas coisas naquelas duas horas, 
pois o jovem que o deixara de sorriso nos lábios trazia o rosto 
transtornado. O conde levantou-se e foi ao encontro de Morrel.  

- Que aconteceu, Maximilien? - perguntou-lhe. - Está pálido e 
tem a testa coberta de suor...  

Morrel mais se deixou cair do que se sentou numa poltrona.  
- Sim, vim depressa porque necessitava lhe falar - disse por 

mim.  
- Estão todos bem na sua família? - perguntou o conde, num tom 

de interesse afetuoso, cuja sinceridade não enganaria ninguém.  
- Obrigado, conde, obrigado - respondeu o rapaz, visivelmente 

embaraçado para começar a conversa. - Sim, na minha família estão 
todos bem.  

- Tanto melhor. no entanto, tem alguma coisa a dizer-me? - 
insistiu o conde, cada vez mais inquieto.  

- Tenho - respondeu Morrel. - A verdade é que acabo de sair de 
uma casa onde a morte acabava de entrar e só tive tempo de correr 
para aqui.  

- Vem de casa do Sr. de Morcerf? - perguntou Monte-Cristo.  
- Não - respondeu Morrel. - Morreu alguém em casa do Sr. de 

Morcerf?  
- O general acaba de se suicidar - respondeu Monte-Cristo.  
- Oh, que horrível desgraça! - exclamou Maximilien.  
- Mas não para a condessa nem para Albert - observou Monte-

Cristo. - Mais vale um pai e um marido mortos do que um pai e um 
marido desonrados. Sangue lava a desonra.  

- Pobre condessa! - disse Maximilien. - É ela quem mais 
lamento. Uma mulher tão nobre!  

- Lamente também Albert, Maximilien, porque, acredite, é digno 
filho da condessa. Mas voltemos ao que o traz por aqui. Correu para 
cá, disse-me. Terei a sorte de precisar de mim?  

- Sim, preciso do senhor, isto é, acreditei como um insensato 
que me poderia ajudar numa circunstância em que só Deus me 
pode valer.  

- Diga - respondeu Monte-Cristo.  



 

- Oh, não sei, na verdade, se me será permitido revelar 
semelhante segredo a ouvidos humanos! Mas a necessidade e a 
fatalidade obrigam-me a isso, conde.  

Morrel calou-se por momentos.  
- Acredita que o estimo? - perguntou Monte-Cristo, pegando 

afetuosamente na mão do rapaz.  
- Oh, o senhor encoraja-me e depois qualquer coisa me diz aqui 

- e Morrel pôs a mão no coração - que não devo ter segredos para o 
senhor.  

- Tem razão, Morrel. É Deus que fala ao seu coração e é o seu 
coração que lhe fala. Repita-me tudo o que lhe disse o seu coração.  

- Conde, permite-me que mande Baptistin pedir da sua parte 
notícias de alguém que o senhor conhece?  

- Se me pus à sua disposição, com mais forte razão ponho os 
meus criados.  

- Oh, é que não viverei enquanto não tiver a certeza de que ela 
está melhor!  

- Quer que chame Baptistin?  
- Não, eu próprio falo com ele.  
Morrel saiu, chamou Baptistin e disse-lhe algumas palavras em 

voz baixa. O criado de quarto saiu correndo.  
- Então, já o mandou? - perguntou Monte-Cristo ao ver entrar 

Morrel.  
- Sim e espero ficar um pouco mais tranquilo.  
- Estou à espera de ouvir o que tem para me dizer - lembrou 

Monte-Cristo, sorrindo.  
- Tem razão, escute. Uma noite encontrava-me num jardim, 

escondido por um renque de árvores, e ninguém desconfiava da 
minha presença ali. Duas pessoas passaram perto de mim. Permita-
me que cale provisoriamente os seus nomes. Conversavam em voz 
baixa e, no entanto, eu tinha tanto interesse em ouvir as suas 
palavras que não perdia uma só das que diziam.  

- O caso anuncia-se lugubremente, a julgar pela sua palidez e 
pela sua emoção, Morrel.  

- Oh, sim, muito lugubremente, meu amigo! Acabava de morrer 
alguém em casa do dono do jardim onde me encontrava. Uma das 
duas pessoas cuja conversa escutava era o dono do jardim e a outra 



 

o médico. Ora, o primeiro confiava ao segundo os seus receios e os 
seus desgostos, porque era a segunda vez no espaço de um mês que 
a morte se abatia, rápida e imprevista, sobre aquela casa, que se 
diria designada por algum anjo exterminador à cólera de Deus.  

- Ah, ah! - exclamou Monte-Cristo, olhando fixamente o rapaz e 
virando a sua poltrona num movimento impercetível, de forma a 
ficar na sombra, enquanto a luz batia no rosto de Maximilien.  

- Sim - continuou este -, a morte entrara duas vezes naquela 
casa no espaço de um mês.  

- E que respondia o médico? - perguntou Monte-Cristo.  
- Respondia... respondia que aquela morte não fora natural e 

que era necessário atribuí-la...  
- A quê?  
- Ao veneno!  
- Deveras? - disse Monte-Cristo, com a tossezinha ligeira que 

nos momentos de grande emoção lhe servia para disfarçar quer o 
seu rubor, quer a sua palidez, quer ainda a própria atenção com que 
ouvia.  

- Maximilien, ouviu realmente dizer isso?  
- Ouvi, meu caro conde, ouvi, e o médico acrescentou que se o 

caso se repetisse se julgaria obrigado a comunicá-lo à justiça.  
Monte-Cristo escutava ou parecia escutar com a maior calma.  
- Pois bem - prosseguiu Maximilien -, a morte feriu terceira vez 

e nem o dono da casa nem o médico fizeram nada. Agora a morte 
vai ferir talvez pela quarta vez. A que lhe parece que o 
conhecimento deste segredo me obriga?  

- Meu caro amigo - disse Monte-Cristo -, parece-me que acaba 
de contar uma a ventura que ambos sabemos de cor. Conheço a casa 
onde ouviu isso, ou pelo menos conheço uma idêntica; uma casa 
onde há um jardim, um chefe de família, um médico... uma casa 
onde se verificaram três mortes estranhas e inesperadas... Bom, 
olhe para mim, que não intercetei nenhuma confidência, mas que, 
no entanto, sei tudo isso tão bem como o senhor; tenho porventura 
escrúpulos de consciência? Não! Isso não me diz respeito. Diz que 
um anjo exterminador parece designar essa casa à cólera do 
Senhor; pois bem, quem lhe garante que a sua suposição não é uma 
realidade? Não veja as coisas que não querem ver aqueles que têm 



 

interesse em vê-las. Se for a justiça e não a cólera de Deus, não 
passeie por essa casa, Maximilien, vire o rosto e deixe passar a 
justiça de Deus.  

Morrel estremeceu. Havia qualquer coisa ao mesmo tempo 
lúgubre e solene, para não dizer terrível, no tom do conde.  

- Aliás - prosseguiu este numa voz tão diferente que se diria que 
estas últimas palavras não saíram da boca do mesmo homem. - 
Aliás, quem lhe garante que isso continuará?  

- Já continuou, conde! - exclamou Morrel. - Por isso corri para 
sua casa.  

- Bom, que quer que eu faça, Morrel? Quer por acaso que 
previna o procurador régio?  

Monte-Cristo articulou estas últimas palavras com tanta 
clareza e em tom tão vibrante que Morrel se levantou de súbito e 
gritou:  

- Conde! Conde, o senhor sabe de quem estou falando, não 
sabe?!  

- Perfeitamente, meu bom amigo, e vou provar-lhe pondo os 
pontos nos is, ou antes, dando os nomes aos homens. O senhor 
passeou uma noite no jardim do Sr. de Villefort. De acordo com o 
que me disse, presumo que foi na noite da morte da Sra. de Saint-
Méran. Ouviu o Sr. de Villefort conversar com o Sr. de Avrigny da 
morte do Sr. de Saint-Méran e da não menos surpreendente da 
marquesa. O Sr. de Avrigny dizia que acreditava num 
envenenamento e até em dois envenenamentos. E ei-lo, meu caro 
Maximilien, homem honesto por excelência, ei-lo desde esse 
momento ocupado a tatear o seu coração, a sondar a sua 
consciência, para saber se deve revelar esse segredo ou calá-lo. Já 
não estamos na Idade Média, caro amigo, e já não existe Santa 
Vehme nem juízes francos. Que diabo pretende dessa gente? 
“Consciência, que me queres?", como diz Sterne. Vamos, meu caro, 
deixe-os dormir se dormem, deixe-os empalidecer nas suas 
insônias, se têm insônias, e, pelo amor de Deus, durma, visto não ter 
remorsos que o impeçam de dormir.  

Uma dor horrível transpareceu no rosto de Morrel, que pegou 
na mão do conde e repetiu:  

- Mas aquilo continua!  



 

- E então? - perguntou o conde, surpreendido com aquela 
insistência que não compreendia e olhando Maximilien 
atentamente. - Deixe continuar. É uma família de Atridas; Deus 
condenou-os e cumprirão a sentença; desaparecerão todos como 
aqueles frades que as crianças fazem com cartas dobradas e que 
caem um após outro sob o sopro do seu criador, mesmo que sejam 
duzentos. Foi o Sr. de Saint-Méran há três meses; foi a Sra. de Saint-
Méran há dois meses; foi Barrois no outro dia, e hoje é o velho 
Noirtier ou a jovem Valentine.  

- O senhor sabia?! - exclamou Morrel, num tal paroxismo de 
terror que Monte-Cristo estremeceu, ele que ficaria impassível se o 
céu desabasse. - O senhor sabia e não dizia nada!  

- Que me interessava? - respondeu Monte-Cristo, encolhendo os 
ombros. - Conheço porventura essa gente, para salvar um à custa 
de perder outro? Palavra que entre o culpado e a vítima não tenho 
preferência.  

- Mas eu, eu! - gritou Morrel, mal podendo conter a sua dor. - Eu 
a amo!  

- Ama quem? - perguntou Monte-Cristo, pondo-se em pé de um 
salto e agarrando as mãos que Morrel erguia, torcendo-as, para o 
céu.  

- Amo perdidamente, amo como um insensato, amo como um 
homem que daria todo o seu sangue para lhe poupar uma lágrima; 
amo Valentine de Villefort, que estão assassinando neste momento! 
Ouça bem: amo-a e pergunto a Deus e ao senhor como hei de salvá-
la!  

Monte-Cristo soltou um grito selvagem, do qual só poderão 
fazer ideia aqueles que já ouviram o rugido do leão ferido.  

- Desgraçado! - exclamou torcendo as mãos por sua vez. - 
Desgraçado! Ama Valentine, ama essa filha de uma raça maldita?!  

Nunca Morrel vira semelhante expressão; nunca olhar tão 
terrível chamejara diante de si; nunca o génio do terror, que tantas 
vezes vira surgir nos campos de batalha ou nas noites homicidas da 
Argélia, lançara à sua volta raios mais sinistros.  

Recuou apavorado.  
Quanto a Monte-Cristo, depois desta explosão fechou um 

momento os olhos, como que deslumbrado por relâmpagos 



 

interiores, e, entretanto, recolheu-se com tanta força que se viu 
acalmar pouco a pouco a agitação que lhe fazia ondular o peito 
repleto de tempestades, como depois da passagem da nuvem negra 
carregada de chuva o sol doura as vagas turbulentas e espumosas.  

Aquele silêncio, aquele recolhimento, aquela luta duraram 
cerca de vinte segundos. Depois o conde ergueu a fronte pálida.  

- Veja - disse numa voz já quase normal -, veja, caro amigo, como 
Deus sabe castigar com a sua indiferença os homens mais 
fanfarrões e mais frios perante os espetáculos terríveis que lhes 
proporciona. Eu que assistia, impassível e curioso, ao desenrolar 
dessa lúgubre tragédia; eu que, como o anjo mau, ria do mal que os 
homens praticam em segredo (e o segredo é fácil de guardar aos 
ricos e aos poderosos), sinto-me por minha vez mordido por essa 
serpente cujo movimento tortuoso observava, e mordido no 
coração!  

Morrel soltou um gemido abafado.  
- Vamos, vamos, basta de queixumes - continuou o conde. - Seja 

homem, seja forte, tenha esperança, porque eu estou aqui e velo por 
si.  

Morrel abanou tristemente a cabeça.  
- Disse-lhe que tivesse esperança! Compreendeu? - 

impacientou-se Monte-Cristo. - Sabe muito bem que nunca minto, 
que nunca me engano. É meio-dia, Maximilien; dê graças a Deus por 
ter vindo ao meio-dia em vez de vir à noite, em vez de vir amanhã 
de manhã. Ouça o que lhe vou dizer, Morrel: é meio-dia; se 
Valentine não morreu até agora, não morrerá.  

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Morrel. - Mas se a deixei 
moribunda!  

Monte-Cristo levou uma das mãos à testa.  
Que se passou naquela cabeça tão carregada de segredos 

horríveis?  
Que disse àquele espírito simultaneamente implacável e 

humano o anjo da luz ou o anjo das trevas?  
Só Deus o sabia!  
Monte-Cristo levantou a cabeça mais uma vez, e desta vez 

estava tão calmo como uma criança ao acordar.  



 

- Maximilien - disse -, volte tranquilamente para casa. 
Recomendo-lhe que não dê um passo, que não tente nenhuma 
diligência, que não consinta que lhe tolde o rosto a sombra de uma 
preocupação. Lhe mandarei notícias. Vá.  

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Morrel. - O senhor assusta-
me conde, com esse sangue-frio. Pode alguma coisa contra a morte? 
É mais do que um homem? É um anjo? É Deus?  

E o jovem, que nenhum perigo fizera recuar um passo, recuava 
diante de Monte-Cristo, dominado por indizível terror. Mas Monte-
Cristo olhou-o com um sorriso ao mesmo tempo tão melancólico e 
meigo que Maximilien sentiu as lágrimas virem-lhe aos olhos.  

- Posso muito, meu amigo - respondeu o conde. - Vá, tenho 
necessidade de ficar sozinho.  

Morrel, subjugado pelo prodigioso ascendente que Monte-
Cristo exercia sobre tudo o que o rodeava, nem sequer tentou 
subtrair-se-lhe. Apertou a mão ao conde e saiu.  

Somente à porta se deteve para esperar Baptistin, que acabava 
de ver aparecer à esquina da Rua Matignon e que regressava a 
correr.  

Entretanto, Villefort e Avrigny tinham-se apressado. Quando 
chegaram, Valentine continuava desmaiada e o médico observara a 
doente com o cuidado que as circunstâncias exigiam e com a 
profundidade imposta pelo seu conhecimento do segredo da 
doença.  

Suspenso do olhar e dos lábios do médico, Villefort aguardava 
do resultado do exame. Noirtier, mais pálido do que a jovem e mais 
ansioso por uma solução do que o próprio Villefort, esperava 
igualmente e tudo nele era inteligência e sensibilidade.  

Por fim, Avrigny disse lentamente:  
- Ainda vive.  
- Ainda! - exclamou Villefort. - Oh, doutor, que palavra terrível 

acaba de pronunciar!  
- Sim - disse o médico -, e repito a minha frase: ainda vive, o que 

me surpreende muito.  
- Mas salva-se? - perguntou o pai.  
- Salva, visto ainda estar viva.  



 

Neste momento, o olhar de Avrigny encontrou o de Noirtier, no 
qual brilhava uma alegria tão extraordinária e uma inteligência de 
tal modo rica e fecunda que o médico ficou impressionado.  

Deixou a jovem voltar a cair na poltrona (Valentine tinha os 
lábios tão pálidos que mal se distinguiam no rosto) e ficou imóvel 
olhando para Noirtier, para quem qualquer gesto do médico se 
revestia de excecional importância.  

- Senhor - disse então Avrigny a Villefort -, chame a criada de 
quarto de Mademoiselle Valentine, por favor.  

Villefort largou a cabeça da filha, que amparava, e correu ele 
próprio a chamar a criada.  

Assim que Villefort fechou a porta, Avrigny aproximou-se de 
Noirtier.  

- Tem alguma coisa a dizer-me? - perguntou.  
O velho piscou expressivamente os olhos. Era, lembramos, o 

único sinal afirmativo que tinha à sua disposição.  
- Só a mim?  
- Sim - respondeu Noirtier.  
- Bom, ficarei consigo.  
Neste momento, Villefort regressou seguido da criada de 

quarto. Atrás desta vinha a Sra. de Villefort.  
- Mas que aconteceu a esta querida filha?! - exclamou. - Quando 

me deixou queixava-se de estar indisposta, mas nunca imaginei que 
o caso fosse tão grave.  

E a jovem senhora, com as lágrimas nos olhos e todas as 
mostras de afeição de uma verdadeira mãe, aproximou-se de 
Valentine e pegou-lhe na mão. Avrigny continuou a fitar Noirtier. 
Viu os olhos do velho dilatarem-se e arregalarem-se, as faces 
tornarem-se lívidas e tremer; o suor perlou-lhe a testa.  

- Ah! - exclamou involuntariamente o médico, seguindo a 
direção do olhar de Noirtier, isto é, pousando os olhos na Sra. de 
Villefort, que repetia:  

- Esta pobre criança estará melhor na cama. Venha, Fanny, 
vamos deitá-la.  

O Sr. de Avrigny, que via nesta proposta um meio de ficar só 
com Noirtier acenou com a cabeça a significar que era efetivamente 



 

o melhor que havia a fazer, mas proibiu que a doente tomasse fosse 
o que fosse sem ele ordenar.  

Levaram Valentine, que recuperara os sentidos, mas que se 
encontrava incapaz de agir e quase de falar, de tal modo tinha os 
membros quebrados pelo abalo que acabava de experimentar. No 
entanto, ainda teve forças para se despedir com a vista do avô, a 
quem pareciam arrancar a alma levando-a.  

Avrigny seguiu a doente, receitou e ordenou a Villefort que se 
metesse num cabriole e fosse pessoalmente à farmácia mandar 
preparar na sua presença as poções prescritas, as trouxesse ele 
mesmo e o esperasse no quarto da filha.  

Em seguida, depois de renovar a ordem de nada deixarem 
tomar a Valentine, voltou a descer aos aposentos de Noirtier, 
fechou cuidadosamente as portas e disse, depois de se assegurar 
que ninguém os escutava:  

- Vejamos, sabe alguma coisa acerca da doença da sua neta?  
- Sei - respondeu o velho.  
- Ouça, não temos tempo a perder. Vou interrogá-lo e o senhor 

vai me responder.  
Noirtier fez sinal de que estava pronto para isso.  
- Previu o acidente que aconteceu hoje a Valentine?  
- Previ.  
Avrigny refletiu um instante e acrescentou, aproximando-se de 

Noirtier:  
- Perdoe-me o que lhe vou dizer, mas nenhum indício deve ser 

esquecido na situação terrível em que nos encontramos. Viu morrer 
o pobre Barrois?  

Noirtier ergueu os olhos ao céu.  
- Sabe de que morreu? - perguntou Avrigny, pousando a mão no 

ombro de Noirtier.  
- Sei - respondeu o velho.  
- Acha que a sua morte foi natural?  
Qualquer coisa como um sorriso esboçou-se nos lábios inertes 

de Noirtier.  
- Nesse caso, ocorreu-lhe a ideia de Barrois ter sido 

envenenado?  
- Sim.  



 

- Parece-lhe que o veneno que o vitimou lhe era destinado?  
- Não.  
- E agora acha que tenha sido a mesma mão que feriu Barrois, 

embora querendo atingir outra pessoa a que feriu hoje Valentine?  
- Sim.  
- Ela vai, portanto, sucumbir também? - perguntou Avrigny, 

fixando o seu olhar profundo em Noirtier.  
E esperou o efeito desta frase no velho.  
- Não - respondeu o inválido com um ar de triunfo capaz de 

desorientar todas as conjeturas do mais hábil adivinho.  
- Então tem esperança? - perguntou Avrigny com surpresa.  
- Tenho.  
- Em quê?  
O velho deu a entender com os olhos que não podia responder.  
- Ah, sim, é verdade! - murmurou Avrigny.  
Depois, dirigindo-se a Noirtier, perguntou:  
- Tem esperança em que o assassino se canse?  
- Não.  
- Então que o veneno não produza efeito em Valentine?  
- Sim.  
- Porque não lhe dou nenhuma novidade dizendo-lhe que 

tentaram envenenar Valentine, não é verdade? - acrescentou 
Avrigny.  

O velho fez sinal com os olhos de que não tinha qualquer dúvida 
a tal respeito.  

- Então como espera que Valentine se salve?  
Noirtier manteve obstinadamente os olhos fixos no mesmo 

lugar. Avrigny seguiu-lhe a direção do olhar e viu que incidia numa 
garrafa que continha a poção que lhe davam todas as manhãs.  

- Ah, ah! - exclamou Avrigny, assaltado por uma ideia súbita. - 
Terá o senhor se lembrado...  

Noirtier não o deixou terminar.  
- Sim - respondeu.  
-... de a imunizar contra o veneno?...  
- Sim.  
- Habituando-a pouco a pouco...  



 

- Sim, sim, sim - respondeu Noirtier, encantado por ser 
compreendido. - Com efeito, ouviu-me dizer que nas poções que lhe 
dou entrava a brucina, não é verdade?  

- É.  
- E habituando-a a esse veneno quis neutralizar os efeitos de 

outro?  
A mesma alegria triunfante de Noirtier.  
- E conseguiu-o, sem dúvida nenhuma! - exclamou Avrigny. - 

Sem essa precaução, Valentine estaria morta hoje, morta sem 
socorro possível, morta sem misericórdia. O abalo foi violento, mas 
não passou disso, e pelo menos desta vez Valentine não morrerá.  

Uma alegria sobre-humana enchia os olhos do velho, erguidos 
ao céu com uma expressão de infinito reconhecimento. Neste 
momento, Villefort entrou.  

- Pronto, doutor, aqui tem o que me pediu.  
- Esta poção foi preparada na sua presença?  
- Foi - respondeu o procurador régio.  
- E não saiu das suas mãos?  
- Não.  
Avrigny pegou na garrafa, deitou algumas gotas da beberagem 

que ela continha na palma da mão e engoliu-as.  
- Bem - disse -, subamos ao quarto de Valentine, onde darei as 

minhas instruções a todas as pessoas, e o senhor velará 
pessoalmente, Sr. de Villefort, para que ninguém se afaste delas.  

No momento em que Avrigny entrava no quarto de Valentine 
acompanhado de Villefort, um padre italiano, de aspeto severo e 
palavras calmas e decididas, alugava para sua habitação a casa 
contígua ao palácio habitado pelo Sr. de Villefort.  

Impossível saber devido a que transação os três inquilinos 
dessa casa se mudaram passadas duas horas; mas o boato que 
correu geralmente no bairro foi de que a casa se não encontrava 
muito solidamente assente nos seus alicerces e ameaçava ruína, o 
que de modo algum impediu o novo inquilino de se instalar com o 
seu modesto mobiliário, nesse mesmo dia por volta das cinco horas.  

O arrendamento foi feito por três, seis ou nove anos pelo novo 
inquilino, o qual, conforme o hábito estabelecido pelos 



 

proprietários, pagou seis meses adiantados. O novo inquilino, que, 
como dissemos, era italiano, chamava-se Signor giacomo Busoni.  

Foram imediatamente chamados operários, e nessa mesma 
noite os raros transeuntes retardatários do cimo do arrabalde 
viram com surpresa os carpinteiros e os pedreiros ocupados a 
consertar de alto a baixo a casa vacilante.  



 

Capítulo XCV  

O pai e a filha  

Vimos, no capítulo anterior, a Sra. Danglars ir anunciar 
oficialmente à Sra. de Villefort o próximo casamento de 
Mademoiselle Eugénie Danglars com o Sr. Andrea Cavalcanti.  

Esse anúncio oficial. que indicava ou parecia indicar uma 
resolução tomada por todos os interessados nesse grande 
acontecimento, fora, no entanto, precedido de uma cena de que 
devemos dar conta aos nossos leitores.  

Pedimos-lhes, portanto, que deem um passo atrás e se 
transportem à própria manhã desse dia de grandes catástrofes, no 
belo salão cheio de dourados que lhes demos a conhecer e que era 
o orgulho do seu proprietário, o Sr. Barão Danglars.  

Com efeito, nesse salão, por volta das dez horas da manhã, 
passeava havia alguns minutos, muito pensativo e visivelmente 
inquieto, o próprio barão, que olhava para todas as portas e se 
detinha a cada ruído.  

Quando a sua reserva de paciência se esgotou, chamou o criado 
de quarto.  

- Etienne - disse-lhe -, veja por que motivo Mademoiselle 
Eugénie me pediu que a esperasse no salão e informe-se porque me 
faz esperar há tanto tempo.  

Expelido este acesso de mau humor, o barão recuperou um 
pouco a calma.  

Efetivamente, Mademoiselle Danglars mandara pedir uma 
audiência ao pai logo que acordara e designara o salão dourado 
como o local dessa audiência. A singularidade de semelhante 
diligência, e sobretudo o seu caráter “oficial", não tinham de modo 
algum surpreendido o banqueiro, que acedera imediatamente ao 
pedido da filha e fora o primeiro a chegar ao salão.  

Etienne em breve regressou da sua embaixada.  
- A criada de quarto da menina - disse - informou-me que a 

menina estava acabando de se arranjar e não tardaria a vir.  



 

Danglars fez. um sinal de cabeça indicativo de que estava 
satisfeito. Perante a sociedade, e até perante a família, Danglars 
afetava ser um bonacheirão e um pai fraco. Era um aspeto do papel 
que se impusera na comédia popular que desempenhava, era uma 
máscara que adotara e que parecia convir-lhe, tal como convinha 
aos perfis direitos das máscaras das personagens do teatro antigo 
ter os lábios arrepanhados e risonhos, enquanto o lado esquerdo 
tinha os lábios descaídos e chorosos.  

Apressamo-nos a dizer que na intimidade os lábios 
arrepanhados e risonhos desciam ao nível dos lábios descaídos e 
chorosos, de modo que na maior parte do tempo o bonacheirão 
desaparecia e entrava em cena o marido brutal e o pai déspota.  

- Por que diabo essa louca quer me falar, segundo diz, não vai 
simplesmente ao meu gabinete? - murmurava Danglars. - E por que 
me quer falar?  

Moía pela vigésima vez este pensamento inquietante no 
cérebro quando a porta se abriu e Eugénie apareceu, de vestido do 
cetim preto salpicado de flores mates da mesma cor, em cabelo e 
enluvada como se fosse ocupar a sua poltrona no Teatro Italiano.  

- Então, Eugénie, que temos? - perguntou o pai. - E porquê o 
salão, com toda a sua solenidade, quando podia estar tão bem no 
meu gabinete particular?  

- Tem toda a razão, senhor - respondeu Eugénie, fazendo sinal 
ao pai de que se podia sentar -, e acaba de fazer duas perguntas que 
resumem antecipadamente toda a conversa que vamos ter. Vou 
responder a ambas. E contra as leis do hábito, primeiro à segunda, 
por ser a menos complexa. Escolhi o salão, senhor, para local de 
encontro, a fim de evitar as impressões desagradáveis e as 
influências do gabinete de um banqueiro. Os livros de caixa, por 
mais dourados que sejam, as gavetas fechadas como portas de 
fortalezas, os maços de notas vindos ninguém sabe donde e as 
quantidades de cartas vindas de Inglaterra, da Holanda, da 
Espanha, da índia, da China e do Peru atuam em geral 
estranhamente sobre o espírito de um pai e fazem-no esquecer que 
existe no mundo um interesse maior e mais sagrado do que o da 
posição social e da opinião dos seus clientes. Escolhi o salão, onde 
vê, sorridentes e felizes nas suas magníficas molduras, o seu 



 

retrato, o meu, o da minha mãe e todo o género de paisagens 
pastoris e bucólicas enternecedoras. Confio muito na influência das 
impressões exteriores. Talvez, sobretudo em relação ao senhor, 
seja um erro; mas que quer, não seria artista se me não restassem 
algumas ilusões.  

- Muito bem - respondeu o Sr. Danglars, que escutara a tirada 
com imperturbável sangue-frio, mas sem compreender uma 
palavra, absorto como estava, como qualquer homem cheio de 
ideias preconcebidas, a procurar o fio da sua própria ideia nas 
ideias da interlocutora.  

- Está o segundo ponto esclarecido, ou quase - disse Eugénie, 
sem o menor constrangimento e com a desenvoltura muito 
masculina que o caracterizava -, e o senhor parece-me satisfeito 
com a explicação. Agora voltemos ao primeiro. Perguntava-me por 
que solicitara esta audiência. Vou dizer-lhe em duas palavras. Ei-
las, senhor: não quero casar com o Sr. Conde Andrea Cavalcanti.  

Danglars deu um pulo na poltrona e, no impulso, levantou ao 
mesmo tempo os olhos e os braços ao céu.  

- Meu Deus, sim, senhor - continuou Eugénie, sempre muito 
calma. - Está surpreendido, bem vejo, porque desde que toda essa 
combinaçãozinha está em marcha não manifestei a mais pequena 
oposição, certa como estou sempre de, no momento apropriado, 
opor francamente às pessoas que em nada me consultaram e às 
coisas que me desagradam uma vontade franca e absoluta. no 
entanto, desta vez, essa tranquilidade, essa passividade, como 
dizem os filósofos, tinha outra origem; provinha de, como filha 
submissa e dedicada... - um sorriso breve desenhou-se nos lábios 
carminados da jovem - tentar a obediência.  

- E então? - perguntou Danglars.  
- E então, senhor - prosseguiu Eugénie -, tentei até ao limite das 

minhas forças, e agora que chegou o momento, apesar de todos os 
esforços que empreguei sobre mim própria, sinto-me incapaz de 
obedecer.  

- Mas enfim, Eugénie, a razão? - perguntou Danglars, que, 
espírito primário, parecia antes de mais nada esmagado pelo peso 
daquela lógica implacável, cuja fleuma denotava tanta 
premeditação e força de vontade. - Qual a razão dessa recusa?  



 

- A razão? - replicou a jovem. - Oh, meu Deus, não é que o 
homem seja mais feio, mais estúpido ou mais desagradável do que 
outro, não. O Sr. Andrea Cavalcanti pode até passar, junto daqueles 
que apreciam os homens pelo rosto e pela figura, por ser um 
modelo muitíssimo aceitável. Também não é porque o meu coração 
esteja menos inclinado para ele do que para qualquer outro; isso 
seria uma razão de colegial que considero absolutamente abaixo de 
mim. Não amo absolutamente ninguém, senhor; sabe-o, não é 
verdade? Não vejo, portanto, por que motivo, sem disso ter 
absoluta necessidade, iria embaraçar a minha vida com um 
companheiro eterno. Não disse o sábio algures: “Nada de 
excessos!"? E em outro passo: “Trazei tudo convosco"? até aprendi 
estes dois aforismos em latim e em grego. Um é, creio, de Fedro, e o 
outro, de Bias. Pois bem, meu querido pai, no naufrágio da vida, 
porque a vida é um naufrágio eterno das nossas esperanças, lanço 
ao mar a minha bagagem inútil, muito simplesmente, e fico com a 
minha vontade, disposta a viver absolutamente só e absolutamente 
livre.  

- Desgraçada! Desgraçada! - murmurou Danglars, 
empalidecendo, pois conhecia por longa experiência a solidez do 
obstáculo com que deparava tão de repente.  

- “Desgraçada! Desgraçada", diz o senhor? - prosseguiu 
Eugénie. - Mas não, na realidade, e a exclamação parece-me 
absolutamente teatral e afetada. Pelo contrário, feliz porque lhe 
pergunto: que me falta? A sociedade acha-me bela, e isso é qualquer 
coisa que merece ser acolhida favoravelmente Gosto dos bons 
acolhimentos: alegram as caras e os que me rodeiam parecem-me 
também menos feios. Sou dotada de algum espírito e de certa 
sensibilidade relativa, que me permite extrair da existência geral 
para o fazer entrar na minha o que nela encontro de bom, como faz 
o macaco quando parte a noz verde para lhe extrair o que contém. 
Sou rica, porque o senhor possui uma das maiores fortunas da 
França e porque sou sua filha única e o senhor não é tão teimoso 
como o são os pais da Porta Saint-Martin e da Gaieté, que deserdam 
as filhas por lhes não quererem dar netos. Aliás, a lei, previdente, 
tirou-lhe o direito de me deserdar, pelo menos por completo, tal 



 

como lhe tirou o poder de me obrigar a casar com o Sr. Fulano ou o 
Sr. Sicrano. Assim, bela,  

espirituosa, possuidora de algum talento, como dizem nas 
operas cômicas, e rica... Mas é uma felicidade, senhor! Por que me 
chama desgraçada?  

Danglars, vendo a filha sorridente e orgulhosa até à insolência, 
não pôde reprimir um gesto de brutalidade, acompanhado de 
alguns berros, mas mais nada. Debaixo do olhar interrogador da 
filha, diante daquele belo sobrolho negro, franzido pela 
interrogação, virou-se com prudência e acalmou-se imediatamente, 
domado pela mão de ferro da circunspeção.  

- De facto, minha filha - respondeu com um sorriso -, você é tudo 
o que se gaba de ser, exceto uma única coisa, minha filha. Não 
quero, porém, dizer-te qual demasiado bruscamente; prefiro 
deixar-te adivinhá-la...  

Eugénie olhou Danglars, muito surpreendida por lhe 
contestarem um dos florões da coroa de orgulho que acabava de 
colocar tão soberbamente na cabeça.  

- Minha filha - continuou o banqueiro -, explicou-me 
perfeitamente quais eram os sentimentos que presidiam às 
resoluções de uma jovem como você quando decidia não se casar. 
Agora é o momento de dizer quais são os motivos de um pai como 
eu quando decide que a filha se casará.  

Eugénie inclinou-se, não como filha submissa que escuta, mas 
sim como adversária prestes a discutir que espera.  

- Minha filha - prosseguiu Danglars -, quando um pai pede à 
filha que tome um marido, tem sempre um motivo qualquer para 
desejar o casamento. Uns são dominados pela mania a que te referia 
há pouco, ou seja, a se verem reviver nos netos. Não tenho essa 
fraqueza, começo por te dizer, pois as alegrias da família são quase 
indiferentes. Creio que posso confessar isto a uma filha que sei ser 
bastante filósofa para compreender esta indiferença e não a 
considerar um crime.  

- Com certeza - declarou Eugénie. - Falemos com franqueza, 
senhor, prefiro isso.  

- Oh, bem vê que, sem compartilhar, de modo geral, a sua 
simpatia pela franqueza, me submeto a ela quando creio que as 



 

circunstâncias a tal me convidam! - disse Danglars. - Continuo, 
portanto. Te propus um marido, não por você, porque na verdade 
não pensava por nada deste mundo em você nesse momento (gosta 
da franqueza, pois aqui a tem, suponho), mas sim porque 
necessitava que pressionasse esse marido o mais depressa possível 
no sentido de participar em certas combinações comerciais que 
estou em vias de estabelecer neste momento.  

Eugénie fez um gesto.  
- E como tenho a honra de te dizer, minha filha, e não me deve 

querer mal por isso porque foi você quem me obrigou a falar. É com 
pesar, como deve compreender, que entro nestas explicações 
aritméticas com uma artista como você, que receia entrar no 
gabinete de um banqueiro porque pode deparar com impressões 
ou sensações desagradáveis ou antipoéticas.  

"Mas fique sabendo, minha querida menina, que nesse gabinete 
de banqueiro, em que, apesar de tudo, se dignou a entrar 
anteontem para me pedir os mil francos que lhe dou todos os meses 
para os teus alfinetes, se aprendem muitas coisas proveitosas até 
às jovens que não se querem casar. Aprende-se, por exemplo, e em 
atenção para com a tua suscetibilidade nervosa lhe explicarei neste 
salão, aprende-se, dizia, que o crédito de um banqueiro é a sua vida 
física e moral, que o crédito sustenta o homem tal como a 
respiração anima o corpo, e a tal respeito o Sr. de Monte-Cristo fez-
me um dia um discurso que nunca mais esqueci. Aprende-se que à 
medida que o crédito desaparece o corpo se transforma em cadáver 
e que isso deve acontecer dentro de muito pouco tempo ao 
banqueiro que honra ser pai de uma filha tão forte em lógica.  

Mas Eugénie, em vez de se curvar, reagiu ao golpe.  
- Arruinado! - exclamou.  
- Encontrou a expressão exata, minha filha, a boa expressão - 

declarou Danglars, coçando o peito com as unhas e conservando 
nas feições rudes o sorriso de homem sem coração, mas não sem 
espírito. - Arruinado! É isso.  

- Ah! - exclamou Eugénie.  
- Sim, arruinado! Pronto, eis portanto revelado esse segredo 

cheio de horror, como diz o poeta trágico.  



 

Agora, minha filha, ouve da minha boca como esta desgraça se 
pode tornar mais pequena para você; não digo para mim, mas sim 
para você.  

- Oh, o senhor é mau fisionomista se imagina que é por mim que 
deploro a catástrofe que me expõe! - exclamou Eugénie. Eu 
arruinada! E que me importa? Não me resta o meu talento? Não 
posso, como a Pasta, como a Malibran ou como a Grisi, conseguir o 
que o senhor nunca me daria, fosse qual fosse a sua fortuna, isto é, 
cem ou cento e cinquenta mil libras de rendimento, que deverei 
unicamente a mim, e que, em vez de me chegarem às mãos como 
chegam esses pobres doze mil francos que o senhor me dá com 
olhares impertinentes e palavras de censura pela minha 
prodigalidade, me virão acompanhados de aclamações, de bravos e 
de flores? E quando não tivesse esse talento de que o seu sorriso 
me prova que desconfia, não me restaria ainda este profundo amor 
pela independência que me ocupará sempre o lugar de todos os 
tesouros e que domina em mim até o instinto da conservação?  

"Não, não é por mim que fico triste, pois eu saberei sempre 
tirar-me de apuros; os meus livros, os meus lápis, o meu piano, são 
tudo coisas que não custam caro e que poderei sempre 
proporcionar-me, nunca me faltarão. Pensa talvez que me aflijo 
pela Sra. Danglars?... Desiluda-se também. Ou eu me engano muito 
ou a minha mãe tomou todas as precauções contra a catástrofe que 
o ameaça e que passará sem a atingir.  

Ela colocou-se ao abrigo dessa contingência, creio, e não foi 
velando por mim que descurou as suas preocupações de fortuna. 
Porque, graças a Deus, deixou-me toda a minha independência a 
pretexto de que eu amava a minha liberdade.  

"Oh, não, senhor, desde a infância que vejo acontecerem muitas 
coisas à minha volta! E sempre as compreendi tão bem que a 
infelicidade nunca me causou mais impressão do que devia causar. 
Desde que me conheço que não sou amada por ninguém Claro que 
isso me levou muito naturalmente a não amar ninguém. Tanto 
melhor! Agora já tem a minha profissão de fé.  

- Então - disse Danglars, pálido de uma cólera que não devia 
nada ao amor paterno ofendido -, então a menina persiste em 
querer consumar a minha ruína?  



 

- A sua ruína! Eu consumar a sua ruína! - exclamou Eugénie. - 
Que quer dizer? Não o compreendo.  

- Tanto melhor, pois isso deixa-me um raio de esperança. 
Escute...  

- Estou escutando - respondeu Eugénie, olhando tão fixamente 
o pai que este teve de fazer um estorço para não baixar os olhos 
diante do olhar poderoso da filha.  

- O Sr. Cavalcanti casa contigo - continuou Danglars - e casando 
contigo traz três milhões de dote, que coloca no meu banco.  

- Ah, muito bem! - exclamou Eugénie com soberano desprezo e 
alisando as luvas uma sobre a outra.  

- Julga que lhe ficarei com esses três milhões? - perguntou 
Danglars. - De modo nenhum Esses três milhões destinam-se a 
produzir pelo menos dez. Obtive com um banqueiro meu colega a 
concessão de um caminho-de-ferro, a única indústria que nos 
nossos dias oferece as probabilidades fabulosas de êxito imediato 
que noutros tempos Law atribuiu, para levar à certa os pobres 
parisienses, esses eternos anjinhos da especulação, a um Mississipi 
fantástico. Pelos meus cálculos, deve-se possuir um milionésimo de 
via-férrea como antes se possuía uma jeira de terra em pousio nas 
margens do Ohio. Trata-se de um investimento hipotecário, o que é 
um progresso, como verá, pois teremos pelo menos dez, quinze, 
vinte, cem libras de ferro em troca do nosso dinheiro. Pois bem, 
pela minha parte tenho de depositar dentro de oito dias quatro 
milhões! Quatro milhões, te repito, que renderão dez ou doze.  

- Mas durante a visita que lhe fiz anteontem, senhor, e de que se 
dignou lembrar-se - disse Eugénie -, vi-o receber em depósito (é 
este o termo, não é?) cinco milhões e meio. Até me mostrou esse 
dinheiro em dois saques sobre o Tesouro, e se admirou de que um 
papel de tão grande valor não me deslumbrasse como se fosse um 
relâmpago.  

- Pois sim, mas esses cinco milhões e meio não me pertencem, 
são apenas uma prova da confiança que depositam em mim. O meu 
título de banqueiro popular valeu-me a confiança dos hospitais, e 
os cinco milhões e meio são dos hospitais. Em outro tempo, não 
hesitaria em servir-me deles, mas hoje são conhecidos os grandes 
prejuízos; que tenho sofrido e, como te disse, o crédito começa a 



 

fugir-me. De um momento para o outro, a administração pode 
reclamar o depósito e se o tivesse empregado em outra coisa seria 
obrigado a abrir falência fraudulenta. Não receio as falências, 
acredita, mas as falências que enriquecem e não as que arruínam. 
Ora, se casar com o Sr. Cavalcanti e eu receber os três milhões do 
dote, ou mesmo só que acreditem que os recebi ou vou receber, o 
meu crédito restabelece-se e a minha fortuna, que há um ou dois 
meses se engolfou em abismos abertos sob os meus passos por uma 
fatalidade inconcebível, consolida-se. Compreende?  

- Perfeitamente. Empenha-me por três milhões, não é?  
- Quanto mais alta a importância, mais lisonjeira; dá uma ideia 

do teu valor.  
- Obrigada. Só mais uma palavra, senhor: promete-me que, 

embora servindo-se à vontade do valor nominal do dote que deve 
trazer o Sr. Cavalcanti, não tocará no dinheiro? Não se trata de um 
caso de egoísmo, trata-se de um caso de delicadeza. Desejo muito 
ajudá-lo a recuperar a sua fortuna, mas não quero ser sua cúmplice 
na ruína dos outros.  

- Mas se te digo que com esses três milhões... - começou a 
protestar Danglars.  

- Acha que se pode tirar de apuros, senhor, sem necessitar 
mexer nesses três milhões?  

- Assim espero, mas sempre com a condição do casamento 
consolidar o meu crédito.  

- Poderá pagar ao Sr. Cavalcanti os quinhentos mil francos que 
me dá pelo meu contrato?  

- Ele os receberá - assim que regressarmos do registo civil.  
- Ótimo!  
- Ótimo?... Que quer dizer?  
- Quero dizer que, logo que assine, poderei dispor livremente 

da minha pessoa?  
- Absolutamente.  
- Então, ótimo. Como lhe dizia, senhor, estou pronta a casar com 

o Sr. Cavalcanti.  
- Mas quais são os seus projetos?  
- Oh, isso é o meu segredo! Onde estaria a minha superioridade 

sobre o senhor se, conhecendo o seu, lhe revelasse o meu?  



 

Danglars mordeu os lábios.  
- Portanto, está pronta a fazer as poucas visitas oficiais que são 

absolutamente indispensáveis?  
- Estou - respondeu Eugénie.  
- E a assinar o contrato dentro de três dias?  
- Sim.  
- Nesse caso, é a minha vez de te dizer: ótimo!  
E Danglars pegou na mão da filha e apertou-a entre as suas. 

Mas, coisa extraordinária, enquanto lhe apertava a mão, o pai não 
se atreveu a dizer. “Obrigado, minha filha!", nem a filha teve um 
sorriso para o pai.  

- A conferência terminou? - perguntou Eugénie, levantando-se.  
Danglars fez sinal com a cabeça de que não havia mais nada a 

dizer.  
Cinco minutos mais tarde, o piano soava debaixo dos dedos de 

Mademoiselle de Armilly, e Mademoiselle Danglars cantava a 
maldição de Brabantio. No fim do trecho, Etienne entrou e anunciou 
a Eugénie que os cavalos estavam atrelados e que a baronesa a 
esperava para irem fazer visitas.  

Vimos as duas mulheres passarem por casa de Villefort, donde 
saíram para continuarem as suas voltas.  

 



 

Capítulo XCVI  

O contrato  

Três dias depois da cena que acabamos de contar, isto é, por 
volta das cinco horas da tarde do dia fixado para a assinatura do 
contrato de Mademoiselle Eugénie Danglars com Andrea 
Cavalcanti, que o banqueiro se obstinara em manter príncipe, 
quando uma brisa fresca agitava todas as folhas do jardinzinho 
situado diante da casa do conde de Monte-Cristo, no momento, em 
que este se preparava para sair e enquanto os seus cavalos 
esperavam batendo com as patas, seguros pela mão do cocheiro 
sentado havia já um quarto de hora no seu lugar, o elegante fáeton 
com o qual já diversas vezes nos cruzamos e sobretudo durante a 
testa em Auteuil, transpôs rapidamente a porta de entrada e 
projetou, mais do que depositou, nos degraus da escadaria o Sr. 
Andrea Cavalcanti, tão feliz e radiante como se pela sua parte 
estivesse prestes a casar com uma princesa.  

Informou-se da saúde do conde com a familiaridade que lhe era 
habitual e subiu agilmente ao primeiro andar, onde o encontrou 
pessoalmente ao cimo da escada. Ao ver o rapaz, o conde parou. 
Quanto a Andrea Cavalcanti, estava lançado, e quando estava 
lançado nada o detinha.  

- Eh, boa tarde, caro Sr. de Monte-Cristo! - disse ao conde.  
- Ah, o Sr. Andrea! - respondeu este na sua voz meio zombeteira. 

- Como está?  
- Ótimo, como vê. Venho conversar consigo acerca de inúmeras 

coisas. Mas primeiro diga-me: saía ou entrava?  
- Saía, senhor.  
- Então, para não o atrasar, subirei, se não se importar, para a 

sua caleça e Tom nos seguirá no meu fáeton.  
- Não - respondeu com um impercetível sorriso de desprezo o 

conde, que não desejava ser visto na companhia do rapaz. - Não, 
prefiro ouvi-lo, aqui, caro Sr. Andrea. Conversa-se melhor numa 
sala, sem cocheiro que surpreenda as nossas palavras no ar.  



 

O conde entrou numa salinha que fazia parte do primeiro 
andar, sentou-se, cruzou as pernas e fez sinal ao jovem para se 
sentar também. Andrea tomou o seu ar mais risonho.  

- Como sabe, caro conde - disse -, a cerimónia efetua-se esta 
noite. Às nove horas assina-se o contrato em casa do meu sogro.  

- Sim?... - Perguntou Monte-Cristo.  
- Como, não sabia? Não foi prevenido da cerimónia pelo Sr. 

Danglars?  
- De facto - respondeu o conde -, recebi ontem uma carta dele, 

mas não creio que indicasse a hora.  
- É possível. O meu sogro terá contado com a notoriedade 

pública.  
- Pronto, ei-lo feliz, Sr. Cavalcanti - declarou Monte-Cristo. - Vai 

contrair uma aliança das mais vantajosas e além disso 
Mademoiselle Danglars é bonita.  

- Decerto - respondeu Cavalcanti, num tom cheio de modéstia.  
- Ela é sobretudo muito rica, segundo creio, pelo menos - disse 

Monte-Cristo.  
- Muito rica... Acha que sim? - inquiriu o rapaz.  
- Sem dúvida. Diz-se que o Sr. Danglars esconde pelo menos 

metade da sua fortuna.  
- E ele confessa possuir quinze ou vinte milhões - notou Andrea, 

com um olhar cintilante de alegria.  
- Sem contar-acrescentou Monte-Cristo - que está em vésperas 

de entrar num género de especulação já um pouco gasto nos 
Estados Unidos e na Inglaterra, mas absolutamente novo na França.  

- Sim, sim, sei a que se refere: o caminho-de-ferro cuja 
adjudicação acaba de obter, não é verdade?  

- Exatamente! Ganhará pelo menos, é a opinião geral, pelo 
menos dez milhões nesse negócio.  

- Dez milhões! Acha? É magnífico! - exclamou Cavalcanti, 
inebriado com este ruído metálico de palavras douradas.  

- Sem contar - prosseguiu Monte-Cristo - que toda essa fortuna 
irá parar às suas mãos, meu amigo, como é de justiça, visto 
Mademoiselle Danglars ser filha única. Aliás, a sua fortuna, meu 
caro, pelo menos segundo me disse o seu pai, é quase igual à da sua 
noiva. Mas ponhamos um pouco de parte os negócios de dinheiro. 



 

Sabe, Sr. Andrea, que conduziu um tanto lesta e habilmente todo 
esse negócio?...  

- Menos mal, menos mal - confessou o rapaz. - Nasci para 
diplomata.  

- Pois nada impede que o metam na diplomacia! Como sabe, a 
diplomacia não se aprende, é uma questão de instinto... O coração 
está portanto preso?  

- Na verdade, desconfio que sim - respondeu Andrea, no tom em 
que vira, no Teatro Francês, Dorante ou Valére responder a Alceste.  

- Ama-a um bocadinho?  
- Acho que sim, uma vez que me caso - respondeu Andrea, com 

um sorriso de vencedor. - No entanto, não esqueçamos um 
pormenor importante.  

- Qual?  
- Que fui singularmente ajudado em tudo isto.  
- Ora!...  
- Certamente.  
- Pelas circunstâncias?  
- Não, pelo senhor.  
- Por mim? Não diga isso, príncipe - protestou Monte-Cristo, 

sublinhando com afetação o título. - Que podia eu fazer por si? Não 
bastavam o seu nome, a sua posição social e o seu mérito?  

- Não - negou Andrea - Não. E por mais que diga, Sr. Conde, 
insisto que a posição de um homem como o senhor fez mais do que 
o meu nome, a minha posição social e o meu mérito.  

- Engana-se completamente, senhor - disse Monte-Cristo, 
sentindo a astúcia pérfida do rapaz e compreendendo o alcance das 
suas palavras. - A minha proteção só lhe foi concedida depois de 
tomar conhecimento da influência e da fortuna do senhor seu pai. 
E quem me proporcionou, a mim que nunca os tinha visto, nem a si 
nem ao autor dos seus dias, o prazer de os conhecer? Dois dos meus 
amigos, Lorde Wilmore e o abade Busoni. Quem me encorajou, não 
a servir-lhe de garantia, mas a patrociná-lo? O nome do seu pai, tão 
conhecido e respeitado na Itália. Pessoalmente, não o conhecia.  

Esta calma e este perfeito à-vontade fizeram compreender a 
Andrea que se encontrava de momento seguro por uma mão mais 



 

musculosa do que a sua e que dispunha de uma força que não 
poderia ser facilmente quebrada.  

- Claro, claro! - apressou-se a concordar Andrea. - Mas‚ então é 
verdade que o meu pai possui realmente uma enorme fortuna, Sr. 
Conde?  

- Parece que sim, senhor - respondeu Monte-Cristo.  
- Sabe se o dote que me prometeu já chegou?  
- Já recebi a carta-aviso.  
- Mas os três milhões?  
- Os três milhões estão a caminho, muito provavelmente.  
- Isso quer dizer que os receberei de facto?  
- Ora essa! - exclamou o conde. - Parece-me que até agora lhe 

não faltou o dinheiro, senhor!  
Andrea ficou de tal modo surpreendido que não pôde impedir-

se de sonhar um momento.  
- Visto isso - disse, saindo do seu alheamento -, só me resta, 

senhor, fazer-lhe um pedido, que decerto compreenderá, mesmo 
que lhe seja desagradável.  

- Fale - disse Monte-Cristo.  
- Graças à minha fortuna, relacionei-me com muitas pessoas 

distintas e tenho até de momento, pelo menos, inúmeros amigos. 
Mas casando-me, como me caso, perante toda a sociedade 
parisiense, devo ser apadrinhado por um nome ilustre, e à falta da 
mão paterna deverá ser uma mão poderosa a conduzir-me ao altar. 
Ora o meu pai não vem a Paris, pois não?  

- Está velho, coberto de feridas e sofre horrivelmente sempre 
que viaja - respondeu Monte-Cristo.  

- Compreendo. Por isso lhe venho fazer um pedido...  
- A mim?  
- Sim, ao senhor.  
- E qual, meu Deus?  
- Que o substitua.  
- Então, meu caro senhor, que é isso?... Depois das numerosas 

relações que tive a honra de ter consigo ainda me conhece tão mal 
que me faz semelhante pedido? Peça-me meio milhão emprestado 
e, embora tal empréstimo seja bastante raro, dou-lhe a minha 
palavra de honra de que me será menos embaraçoso. Como sabe, 



 

pelo menos creio já lho ter dito, na sua participação, sobretudo 
moral, nas coisas deste mundo nunca o conde de Monte-Cristo 
deixou de conservar os escrúpulos, direi mais, as superstições de 
um homem do Oriente. Eu, que tenho um serralho no Cairo, outro 
em Esmirna e outro em Constantinopla, presidir a um casamento? 
Nunca!  

- Portanto, recusa?  
- Redondamente. E fosse o senhor meu filho ou meu irmão, 

recusaria da mesma maneira.  
- Não me diga! - exclamou Andrea, dececionado. - Mas então que 

fazer?  
- Como o senhor mesmo acaba de dizer, tem centenas de 

amigos...  
- De acordo, mas foi o senhor que me apresentou em casa do Sr. 

Danglars.  
- Alto! Reponhamos os factos em toda a sua verdade: fui eu que 

contribuí para que o senhor jantasse com ele em Auteuil, mas foi o 
senhor que se apresentou pessoalmente. Diabo, é muito diferente!  

- Pois sim, mas o meu casamento... o senhor ajudou.  
- Eu? Em coisíssima nenhuma, peço-lhe que acredite. Lembre-

se do que lhe respondi quando veio solicitar-me que fizesse o 
pedido: “Oh, nunca me meto em casamentos, meu caro príncipe, é 
um princípio arraigado em mim!"  

Andrea mordeu os lábios.  
- Mas, enfim, ao menos assistirá? - perguntou.  
- Toda a sociedade parisiense estar presente?  
- Com certeza!  
- Nesse caso, lá estarei, como toda a sociedade parisiense.  
- Assinará o contrato?  
- Não vejo nisso nenhum inconveniente. Os meus escrúpulos 

não vão tão longe.  
- Enfim, uma vez que me não quer conceder mais, devo 

contentar-me com o que me dá. Só mais uma palavra, conde.  
- Por que não?  
- Um conselho.  
- Cautela, um conselho é pior do que um favor.  
- Oh, este pode dar-me sem se comprometer!  



 

- Diga.  
- O dote da minha mulher é de quinhentas mil libras.  
- Foi a importância que o Sr. Danglars anunciou a mim mesmo.  
- Devo recebê-lo ou deixá-lo nas mãos do tabelião?  
- Vejamos como geralmente se passam as coisas quando se quer 

que se passem elegantemente: os dois tabeliões combinam 
encontrar-se no dia seguinte ou dois dias depois do contrato; no dia 
seguinte ou dois dias depois trocam os dotes, e se dão mutuamente 
recibo; uma vez o casamento realizado, põem os milhões à sua 
disposição, como cabeça de casal.  

- É que - disse Andrea, com certa inquietação mal dissimulada - 
creio ter ouvido dizer ao meu sogro que tinha a intenção de colocar 
os nossos fundos nesse famoso negócio ferroviário de que o senhor 
me falava há pouco.  

- Mas isso, segundo toda a gente afirma - respondeu Monte-
Cristo -, é um meio de os seus capitais triplicarem num ano. O Sr. 
Barão Danglars é bom pai e sabe contar.  

- Nesse caso - disse Andrea - tudo vai bem, exceto a sua recusa, 
que me causa um grande desgosto.  

- Atribua-a apenas a escrúpulos muito naturais em semelhantes 
circunstâncias.  

- Perfeitamente. Seja como quer. até logo, às nove horas.  
- Até logo.  
E, apesar de uma leve resistência de Monte-Cristo, cujos lábios 

empalideceram, mas que, no entanto, conservou o seu sorriso de 
cerimónia, Andrea pegou na mão do conde, apertou-a, saltou para 
o seu fáeton e desapareceu.  

Às quatro ou cinco horas que lhe restavam até às nove gastou-
as Andrea em voltas, em visitas destinadas a interessar os amigos 
de que falara a aparecerem em casa do banqueiro com todo o luxo 
das suas carruagens, deslumbrando-os com promessas de ações 
que desde então fizeram todas as cabeças andar à roda e de que 
naquele momento Danglars tinha a iniciativa.  

Com efeito, às oito e meia o grande salão de Danglars, a galeria 
contígua a esse salão e os três outros salões do mesmo andar 
estavam cheios de uma multidão perfumada que atraia muito 



 

pouco a simpatia, mas muito a irresistível necessidade de estar 
onde se sabe haver novidades.  

Um académico diria que as festas de sociedade são coleções de 
flores que atraem borboletas inconstantes, abelhas famintas e 
zangãos zumbidores. Desnecessário dizer que os salões estavam 
resplandecentes de velas, a luz jorrava das molduras douradas 
dispostas nas paredes forradas de seda e todo o mau gosto do 
mobiliário, que tinha apenas a seu favor a riqueza, resplandecia 
estrepitosamente.  

Mademoiselle Eugénie estava vestida com a mais elegante 
simplicidade: vestido de seda branca e brocado da mesma cor, uma 
rosa branca meio escondida nos seus cabelos de um negro de 
azeviche, e pronto, era tudo quanto constituía a sua toilette, que não 
enriquecia a mais pequena joia.  

Poder-se-ia, no entanto, ler nos seus olhos uma segurança 
perfeita, que desmentia o que aquela cândida toilette tinha de 
vulgarmente virginal a seus próprios olhos.  

A Sra. Danglars, a trinta passos dela, conversava com Debray, 
Beauchamp e Château-Renaud. Debray entrara naquela casa para 
assistir à grande solenidade, mas como todas as pessoas e sem 
nenhum privilégio especial.  

O Sr. Danglars, rodeado de deputados e financeiros, explicava 
uma teoria de novas contribuições que esperava pôr em prática 
quando a força das circunstâncias obrigasse o governo a chamá-lo 
ao ministério.  

Andrea, segurando pelo braço um dos mais elegantes dandys 
da Ópera, explicava-lhe com bastante impertinência, atendendo a 
que necessitava de ser insolente para parecer à vontade, os seus 
projetos de vida futura e os progressos de luxo que contava fazer 
com as suas setenta e cinco mil libras de rendimento na fashion 
parisiense.  

A multidão geral percorria os salões como um fluxo e um 
refluxo de turquesas, rubis, esmeraldas, opalas e diamantes. Como 
sempre, notava-se serem as mulheres mais velhas as mais 
arrebicadas e as mais feias as que se exibiam mais obstinadamente. 
Se havia algum belo lírio branco ou alguma rosa suave e perfumada, 
era necessário procurá-lo e descobri-lo, escondido em qualquer 



 

canto por uma mãe de turbante ou por uma tia com plumas de ave-
do-paraíso.  

A cada instante, no meio daquela balbúrdia, daquele 
burburinho, daqueles risos, a voz dos porteiros gritava um nome 
conhecido nas Finanças, respeitado no Exército ou ilustre nas 
Letras, enquanto um fraco movimento dos grupos acolhia esse 
nome.  

Mas por cada um que tinha o privilégio de agitar aquele oceano 
de vagas humanas, quantos passavam acolhidos pela indiferença ou 
pelo riso desdenhoso! No momento em que o ponteiro do relógio 
maciço, do relógio que representava Endimião adormecido, 
marcava nove horas no mostrador dourado, e em que a campainha, 
fiel reprodutora do pensamento maquinal, soava nove vezes, soou 
também o nome do conde de Monte-Cristo e, como que impelida, 
pela flama elétrica, toda a assistência se virou para a porta.  

O conde estava vestido de preto e com a sua simplicidade 
habitual. O colete branco desenhava-lhe o peito amplo e nobre; a 
sua gravata preta parecia de uma frescura singular, de tal modo 
sobressaía na máscula palidez do rosto; como única joia trazia uma 
corrente no colete, tão delicada que o delgado fio de ouro mal se via 
no pique branco.  

Fez-se imediatamente um círculo à roda da porta.  
Num só relance de olhos o conde viu a Sra. Danglars numa 

extremidade do salão, o Sr. Danglars na outra e Mademoiselle 
Eugénie diante de si.  

Aproximou-se primeiro da baronesa, que conversava com a Sra. 
de Villefort, que viera sozinha, pois Valentine continuava doente; e 
sem se desviar, de tal modo o caminho se abria diante dele, passou 
da baronesa a Eugénie, que cumprimentou em termos tão rápidos 
e reservados que a orgulhosa artista ficou surpreendida.  

Junto dela encontrava-se Mademoiselle Louise de Armilly, que 
agradeceu ao conde as cartas de recomendação que tão 
amavelmente lhe dera para a Itália e das quais contava, disse, 
servir-se frequentemente. Quando deixou as senhoras, virou-se e 
encontrou-se perto de Danglars, que se aproximara para 
cumprimentá-lo.  



 

Cumpridos estes três deveres sociais, Monte-Cristo deteve-se e 
passeou à sua volta o olhar firme, dotado dessa expressão 
característica das pessoas de certo meio, e sobretudo de certa 
capacidade, olhar que parecia dizer. “Fiz o que devia; agora os 
outros que façam o que me devem.”  

Andrea, que se encontrava num salão contíguo, sentiu a espécie 
de frémito que Monte-Cristo imprimira à multidão e correu a 
cumprimentar o conde.  

Encontrou-o completamente cercado; os convidados 
disputavam-lhe as palavras, como acontece sempre com as pessoas 
que falam pouco e nunca dizem uma palavra sem valor. Os tabeliões 
entraram nesse momento e foram colocar os seus papéis 
garatujados em cima do veludo bordado a ouro que cobria a mesa 
preparada para a assinatura, mesa de madeira dourada.  

Um dos tabeliões sentou-se, o outro ficou de pé. Ia-se proceder 
à leitura do contrato que metade de Paris, presente na solenidade, 
deveria assinar.  

Cada um tomou o seu lugar, ou antes, as mulheres fizeram 
círculo, enquanto os homens, mais indiferentes no tocante ao estilo 
enérgico, como diz Boileau, comentavam a agitação febril de 
Andrea, a atenção do Sr. Danglars, a impassibilidade de Eugénie e a 
forma expedita e descontraída como a baronesa tratava aquele 
importante assunto.  

O contrato foi lido no meio de profundo silêncio. Mas assim que 
a leitura terminou, o rumor recomeçou nos salões e a dobrar do que 
fora anteriormente. Aquelas importâncias avultadas, aqueles 
milhões rolando no futuro dos dois jovens e que vinham completar 
a exposição que se organizara, numa sala exclusivamente dedicada 
a esse fim, da corbelha da noiva e dos diamantes da jovem, tinham-
se repercutido com todo o seu prestígio na invejosa assistência.  

Os encantos de Mademoiselle Danglars eram por isso duplos 
aos olhos dos jovens e de momento ofuscavam o brilho do Sol. 
Quanto às mulheres, desnecessário dizer que, embora cobiçando 
aqueles milhões, não achavam precisar deles para serem belas.  

Andrea, perseguido pelos amigos, cumprimentado, adulado, 
começando a acreditar na realidade do sonho em que vivia, Andrea 



 

estava prestes a perder a cabeça. O tabelião pegou solenemente na 
pena, ergueu-a acima da cabeça e disse:  

- Meus senhores, vamos assinar o contrato.  
O barão devia ser o primeiro a assinar, seguido do procurador 

do Sr. Cavalcanti pai, da baronesa e dos futuros cônjuges, como se 
diz no estilo abominável usado no papel selado. O barão pegou a 
pena e assinou, e depois o procurador. A baronesa aproximou-se 
pelo braço da Sra. de Villefort.  

- Meu amigo - disse, pegando na pena - Não é desesperante? Um 
incidente inesperado, no caso, de assassínio e roubo, de que o Sr. 
Conde de Monte-Cristo esteve quase a ser vítima priva-nos da 
presença do Sr. de Villefort.  

- Oh, meu Deus! - exclamou Danglars no mesmo tom em que 
diria: “Palavra que tudo isso me é absolutamente indiferente!"  

- Meu Deus, receio muito ser a causa involuntária dessa 
ausência! - disse Monte-Cristo, aproximando-se.  

- Como?... O senhor, conde? - admirou-se a Sra. Danglars, 
assinando. - Se é assim, acautele-se, porque nunca lhe perdoarei.  

Andrea arrebitava as orelhas.  
- No entanto, se assim for, a culpa não será minha, como vão ter 

oportunidade de verificar - desculpou-se o conde.  
Todos escutavam avidamente. Monte-Cristo, que tão raramente 

abria a boca, ia falar.  
- Decerto se lembram - começou o conde no meio do mais 

profundo silêncio - que foi em minha casa que morreu o desgraçado 
que viera para me roubar e que ao sair foi morto, ao que se julga, 
pelo cúmplice?...  

- Sim, lembramos - respondeu Danglars.  
- Pois bem, para o socorrer, despiram-no e atiraram-lhe as 

roupas para um canto, onde a justiça as apanhou. Mas a justiça, 
quando tomou conta da sobrecasaca e das calças, para as depositar 
no cartório, esqueceu-se do colete.  

Andrea empalideceu visivelmente e aproximou-se devagarinho 
da porta. Via surgir uma nuvem no horizonte, nuvem que lhe 
parecia trazer temporal.  

- Bom, o malfadado colete foi encontrado hoje todo coberto de 
sangue e furado no lugar do coração.  



 

As damas soltaram um grito e duas ou três prepararam-se para 
desmaiar.  

- Trouxeram-me. Ninguém era capaz de adivinhar de onde viera 
semelhante trapo; só eu pensei que se tratava, provavelmente, do 
colete da vítima. De súbito, o meu criado de quarto, revistando com 
nojo e precaução a fúnebre relíquia, sentiu um papel na algibeira e 
tirou-o. Era uma carta dirigida a quem? Ao senhor, barão.  

- A mim?! - exclamou Danglars.  
- Oh, meu Deus, ao senhor, sim! Consegui ler o seu nome através 

do sangue que manchava a carta - respondeu Monte-Cristo no meio 
das exclamações de surpresa geral.  

- Mas por que motivo isso reteve o Sr. de Villefort? - perguntou 
a Sra. Danglars, olhando o marido com inquietação.  

- É muito simples, minha senhora - respondeu Monte-Cristo. - O 
colete e a carta eram o que se chama provas materiais. Carta e 
colete foram por mim enviados ao Sr. Procurador régio, pois, como 
deve compreender, meu caro barão, a via legal é a mais segura em 
matéria criminal. Talvez se tratasse de alguma maquinação contra 
o senhor...  

Andrea olhou fixamente Monte-Cristo e desapareceu no 
segundo salão.  

- É possível - disse Danglars. - Esse homem assassinado não era 
um antigo forçado?  

- Sim, era um antigo forçado chamado Caderousse - respondeu 
o conde.  

Danglars empalideceu ligeiramente. Andrea deixou o segundo 
salão e alcançou a antecâmara.  

- Mas assinem, assinem! - exclamou Monte-Cristo. - Verifico que 
a minha história impressionou a todos e peço-lhes humildemente 
perdão, Sra. Baronesa e Mademoiselle Danglars.  

A baronesa, que acabava de assinar, entregou a pena ao 
tabelião.  

- O Sr. Príncipe Cavalcanti! - chamou o tabelião. - Onde está o Sr. 
Príncipe Cavalcanti?  

- Andrea! Andrea! - repetiram várias vozes de jovens que 
tinham já chegado com o nobre italiano a esse grau de intimidade 
que permite tratar as pessoas pelo nome de batismo.  



 

- Chame o príncipe, previna-o de que é ele a assinar! - gritou 
Danglars a um porteiro.  

Mas ao mesmo tempo a multidão dos assistentes refluiu, 
aterrada, para o salão principal, como se algum monstro pavoroso 
tivesse entrado ali, quaerens quem devoret.  

Havia efetivamente motivo para recuarem, se assustarem e 
gritarem. Um oficial de gendarmaria colocava dois guardas à porta 
de cada salão e avançava para Danglars, precedido de um 
comissário de polícia com a sua faixa à cintura. A Sra. Danglars 
soltou um grito e desmaiou.  

Danglars, que se julgava ameaçado (certas consciências nunca 
estão tranquilas), ofereceu aos olhos dos seus convidados um rosto 
descomposto pelo terror.  

- Que se passa, senhor? - perguntou Monte-Cristo, indo ao 
encontro do comissário.  

- Qual dos senhores - perguntou o magistrado, sem responder 
ao conde - se chama Andrea Cavalcanti?  

Um grito de espanto partiu de todos os cantos do salão. 
Procuraram, interrogaram.  

- Mas quem é afinal esse Andrea Cavalcanti? - perguntou 
Danglars quase alucinado.  

- Um antigo forçado evadido das galés de Toulon.  
- E que crime cometeu?  
- É acusado - respondeu o comissário, na sua voz impassível - 

de ter assassinado um tal Caderousse, seu antigo companheiro de 
grilheta, quando saía de casa do conde de Monte-Cristo.  

Monte-Cristo olhou rapidamente à sua volta. Andrea 
desaparecera.  

 



 

Capítulo XCVII  

A estrada da Bélgica  

Pouco depois da cena de confusão produzida nos salões do Sr. 
Danglars pelo aparecimento inesperado do oficial de gendarmaria 
e pela revelação que se lhe seguira, o vasto palácio esvaziara-se com 
uma rapidez idêntica à que teria provocado o anúncio de um caso 
de peste ou cólera-morbo verificado entre os convidados. Em 
poucos minutos, por todas as portas, por todas as escadas, por 
todas as saídas, todas as pessoas se apressaram em retirar-se, ou 
antes, a fugir. Porque se estava perante uma dessas situações em 
que nem sequer se deve tentar dar as vulgares consolações, que 
tornam, nas grandes catástrofes, os melhores amigos tão 
importunos.  

Só ficaram no palácio do banqueiro o próprio Danglars, fechado 
no seu gabinete, depondo perante o oficial de gendarmaria, a Sra. 
Danglars, aterrada, no boudoir que já conhecemos, e Eugénie, que, 
de olhar altivo e lábios desdenhosos, se retirara para o seu quarto 
com a sua inseparável companheira, Mademoiselle Louise de 
Armilly.  

Quanto aos numerosos criados, mais numerosos ainda naquela 
noite do que de costume, porque se lhes juntaram, por causa da 
festa, os sorveteiros, os cozinheiros e os chefes de mesa do Café de 
Paris, virando contra os patrões a cólera do que chamavam a sua 
afronta, estavam reunidos em grupos na copa, nas cozinhas e nos 
seus aposentos, pouquíssimo preocupados com o serviço, que, 
aliás, se encontrava muito naturalmente interrompido.  

No meio destas diferentes personagens, movidas por interesses 
diversos, apenas duas merecem que nos ocupemos delas: 
Mademoiselle Eugénie Danglars e Mademoiselle Louise de Armilly.  

A jovem noiva retirara-se, como já dissemos, com ar altivo e 
lábios desdenhosos, qual rainha ultrajada, seguida da companheira, 
mais pálida e impressionada do que ela. Quando chegaram ao seu 



 

quarto, Eugénie fechou a porta por dentro, enquanto Louise caía 
numa cadeira.  

- Oh, meu Deus, meu Deus, que coisa horrível! - exclamou a 
jovem música. - Mas quem podia suspeitar? O Sr. Andrea 
Cavalcanti... um assassino... um evadido das galés... um forçado!  

Um sorriso irónico crispou os lábios de Eugénie.  
- Na verdade, estava predestinada - disse. - Escapei ao Morcerf 

para ir cair no Cavalcanti!  
- Oh, não confunda um com o outro, Eugénie!  
- Cale-se! Todos os homens são infames e sinto-me feliz por 

poder fazer mais do que detestá-los; agora desprezo-os.  
- Que vamos fazer? - perguntou Louise.  
- Que vamos fazer?  
- Sim.  
- Mas o que devíamos ter feito há três dias: partir...  
- Assim, embora já se não case, continua a querer?...  
- Escute, Louise: horroriza-me esta vida de sociedade, 

ordenada, compassada, pautada como o nosso papel de música. O 
que sempre desejei. ambicionei, quis, foi a vida de artista, a vida 
livre, independente, onde cada um só depende de si, onde só tem 
de dar contas a si próprio. Ficar para quê? Para daqui a um mês 
tentarem voltar a casar-me? E com quem? Talvez com o Sr. Dehray, 
como se chegou a aventar. Não, Louise; não, a aventura desta noite 
me servirá de pretexto. Não o procurei, nem o pedi; Deus manda-
me este e é bem-vindo.  

- Como você é forte e corajosa! - exclamou a loura e frágil moça 
à sua morena companheira.  

- Ainda não me conhece? Vamos, Louise, tratemos das nossas 
coisas. A carruagem de posta...  

- Nós a compramos sem dificuldade há três dias.  
- Mandou levá-la para onde a devemos tomar?  
- Mandei.  
- O nosso passaporte?  
- Está aqui!  
Eugénie desdobrou um papel e leu, com a sua arrogância 

habitual: “Sr. Léon de Armilly, de vinte anos, de profissão artista, 
cabelos pretos, olhos pretos, que viaja com sua irmã..."  



 

- Ótimo! Por intermédio de quem arranjou este passaporte?  
- Quando fui pedir ao Sr. de Monte-Cristo cartas para os 

diretores dos teatros de Roma e Nápoles, exprimi-lhe os meus 
receios de viajar como mulher. Ele compreendeu-os perfeitamente 
e pôs-se à minha disposição para me arranjar um passaporte de 
homem, e dois dias depois recebi este, ao qual acrescentei pelo meu 
punho: “... que viaja com a sua irmã".  

- Pronto, agora trata-se apenas de fazer as malas! - exclamou 
alegremente Eugénie. - Partimos na noite da assinatura do contrato 
em vez de partirmos na noite do casamento; é a única alteração.  

- Pense bem, Eugénie...  
- Oh, já pensei! Estou cansada de ouvir falar de prorrogações, 

de fins de mês, e alta, de baixa, de fundos espanhóis, de papel 
haitiano. Em vez disso, Louise, compreende, o ar, a liberdade, o 
canto dos passarinhos, as planícies da Lombardia, os canais de 
Veneza, os palácios de Roma, a praia de Nápoles. Quanto temos?  

A jovem Louise tirou de uma mesa entalhada uma carteirinha 
com fechadura, abriu-a e contou vinte e três notas de mil.  

- Vinte e três mil francos - informou.  
- E outro tanto, pelo menos, em pérolas, diamantes e joias - 

disse Eugénie. - Estamos ricas! Com quarenta e cinco mil francos 
temos para viver como princesas durante dois anos, ou 
razoavelmente durante quatro. Mas antes de seis meses, você com 
a sua música e eu com a minha voz duplicaremos o nosso capital. 
Vamos, encarrega-te do dinheiro que eu encarrego-me do cofre das 
joias. Assim, se uma tiver a pouca sorte de perder o seu tesouro, a 
outra terá o seu. Agora a mala. Despachemo-nos, a mala!  

- Espere - pediu Louise, indo escutar à porta da Sra. Danglars.  
- Que receia?  
- Que nos surpreendam.  
- A porta está fechada.  
- Que nos mandem abri-la.  
- Pois que mandem; não a abriremos!  
- É uma autêntica amazona, Eugénie!  
E as duas jovens começaram com prodigiosa atividade, a meter 

numa mala todos os objetos de viagem que julgavam necessitar.  



 

- Agora - disse Eugénie -, enquanto mudo de roupa, fecha a 
mala.  

Louise carregou com toda a força das suas mãozinhas brancas 
na tampa da mala.  

- Não posso! - exclamou. - Não tenho força suficiente. Feche-a 
você.  

- Ah, tem razão! - disse Eugénie, rindo. - Já me esquecia de que 
sou Hércules e você apenas a pálida Ônfale.  

E a jovem apoiou o joelho na mala e retesou os braços brancos 
e musculosos até os dois compartimentos da mala se juntarem e 
Mademoiselle de Armilly enfiar o cadeado. Terminada esta 
operação, Eugénie abriu uma cómoda de que tinha a chave e tirou 
uma manta de viagem de seda acolchoada.  

- Tome - disse. - Como vê, pensei em tudo. Com esta manta não 
terá frio.  

- E você?  
- Oh, eu nunca tenho frio, bem sabe! De resto, vestida de 

homem...  
- Vai se vestir aqui?  
- Claro.  
- E terá tempo?  
- Não tenha medo, poltrona! Todo o pessoal está ocupado com 

o grande escândalo. Aliás, que tem de extraordinário, quando se 
pensa no desespero em que devo estar, que me tenha fechado?  

- Nada, é verdade. Tranquiliza-me.  
- Anda, vem ajudar-me.  
E da mesma gaveta de onde tirara a manta que acabava de dar 

a Mademoiselle de Armilly e que esta já pusera pelos ombros, tirou 
um traje de homem completo, desde as botinas até à sobrecasaca, 
bem como uma provisão de roupa branca, onde não havia nada de 
supérfluo, mas onde se encontrava o necessário.  

Então, com um desembaraço indicativo de que não era decerto 
a primeira vez que, por brincadeira, vestia as roupas do outro sexo, 
Eugénie calçou as botinas, vestiu as calças, deu o laço na gravata, 
abotoou até ao pescoço o colete alto e envergou uma sobrecasaca 
que lhe desenhava a cintura fina e arqueada.  



 

- Oh, está muito bem! Sinceramente, está muito bem! - 
exclamou Louise, olhando-a com admiração. - Mas esses belos 
cabelos negros, essas tranças magníficas que faziam suspirar de 
inveja todas as mulheres, caberão num chapéu de homem como 
esse que vejo aí?  

- Já vai ver - respondeu Eugénie.  
E agarrando com a mão esquerda a trança grossa, na qual os 

seus longos dedos mal conseguiam fechar-se, pegou com a mão 
direita numa grande tesoura, e em breve o aço rangeu no meio da 
rica e esplêndida cabeleira, que caiu inteirinha aos pés da moça, 
inclinada para trás para não deixar cabelos na sobrecasaca.  

Cortada a trança superior, Eugénie passou às das têmporas, que 
cortou sucessivamente, sem manifestar o mais pequeno pesar. Pelo 
contrário, os seus olhos brilharam mais cintilantes e alegres ainda 
do que de costume debaixo das sobrancelhas negras como o ébano.  

- Oh, o teu magnífico cabelo! - exclamou Lonise, com pesar.  
- Então não estou cem vezes melhor assim? - perguntou 

Eugénie, alisando as madeixas esparsas do penteado, agora muito 
masculino. - Não me acha mais bonita assim?  

- Oh, você é bonita, é sempre bonita! - exclamou Louise. - Agora 
para onde vamos?  

- Para Bruxelas, se quiser. É a fronteira mais próxima. De 
Bruxelas seguiremos para Liêge e Aix-la-Chapelle, subiremos o 
reno até Estrasburgo, atravessaremos a Suíça e entraremos em 
Itália pelo Saint-Gothard. Concorda?  

- Claro.  
- Para que está olhando?  
- Para você. Na verdade, está adorável assim. Diria que me vai 

raptar...  
- Meu Deus, e não deixa de haver certa razão nisso!  
- Mas não era o que tinha me prometido, Eugénie?...  
E as duas jovens, que toda a gente julgaria lavadas em lágrimas, 

uma por motivo próprio e a outra por dedicação à amiga, desataram 
a rir enquanto faziam desaparecer os vestígios mais visíveis da 
desordem que naturalmente acompanhara os preparativos da sua 
fuga.  



 

Depois de apagarem as luzes, de olhos bem abertos, ouvido à 
escuta de pescoço estendido, as duas fugitivas abriram a porta de 
um quarto de vestir que dava para uma escada de serviço que 
descia até ao pátio. Eugénie caminhava à frente, segurando a mala 
com um braço, enquanto pela asa oposta Mademoiselle de Armilly 
mal a conseguia levantar com ambas as mãos. O pátio estava vazio. 
Dava meia-noite. O porteiro ainda velava.  

Eugénie aproximou-se muito devagarinho e viu o digno suíço a 
dormir ao fundo do cubículo, estiraçado na sua poltrona. Voltou 
para junto de Louise, tornou a pegar na mula que por instantes 
pousara no chão, e ambas, seguindo a sombra projetada pela 
parede, alcançaram a abóbada.  

Eugénie escondeu Louise no canto da porta, de maneira que, se 
por acaso o porteiro acordasse, só visse uma pessoa. Depois, 
expondo-se pessoalmente à luz do candeeiro que iluminava o pátio, 
gritou na sua mais deliciosa voz de contralto, batendo no vidro:  

- A porta!  
O porteiro levantou-se, como previra Eugénie, e deu até alguns 

passos para identificar a pessoa que saía. Mas vendo um rapaz que 
batia impacientemente nas calças com o pingalim, abriu 
imediatamente.  

Ato contínuo, Louise esgueirou-se como uma cobra pela porta 
entreaberta e saltou agilmente para fora. Eugénie, aparentemente 
calma, embora, segundo todas as probabilidades, o seu coração 
desse mais pulsações do que no seu estado habitual, saiu por sua 
vez. Um moço de fretes que passava naquele momento prontificou-
se a carregar a mala depois de as duas jovens lhe indicarem que iam 
para a Rua da Vitória, número 36. Seguiram o homem, cuja 
presença tranquilizava Louise; quanto a Eugénie, era forte como 
uma Judite ou uma Dalila.  

Chegaram ao número indicado. Eugénie ordenou ao moço de 
fretes que pusesse a mala no chão, deu-lhe algumas moedas e, 
depois de bater no postigo, mandou-o embora. O postigo a que batia 
Eugénie era o de uma roupeira prevenida antecipadamente. Não 
estava ainda deitada e abriu.  



 

- Menina, diga ao porteiro que tire a caleça da cocheira e que vá 
buscar os cavalos à estação de posta - ordenou Eugénie. - Aqui estão 
cinco francos pelo trabalho.  

- Na verdade, admiro-te e quase diria que te respeito - 
confessou Louise.  

A roupeira olhava, Atónita. Mas como estava combinado que 
receberia vinte luíses, não fez qualquer observação. Passado um 
quarto de hora, o porteiro voltava com o postilhão e os cavalos, que 
num abrir e fechar de olhos foram atrelados à carruagem, na qual o 
porteiro prendeu a mala com uma corda e um torniquete.  

- Aqui está o passaporte - disse o postilhão. - Que estrada 
tomamos, meu jovem burguês?  

- A estrada de Fontainebleau - respondeu Eugénie, numa voz 
quase masculina.  

- Que está dizendo? - perguntou Louise, surpreendida.  
- É para despistar - respondeu Eugénie. - A mulher a quem 

demos vinte luíses pode nos trair por quarenta. No bulevar 
tomaremos outra direção.  

E a jovem saltou para a brisca, transformada em excelente sege 
de viagem, sem quase tocar no estribo.  

- Tem sempre razão, Eugénie - disse a professora de canto, 
instalando-se junto da amiga.  

Um quarto de hora mais tarde, o postilhão, posto no caminho 
correto, transpunha, fazendo estalar o chicote, o portão da Barreira 
Saint-Martin.  

- Ah! - exclamou Louise, respirando. - Até que enfim saímos de 
Paris!  

- Sim, minha querida, e o rapto está realmente consumado - 
respondeu Eugénie.  

- Sim, mas sem violência - observou Louise.  
- Farei valer isso como circunstância atenuante - declarou 

Eugénie.  
Estas palavras perderam-se no meio do barulho que fazia a 

carruagem rodando no calcetamento da Villette.  
O Sr. Danglars já não tinha filha.  
 



 

Capítulo XCVIII  

A estalagem do sino e da garrafa  

E agora deixemos Mademoiselle Danglars e a amiga rodar pela 
estrada de Bruxelas e voltemos ao pobre Andrea Cavalcanti, tão 
malfadadamente detido no caminho da fortuna.  

Apesar da sua idade ainda pouco avançada, o Sr. Andrea 
Cavalcanti era um rapaz muito hábil e inteligente.  

Por isso, vimo-lo, aos primeiros rumores que penetraram no 
salão, aproximar-se gradualmente da porta, atravessar uma ou 
duas salas e por fim desaparecer.  

Uma das circunstâncias que nos esquecemos de mencionar, e 
que, no entanto, não deve ser omitida, é que numa das duas salas 
atravessadas por Cavalcanti se encontrava exposta a corbelha da 
noiva, constituída por diamantes, xales de caxemira, rendas de 
Valenciennes, véus da Inglaterra... por tudo o que compõe, enfim, 
esse acervo de objetos tentadores cujo nome basta para fazer pular 
de alegria o coração das jovens e que se chama enxoval.  

Ora, ao passar por essa sala, Andrea - o que prova que era não 
só rapaz muito inteligente e hábil, mas também previdente - 
apoderou-se do mais rico de todos os adereços expostos.  

Munido desse viático, Andrea sentira-se metade mais leve para 
saltar pela janela e esgueirar-se por entre as mãos dos guardas. Alto 
e esbelto como um lutador antigo, musculoso como um espartano, 
Andrea empreendera uma corrida de um quarto de hora, sem saber 
para onde ia, apenas com o fito de se afastar do local onde estivera 
quase a ser preso.  

Partido da Rua do Mont-Blanc, encontrara-se, com esse instinto 
das barreiras que os ladrões possuem, tal como a lebre o da toca, ao 
fundo da Rua Lafayette. Aí, sufocado, arquejante, parou.  

Estava absolutamente só e tinha à esquerda a tapada de Saint-
Lazare, um vasto deserto, e à direita, Paris em toda a sua 
profundidade.  



 

- Estarei perdido? - perguntou a si mesmo. - Não, se puder 
desenvolver uma soma de atividade superior à dos meus inimigos. 
A minha salvação não passa, portanto, muito simplesmente de uma 
questão de miriâmetros.  

Neste momento viu, vindo do alto do Arrabalde Poissonoiêre, 
um cabriolé de praça cujo cocheiro, abatido e fumando o seu 
cachimbo, parecia querer regressar às extremidades do Arrabalde 
Saint-Denis, onde sem dúvida estacionava habitualmente.  

- Eh, amigo! - chamou-o Benedetto.  
- Que deseja o nosso burguês? - perguntou o cocheiro.  
- O seu cavalo está cansado?  
- Cansado? Pois bem!... Não fez nada todo o santo dia. Quatro 

péssimas corridas e vinte soldos de gorjeta; sete francos ao todo e 
tenho de entregar dez ao patrão!  

- Quer juntar a esses sete francos estes vinte?  
- Com prazer, burguês! Vinte francos não é coisa que se 

despreze. Que é preciso fazer para isso?  
- Uma coisa muito fácil se o seu cavalo não estiver cansado.  
- Garanto-lhe que voará como o vento; basta dizer para que lado 

deve voar...  
- Para os lados do Louvre.  
- Ah, ah, conheço! Terra da ratafia, não é?...  
- Exatamente. Trata-se apenas de apanhar um dos meus amigos 

com quem devo caçar amanhã na Chapelle-en-Serval. Devia 
esperar-me aqui com o seu cabriolé até às onze e meia, meia-noite. 
Deve-se ter cansado de esperar e partiu sozinho.  

- É provável.  
- Bom, quer tentar apanhá-lo?  
- Não pretendo outra coisa.  
- Mas se o não apanharmos daqui ao Bourget, receberá vinte 

francos, e se o não apanharmos daqui a Louvre, trinta.  
- E se o apanharmos?  
- Quarenta! - respondeu Andrea, que tivera um momento de 

hesitação, mas refletira que não arriscava nada em prometer.  
- Vamos a isso! - disse o cocheiro. - Suba e a caminho. Prrrum!...  
Andrea subiu para o cabriolé, que, numa corrida rápida, 

atravessou o Arrabalde Saint-Denis, seguiu ao longo do Arrabalde 



 

Saint-Martin, atravessou a barreira e meteu pela interminável 
Villette.  

Embora estivessem bem livres de apanhar o quimérico amigo, 
de vez em quando Cavalcanti perguntava aos transeuntes 
retardatários ou nas tabernas ainda abertas se tinham visto passar 
um cabriolé verde puxado por um cavalo baio escuro; e como na 
estrada dos Países Baixos circulam muitos cabriolés. nove décimos 
dos quais verdes, as informações choviam a cada passo.  

Acabavam sempre de o ver passar; não levava mais de 
quinhentos, duzentos ou cem passos de avanço; por fim, 
ultrapassavam-no e não era ele. Uma vez o cabriolé foi por seu 
turno ultrapassado por uma caleça puxada rapidamente a galope 
por dois cavalos de posta.  

- Ah, se tivesse aquela caleça, aqueles dois bons cavalos e 
sobretudo o passaporte que foi preciso para os alugar!... - suspirou 
Cavalcanti.  

Aquela caleça era a que levava Mademoiselle Danglars e 
Mademoiselle de Armilly.  

- Depressa! Depressa! - gritou Andrea. - Não deve faltar muito 
para o apanharmos.  

E o pobre cavalo retomou o trote furioso em que viera desde a 
barreira e chegou todo fumegante a Louvre.  

- Decididamente - disse Andrea - Não conseguirei apanhar o 
meu amigo e acabarei por matar o cavalo. Portanto, é melhor ficar 
por aqui. Tome os seus trinta francos; vou dormir no Cavalo 
Vermelho e seguirei na primeira carruagem em que tiver lugar. Boa 
noite, meu amigo.  

E Andrea, depois de meter seis moedas de cinco francos na mão 
do cocheiro, saltou lestamente para a estrada.  

O cocheiro, guardou alegremente o dinheiro e retomou a passo 
o caminho de Paris. Entretanto, Andrea fingiu dirigir-se para a 
Estalagem do Cavalo Vermelho; mas depois de parar um instante à 
porta a ouvir o cabriolé afastar-se até desaparecer no horizonte, 
retomou a sua corrida e, num passo de ginástica muito firme, 
percorreu mais duas léguas.  

Depois, descansou. Devia estar muito perto da Chapelle-en-
Serval, aonde dissera que ia.  



 

Não fora a fadiga que obrigara Andrea Cavalcanti a parar; fora 
a necessidade de tomar uma decisão, de estabelecer um plano.  

Meter-se na diligência era impossível; optar pela posta era 
igualmente impossível. Para viajar de qualquer das maneiras era 
indispensável um passaporte.  

Permanecer no departamento do Oise, ou seja, num dos 
departamentos mais descampados e vigiados de França, era 
também impossível, sobretudo tratando-se de um homem tão 
experiente como Andrea em matéria criminal. Sentado no 
parapeito do fosso, Andrea deixou cair a cabeça entre as mãos e 
refletiu. Dez minutos depois levantou a cabeça; a sua resolução 
estava tomada.  

Cobriu de pó todo um lado do sobretudo que tivera tempo de 
tirar do cabide na antecâmara e vestir por cima do traje de 
cerimónia. dirigiu-se para a Chapelle-en-Serval e foi bater 
ousadamente à porta da única estalagem da terra.  

O estalajadeiro veio abrir.  
- Meu amigo - disse Andrea -, ia de Montrelontaine para Senlis 

quando o meu cavalo, que é um animal difícil, saltou bruscamente 
de lado e atirou comigo a dez passos de distância. Ora eu tenho de 
chegar esta noite a Compiêgne, sob pena de causar as mais graves 
preocupações à minha família; tem um cavalo que me alugue?  

Bom ou mau, um estalajadeiro tem sempre um cavalo.  
O estalajadeiro da Chapelle-en-Serval chamou o moço de 

estrebaria, ordenou-lhe que selasse o Branco e acordou o filho, um 
garoto de sete anos, para que acompanhasse o cliente montado na 
garupa e trouxesse o quadrúpede de volta.  

Andrea deu vinte francos ao estalajadeiro e, ao tirá-los da 
algibeira, deixou cair um cartão de visita.  

Esse cartão de visita era de um dos seus amigos do Café de 
Paris; assim, o estalajadeiro, quando Andrea partiu e apanhou o 
cartão que caíra da algibeira do rapaz, ficou convencido de que 
alugara o cavalo ao Sr. Conde de Mauicon, Rua de Saint-Dominique, 
25, nome e endereço que figuravam no cartão.  

O Branco não ia depressa, mas ia num passo igual e constante. 
Em três horas e meia, Andrea percorreu as nove léguas que o 
separavam de Compiêgne, e davam quatro horas no relógio da 



 

câmara municipal quando chegou à praça onde param as 
diligências.  

Existe em Compiêgne uma excelente estalagem, de que se 
recordam mesmo aqueles que só lá ficaram uma vez.  

Andrea, que lá se hospedara numa das suas excursões aos 
arredores de Paris, lembrava-se da Estalagem do Sino e da Garrafa. 
Orientou-se, viu à luz de um candeeiro a tabuleta indicadora e 
depois de mandar embora o garoto, a quem deu todo o dinheiro 
miúdo que trazia consigo, foi bater à porta da estalagem, pensando 
com muito bom-senso que tinha diante de si três ou quatro horas e 
que o melhor era precaver-se, mediante um bom sono e uma boa 
ceia, contra as fadigas futuras.  

Foi um criado quem veio abrir.  
- Meu amigo - disse Andrea -, venho de Saint-Jean-au-Bois, onde 

jantei, e contava apanhar a carruagem que passa à meia-noite; mas 
perdi-me como um estúpido e há quatro horas que percorro a 
floresta. Dê-me, pois, um desses bonitos quartos que deitam para o 
pátio e mande levar-me lá um frango frio e uma garrafa de vinho de 
Bordéus.  

O criado não teve nenhuma suspeita: Andrea falava com a mais 
perfeita tranquilidade, de charuto na boca e com as mãos nas 
algibeiras do sobretudo. O seu traje era elegante, estava bem 
barbeado e as suas botas apresentavam-se impecáveis; tinha, 
quando muito, o ar de um habitante da terra retardatário.  

Enquanto o criado lhe preparava o quarto, a estalajadeira 
levantou-se. Andrea acolheu-a com o seu mais encantador sorriso 
e perguntou-lhe se não poderia ficar no número 3, onde já 
pernoitara na sua última passagem por Compiêgne. Infelizmente, o 
número 3 estava ocupado por um rapaz que viajava com a irmã.  

Andrea pareceu contrariado e só se conformou quando a 
estalajadeira lhe garantiu que o número 7, que lhe estavam 
preparando, tinha absolutamente a mesma disposição que o 
número 3. Assim, esperou, aquecendo os pés e conversando acerca 
das últimas corridas de Chantilly, que lhe viessem anunciar que o 
quarto estava pronto.  

Não fora sem motivo que Andrea falara dos bonitos quartos que 
davam para o pátio. De facto, o pátio da Estalagem do Sino, com a 



 

sua tripla fileira de galerias que lhe davam o ar de uma sala de 
espetáculos, com os seus jasmins e as suas clematites que subiam 
ao longo das suas colunatas, leves como uma decoração natural, era 
uma das mais encantadoras entradas de estalagem existentes no 
mundo.  

O frango estava ótimo, o vinho era velho e o lume crepitava 
alegremente. Andrea surpreendeu-se a cear com tanto apetite 
como se nada tivesse acontecido. Depois deitou-se e adormeceu 
quase imediatamente, num desses sonos implacáveis que o homem 
encontra sempre aos vinte anos, mesmo quando tem remorsos.  

Ora somos forçados a confessar que Andrea poderia ter 
remorsos, mas não os tinha.  

Eis qual era o plano de Andrea, plano que lhe dera a maior parte 
da sua tranquilidade: ao amanhecer, se levantaria e sairia da 
estalagem depois de pagar escrupulosamente a conta; se dirigiria 
para a floresta e compraria, a pretexto de se dedicar a estudos de 
pintura, a hospitalidade de um camponês; arranjaria um traje de 
lenhador e um machado, ou seja, despiria as galas de “leão" para 
envergar as vestes de operário. Depois, com as mãos terrosas, o 
cabelo escurecido por um pente de chumbo e o rosto bronzeado 
com um preparado de que os seus antigos camaradas lhe tinham 
dado a receita, alcançaria, de floresta em floresta, a fronteira mais 
próxima, caminhando de noite, dormindo de dia nos bosques ou 
nas pedreiras e só se aproximando de lugares habitados para 
comprar de vez em quando um pão.  

Uma vez atravessada a fronteira, Andrea venderia os diamantes 
por uma importância a que juntaria uma dezena de notas que trazia 
sempre consigo para qualquer eventualidade e se encontraria 
ainda de posse de umas cinquenta mil libras, o que não parecia à 
sua filosofia um começo de vida demasiado rigoroso.  

De resto, contava muito com o interesse que os Danglars teriam 
em extinguir o falatório acerca da sua desventura. Eis por que, além 
da fadiga, Andrea adormeceu tão depressa e dormiu tão bem.  

No entanto, para acordar mais cedo, Andrea não fechara as 
persianas; limitara-se apenas a correr o fecho da porta e a deixar 
aberta, em cima da mesa-de-cabeceira, uma navalha aguçadíssima, 
cuja excelente têmpera conhecia e de que nunca se separava.  



 

Por volta das sete da manhã, Andrea foi acordado por um raio 
de sol que lhe veio, tépido e brilhante, brincar no rosto.  

Em qualquer cérebro bem organizado a ideia dominante - e 
existe sempre uma -, a ideia dominante, dizíamos, é a que, depois 
de ser a última a adormecer, é também a primeira que ilumina o 
despertar do pensamento. Ainda Andrea não abrira por completo 
os olhos e já o seu pensamento dominante se lhe impunha e 
segredava que dormira demais.  

Saltou da cama e correu à janela. Um guarda atravessava o 
pátio.  

Um guarda é um dos indivíduos mais impressionantes que 
existem no mundo, mesmo aos olhos de um homem que não tem 
nada a temer; mas para uma consciência assustada e que tem algum 
motivo para o estar, o amarelo, o azul e o branco de que se compõe 
o seu uniforme adquirem aspetos assustadores.  

“Porquê um guarda?", pensou Andrea.  
De súbito, respondeu a si mesmo com a lógica que o leitor já lhe 

deve ter notado: “Um guarda não tem nada de extraordinário numa 
estalagem. Em todo o caso, vistamo-nos..."  

E o jovem vestiu-se com uma rapidez que não conseguira fazer-
lhe perder o seu criado de quarto durante os poucos meses de vida 
social que levara em Paris.  

- Bom - disse Andrea enquanto se vestia - esperarei que se vá 
embora e quando se for embora, escaparei.  

E ditas estas palavras, Andrea, já calçado e engravatado, 
aproximou-se devagarinho da janela e soergueu pela segunda vez a 
cortina de musselina.  

Não só o primeiro guarda não fora embora, como ainda surgiu 
aos olhos do jovem segundo uniforme azul, amarelo e branco, ao 
fundo da escada, a única pela qual poderia descer, enquanto um 
terceiro, a cavalo e de mosquetão em punho, se conservava de 
sentinela diante da grande porta da rua, a única pela qual poderia 
sair.  

O terceiro guarda era deveras significativo, e isto porque atrás 
dele se estendia um semicírculo de curiosos que bloqueavam 
hermeticamente a porta da estalagem.  



 

“Procuram-me!", foi o primeiro pensamento de Andrea. 
“Diabo!"  

A palidez invadiu a fronte do rapaz; olhou à sua volta com 
ansiedade.  

O seu quarto, como todos os daquele andar, só tinha saída para 
a galeria exterior, aberta a todos os olhares. “Estou perdido!", foi o 
seu segundo pensamento.  

Com efeito, para um homem na situação de Andrea a prisão 
significava: julgamento, sentença e morte, a morte sem 
misericórdia e sem demora. Por instantes comprimiu 
convulsivamente a cabeça entre as mãos.  

Durante esses instantes, quase enlouqueceu de medo.  
Mas daquele mundo de pensamentos que se lhe entrechocavam 

na cabeça não tardou a brotar um pensamento de esperança. Nos 
lábios descorados desenhou-se-lhe um sorriso pálido, que lhe 
iluminou as faces contraídas.  

Olhou à sua volta. Os objetos que procurava encontravam-se 
reunidos em cima do mármore de uma mesa: eram uma pena, tinta 
e papel.  

Molhou a pena na tinta e escreveu com mão que se esforçou por 
tornar firme as seguintes linhas, na primeira folha do caderno:  

Não tenho dinheiro para pagar, mas não sou um homem 
desonesto. Deixo em penhor este alfinete, que vale dez vezes a 
despesa que fiz.  

Espero que me desculpem por ter fugido ao amanhecer, tive 
vergonha!  

Tirou o alfinete da gravata e colocou-o em cima do papel. Feito 
isto, em vez de deixar o fecho corrido, abriu-o, entreabriu mesmo a 
porta, como se tivesse saído do quarto e se houvesse esquecido de 
o fechar, metendo-se na chaminé como homem habituado àquele 
género de ginástica, puxou para si a antepara de papel que 
representava Aquiles com Deidamia, apagou com os próprios pés 
os vestígios dos seus passos nas cinzas e começou a escalar o tubo 
curvo que lhe oferecia a única via de salvação em que ainda podia 
ter alguma esperança.  

Naquele preciso momento, o primeiro guarda que Andrea vira 
subia a escada, precedido pelo comissário de polícia, e apoiado pelo 



 

segundo guarda, que guardava o fundo da escada, o qual contava 
por seu turno com o apoio do que se encontrava à porta.  

Eis a que circunstância Andrea devia a visita que com tanta 
dificuldade se dispunha a receber.  

Ao amanhecer, os telégrafos tinham funcionado em todas as 
direções, e cada posto, prevenido quase imediatamente, avisara as 
autoridades e lançara a força pública em busca do assassino de 
Caderousse.  

Compiêgne, residência real: Compiêgne, cidade de caça; 
Compiêgne, cidade de guarnição, estava abundantemente fornecida 
de autoridades, guardas e comissários de polícia. As buscas tinham 
portanto começado logo após a receção da ordem telegráfica, e 
como a Estalagem do Sino e da Garrafa era o principal 
estabelecimento hoteleiro da cidade, começara-se muito 
naturalmente por ele.  

Aliás, segundo o relatório das sentinelas que tinham estado 
durante a noite de guarda à câmara municipal (a câmara municipal 
ficava contígua à Estalagem do sino), segundo o relatório das 
sentinelas, dizíamos, verificara-se durante a noite a chegada de 
vários viajantes à estalagem.  

A sentinela que fora rendida às seis da manhã recordava-se até 
de, quando ocupara o seu posto, isto é, às quatro horas e poucos 
minutos, ter visto um jovem montado num cavalo branco e com um 
campónio na garupa, jovem que desmontara na praça, mandara 
embora o campónio e o cavalo e fora bater à porta da Estalagem do 
Sino, que se abrira diante dele e se fechara nas suas costas.  

Fora sobre esse jovem tão singularmente retardatário que 
tinham recaído as suspeitas.  

Ora, o jovem era precisamente Andrea.  
E era baseados nestes dados que o comissário de polícia e o 

guarda, um cabo, se encaminhavam para a porta de Andrea, que 
estava entreaberta.  

- Oh, oh, mau sinal uma porta aberta! - exclamou o cabo, velha 
raposa batida nas manhas da profissão. - Preferia vê-la fechada a 
sete chaves!  



 

Com efeito, o bilhete e o alfinete deixados por Andrea em cima 
da secretária confirmaram ou, antes, apoiaram a triste realidade: 
Andrea fugira.  

Dizemos apoiaram porque o cabo não era homem que se 
contentasse com uma única prova.  

Olhou à sua volta, espreitou debaixo da cama, correu os 
cortinados, abriu os armários e por fim deteve-se diante da 
chaminé.  

Graças às precauções de Andrea, nenhum vestígio da sua 
passagem ficara nas cinzas.  

Contudo, era uma saída, e nas circunstâncias em que se 
encontravam, todas as saídas deviam ser objeto de rigorosa 
investigação.  

O cabo mandou trazer um molho de lenha e palha e encheu a 
chaminé como se fosse um morteiro. Em seguida largou fogo a tudo.  

O lume fez estalar as paredes de tijolo e uma densa coluna de 
fumo subiu pela chaminé e foi expelida para o céu como o jato negro 
de um vulcão. Ninguém viu, porém, cair o fugitivo, como se 
esperava.  

É que Andrea, desde a sua primeira juventude em luta com a 
sociedade, valia bem um guarda, ainda que esse guarda fosse um 
respeitável cabo: previra o incêndio, alcançara o telhado e 
escondera-se atrás da chaminé.  

Por momentos teve alguma esperança de se encontrar salvo, 
pois ouviu o cabo chamar os dois guardas e gritar-lhes:  

- Não está aqui!  
Mas, estendendo cautelosamente o pescoço, viu que os dois 

guardas, em vez de se retirarem, como seria natural, à primeira 
chamada, viu, dizíamos, que, pelo contrário, os dois guardas 
redobravam de atenção.  

Olhou por seu turno em redor: a câmara municipal, edifício 
colossal do século XVI, erguia-se diante de si como uma muralha 
sombria; à direita, pelas janelas do monumento, podiam-se 
observar lodos os cantos e recantos do telhado da estalagem, tal 
como do alto de uma montanha se vê o vale.  

Andrea adivinhou que de um momento para o outro veria 
aparecer a cabeça do cabo de guardas em qualquer daquelas 



 

janelas. Descoberto, estaria perdido; uma perseguição nos telhados 
não lhe apresentava nenhuma probabilidade de êxito.  

Resolveu voltar a descer, não pelo mesmo caminho por onde 
viera, mas sim por um caminho análogo.  

Procurou com a vista uma chaminé donde não saísse qualquer 
fumo, alcançou-a rastejando pelo telhado e desapareceu no orifício 
sem ser visto por ninguém.  

No mesmo instante abriu-se uma janelinha da câmara 
municipal e deu passagem à cabeça do cabo de guardas. Por 
momentos essa cabeça ficou imóvel como um dos relevos de pedra 
que decoravam o edifício, depois, com um longo suspiro de deceção, 
a cabeça desapareceu.  

O cabo, calmo e digno como a lei que representava, passou sem 
responder às mil e uma perguntas da multidão aglomerada na 
praça e voltou a entrar na estalagem.  

- Então? - perguntaram por sua vez os dois guardas.  
- Então, meus rapazes, parece que de facto o bandido se 

distanciou de nós esta manhã ao nascer do dia - respondeu o cabo. 
- Mas vamos mandar pessoal para as estradas de Villers-Cotterets 
e Noyon e revistar a floresta, onde sem dúvida nenhuma o 
apanharemos.  

O respeitável funcionário acabava de proferir estas palavras 
com a intonação característica dos cabos de guardas, quando um 
longo grito de terror, acompanhado do toque repetido de uma 
campainha, soou no pátio da estalagem.  

- Oh ! Que é aquilo? - gritou o cabo.  
- Ora aí está um viajante que parece cheio de pressa - comentou 

o estalajadeiro. - Em que número estão a tocar?  
- No número 3.  
- Corre, rapaz!  
Neste momento, os gritos e os toques de campainha 

aumentaram. O criado desatou a correr.  
- Não - disse o cabo, detendo o rapaz. - Quem toca parece pedir 

mais alguma coisa do que o criado e nós vamos mandar-lhe um 
guarda. Quem está hospedado no número 3?  

- O jovem que chegou esta noite com a irmã numa sege de posta 
e pediu um quarto com duas camas.  



 

A campainha tocou terceira vez com uma insistência cheia de 
angústia.  

- Vamos, Sr. comissário! - gritou o cabo. - Siga-me o mais de 
perto possível.  

- Um momento! - interveio o estalajadeiro. - Para o quarto 
número 3 há duas escadas: uma exterior e outra interior.  

- Bom, irei pela interior - respondeu o cabo. - As carabinas estão 
carregadas?  

- Estão, sim, cabo.  
- Então, vigiem vocês o exterior e se ele tentar fugir, atirem-lhe. 

É um grande criminoso, segundo disse o telégrafo.  
O cabo, seguido do comissário, desapareceu imediatamente na 

escada interior, acompanhado pelo sussurro que as suas revelações 
acerca de Andrea acabava de provocar na multidão.  

Eis o que acontecera:  
Andrea descera perfeitamente dois terços da chaminé, mas, 

chegado aí, o pé falhara-lhe e, apesar de se apoiar nas mãos, descera 
com mais velocidade e sobretudo com mais barulho do que 
desejaria. Isso não teria importância se o quarto estivesse vazio; 
mas, por infelicidade sua, estava ocupado.  

Duas mulheres que dormiam na mesma cama tinham sido 
acordadas pelo barulho. Os seus olhos estavam cravados no ponto 
de onde viera o barulho e tinham visto aparecer um homem pela 
abertura da chaminé.  

Fora uma das mulheres, a loura, que soltara o grito terrível que 
ecoara por toda a casa, enquanto a outra, que era morena, se 
agarrava ao cordão da campainha e dava o alarme, tocando com 
todas as suas forças.  

Como se vê, Andrea estava em maré de azar.  
- Por piedade! - gritou, pálido, desorientado, sem ver as pessoas 

a quem se dirigia. - Por piedade, não chamem, salvem-me! Não 
quero fazer-lhes mal.  

- Andrea, o assassino! - gritou uma das moças.  
- Eugénie! Mademoiselle Danglars! - murmurou Cavalcanti, 

passando do terror ao espanto.  



 

- Socorro! Socorro! - gritou Mademoiselle de Armilly, tirando a 
campainha das mãos inertes de Eugénie e tocando ainda com mais 
força do que a companheira.  

- Salvem-me, perseguem-me! - suplicou Andrea juntando as 
mãos. - Por piedade, por compaixão, não me entreguem!  

- É demasiado tarde, ouço subir - respondeu Eugénie.  
- Então escondam-me em qualquer parte e digam que se 

assustaram sem motivo. Desviarão as suspeitas e me salvarão a 
vida.  

As duas mulheres, agarradas uma à outra envoltas na roupa da 
cama, ficaram mudas àquela voz suplicante. Todas as apreensões, 
todas as repugnâncias se entrechocavam no seu espírito!  

- Está bem, seja! - acedeu Eugénie. -Volte pelo caminho por 
onde veio, desgraçado. Parta e não diremos nada.  

- Aqui está ele! Aqui está ele! - gritou uma voz no patamar. - 
Aqui está ele, estou vendo-o!  

Com efeito, o cabo colara um olho à fechadura e vira Andrea de 
pé e suplicante.  

Uma violenta coronhada fez saltar a fechadura e mais duas 
fizeram saltar o ferrolho. A porta, quebrada, caiu para dentro.  

Andrea correu para a outra porta, a que deitava para a galeria 
do pátio, abriu-a e preparou-se para saltar. Mas os dois guardas 
estavam lá com as suas carabinas e levaram-nas à cara.  

Andrea parou bruscamente. De pé, pálido, com o corpo um 
pouco inclinado para trás, segurava a navalha, agora inútil, na mão 
crispada.  

- Fuja! - gritou Mademoiselle de Armilly, no coração da qual 
entrava a piedade à medida que o terror saía. - Fuja!  

- Ou mate-se! - acrescentou Eugénie no tom e na atitude de uma 
daquelas vestais que no circo ordenavam com o polegar, ao 
gladiador vitorioso, que acabasse com o seu adversário vencido.  

Andrea estremeceu e fitou a jovem com um sorriso de 
desprezo, demonstrativo de que a sua corrupção não compreendia 
aquela sublime ferocidade da honra.  

- Matar-me! - exclamou, largando a navalha. - Para quê?  



 

- Mas você mesmo disse que o condenarão à morte e o 
executarão como o último dos criminosos! - gritou Mademoiselle 
Danglars.  

- Ora!... - replicou Cavalcanti, cruzando os braços. - Tenho 
amigos...  

O cabo avançou para ele de sabre em punho.  
- Pronto, pronto, meu caro, meta isso na bainha! - disse 

Cavalcanti. - Não vale a pena tanto espalhafato, uma vez que me 
rendo...  

E estendeu as mãos para as algemas.  
As duas jovens assistiam com terror àquela horrível 

metamorfose que se operava diante dos seus olhos: a de um homem 
de sociedade que se despojava do seu invólucro e voltava à sua 
condição de forçado. Andrea virou-se para elas e disse com um 
sorriso de impudência:  

- Tem algum recado para o senhor seu pai, Mademoiselle 
Eugénie? Porque, segundo todas as probabilidades, regresso a 
Paris...  

Eugénie escondeu o rosto nas mãos.  
- Oh, não tem de que se envergonhar nem lhe quero mal por se 

ter metido numa carruagem e corrido atrás de mim!... - exclamou 
Andrea. - Não era quase seu marido?  

E depois desta graçola, Andrea saiu deixando as duas fugitivas 
entregues às amarguras da vergonha e aos comentários dos 
curiosos.  

Uma hora mais tarde, envergando ambas a sua indumentária 
feminina, subiam para a sua caleça de viagem.  

Tinham fechado a porta da estalagem para as subtrair aos 
primeiros olhares, mas mesmo assim, quando a porta se abriu, 
tiveram de passar entre alas de curiosos de olhos chamejantes e 
lábios murmurantes. Eugénie desceu os estores; mas se já não via, 
continuava a ouvir os risos escarninhos.  

- Oh, porque não será o mundo um deserto?! - exclamou, 
lançando-se nos braços de Mademoiselle de Armilly, com os olhos 
cintilantes da raiva que fazia desejar a Nero que o mundo romano 
tivesse apenas uma cabeça para a cortar de um só golpe. No dia 
seguinte hospedavam-se no Hotel da Flandres, em Bruxelas.  



 

Andrea entrara na véspera na Conciergerie.  



 

Capítulo XCIX  

A lei  

Já vimos com que tranquilidade Mademoiselle Danglars e 
Mademoiselle de Armilly tinham conseguido disfarçar-se e fugir. É 
que todos estavam demasiado ocupados com os seus problemas 
pessoais para se ocuparem dos delas.  

Deixaremos o banqueiro, com a testa coberta de suor, alinhar 
perante o fantasma da falência as enormes colunas do seu passivo 
e seguiremos a baronesa, que, depois de ficar um instante 
esmagada pela violência do golpe que acabava de atingi-la, fora 
procurar o seu conselheiro habitual, Lucien Debray.  

Com efeito, a baronesa contava com o casamento da filha para 
se libertar finalmente de uma tutela que, com uma moça do 
temperamento de Eugénie, não deixava de ser muitíssimo difícil. 
Porque, naquelas espécies de contratos tácitos que mantinham o 
vínculo hierárquico da família, a mãe só era na realidade senhora 
da filha com a condição de ser continuamente para ela um exemplo 
de sensatez e um tipo de perfeição.  

Ora, a Sra. Danglars temia a perspicácia de Eugénie e os 
conselhos de Mademoiselle de Armilly. Já surpreendera certos 
olhares desdenhosos lançados pela filha a Debray - olhares que 
pareciam significar que a filha conhecia todo o mistério das suas 
relações amorosas e pecuniárias com o secretário íntimo - é e uma 
interpretação mais sagaz e aprofundada desses olhares teria 
demonstrado à baronesa que Eugénie detestava Debray não por ser 
na casa paterna um pomo de discórdia e de escândalo, mas sim 
porque o classificava muito simplesmente na categoria dos bípedes 
que Diógenes pretendia já não considerar homens e que Platão 
designava pela perífrase de animais de duas patas e sem penas.  

Do seu ponto de vista - e infelizmente neste mundo cada um 
tem o seu ponto de vista que o impede de ver o ponto de vista dos 
outros -, a Sra. Danglars lamentava infinitamente que o casamento 
de Eugénie tivesse falhado, não por se tratar de um casamento 



 

conveniente e capaz de fazer a felicidade da filha, mas sim por ser 
um casamento que lhe restituía a liberdade.  

Correu, portanto, como dissemos, a casa de Debray, que, depois 
de ter, como todas as pessoas em Paris, assistido à festa do contrato 
e ao escândalo que se seguira, se apressara a retirar-se para o seu 
clube, onde, com alguns amigos, conversava acerca do 
acontecimento que era àquela hora tema obrigatório de conversa 
de três quartos de uma cidade eminentemente mexeriqueira, a que 
chamam a capital do mundo.  

No momento em que a Sra. Danglars, de vestido preto e de véu, 
subia a escada que conduzia ao apartamento de Debray, apesar da 
certeza que lhe dera o porteiro de que o jovem se não encontrava 
em casa, Debray procurava repelir as insinuações de um amigo que 
tentava provar-lhe que depois do escândalo terrível que acabava de 
se verificar era seu dever de amigo da casa casar com Mademoiselle 
Eugénie Danglars e os seus dois milhões.  

Debray defendia-se como um homem que não deseja outra 
coisa senão ser vencido; porque tal ideia lhe acudira por si mesma 
com frequência ao espírito. Depois, como conhecia Eugénie e o seu 
temperamento independente e altivo, retomava de vez em quando 
uma atitude completamente defensiva, dizendo que tal união era 
impossível, embora intimamente se deixasse lisonjear pela sua 
eventualidade e cedesse a um mau pensamento, que, no dizer de 
todos os moralistas, preocupa incessantemente o homem mais 
probo e puro e vela no fundo da sua alma como Satanás vela atrás 
da cruz. O chá, o jogo e a conversa, interessante como se vê, uma 
vez que se discutiam tão graves interesses, duraram até à uma hora 
da manhã.  

Entretanto, a Sra. Danglars, recebida pelo criado de quarto de 
Lucien, esperava, velada e palpitante, na salinha verde, entre dois 
açafates de flores que ela própria mandara de manhã e que Debray, 
deve-se dizê-lo, dispusera, arranjara e cortara pessoalmente com 
um cuidado que fez perdoar a sua ausência à pobre mulher.  

Às onze horas e quarenta minutos a Sra. Danglars, farta de 
esperar inutilmente, voltou a meter-se num fiacre e regressou para 
casa. As mulheres de certa classe têm isso em comum com as 
costureirinhas galantes: não recolhem habitualmente depois da 



 

meia-noite. A baronesa entrou no palácio com tanta precaução 
como Eugénie tomara para sair e subiu ligeiramente, com o coração 
apertado, a escada que levava aos seus aposentos, contíguos, como 
se sabe, aos de Eugénie.  

Temia tanto provocar qualquer comentário e acreditava tão 
firmemente - pobre mulher respeitável, pelo menos nesse ponto - 
na inocência da filha e na sua fidelidade ao lar paterno!...  

Chegada aos seus aposentos, escutou à porta de Eugénie e 
depois, não ouvindo nenhum ruído, tentou entrar; mas os fechos 
estavam corridos. A Sra. Danglars julgou que Eugénie, cansada das 
terríveis emoções da noite, se metera na cama e dormia. no entanto, 
chamou a criada de quarto e interrogou-a.  

- Mademoiselle Eugénie - respondeu a criada - regressou aos 
seus aposentos com Mademoiselle de Armilly, tomaram chá juntas 
e depois mandaram-me embora dizendo que não precisavam mais 
de mim.  

Desde então a criada de quarto estivera na copa e, como toda a 
gente, julgava as duas moças nos aposentos de Eugénie.  

A Sra. Danglars deitou-se sem a sombra de uma suspeita; mas, 
tranquila a respeito das pessoas, o seu espírito deteve-se nos 
acontecimentos. À medida que as ideias se lhe esclareciam na 
cabeça, as  

proporções da cena do contrato aumentavam: já se não tratava 
de um escândalo, mas sim de uma indecência, nem de uma 
vergonha, mas sim de uma ignomínia.  

A baronesa lembrou-se então de que não tivera compaixão da 
pobre Mercedes, ferida recentemente, no marido e no filho, por 
uma desgraça também grande.  

- Eugénie - disse para consigo - está perdida e nós também. O 
caso, tal como vai ser comentado, cobre-nos de opróbrio, porque 
numa sociedade como a nossa certos ridículos são chagas vivas, 
sangrentas, incuráveis. Ainda bem que Deus dotou Eugénie daquele 
temperamento estranho que tantas vezes me tem assustado!  

E o seu olhar reconhecido ergueu-se ao céu, cuja misteriosa 
providência dispõe tudo antecipadamente, conforme os 
acontecimentos se devem suceder, e de um defeito, de um vício 
mesmo, faz às vezes uma virtude.  



 

Depois o seu pensamento transpôs o espaço, como fazem, 
abrindo as asas, as aves dos abismos, e deteve-se em Cavalcanti.  

- O tal Andrea era um miserável, um ladrão, um assassino; e, no 
entanto, possuía maneiras que indicavam uma semieducação, 
senão uma educação completa. Ainda por cima, apresentou-se na 
sociedade aparentando possuir grande fortuna e com o apoio de 
nomes respeitáveis...  

Como ver claro naquele dédalo? A quem se dirigir para sair 
daquela cruel situação?  

Debray, para quem correra ao primeiro impulso da mulher que 
procura auxílio no homem que ama e que por vezes a perde, Debray 
só poderia dar-lhe um conselho. Era a alguém mais poderoso que 
devia recorrer. A baronesa pensou então no Sr. de Villefort.  

Fora o Sr. de Villefort que decidira prender Cavalcanti; fora o 
Sr. de Villefort que, sem compaixão, levara a desventura ao seio da 
sua família como se fosse uma família estranha. Mas não; pensando 
melhor, o procurador régio não era um homem sem compaixão, era 
um magistrado escravo do seu dever, um amigo leal e firme que 
brutalmente, mas com mão segura, escalpelizara a corrupção. Não 
era um carrasco, era um cirurgião, e um cirurgião que quisera isolar 
aos olhos do mundo a honra dos Danglars da ignomínia daquele 
rapaz perdido que tinham apresentado à sociedade como seu 
futuro genro.  

Uma vez que o Sr. de Villefort, amigo da família Danglars, 
procedia assim, já não havia motivo para supor que o procurador 
régio soubera de alguma coisa antecipadamente e se prestara a 
qualquer manejo de Andrea.  

Pensando bem, o comportamento de Villefort apresentava-se 
ainda à baronesa sob um aspeto mutuamente vantajoso. Mas a 
inflexibilidade do procurador régio deveria ficar por aí. No dia 
seguinte o procuraria e conseguiria, senão que faltasse aos seus 
deveres de magistrado, pelo menos que lhe concedesse toda a 
latitude da indulgência.  

A baronesa invocaria o passado, rejuvenesceria as suas 
recordações e suplicaria em nome de um tempo culpado, mas feliz. 
O Sr. de Villefort abafaria o caso ou pelo menos deixaria (e para o 
conseguir só tinha de desviar os olhos para outro lado), ou pelo 



 

menos deixaria fugir Cavalcanti e só procederia judicialmente 
contra esse simulacro de crime chamado contumácia.  

Só então adormeceu mais tranquila.  
No dia seguinte, às nove horas, levantou-se e, sem tocar a 

chamar a criada de quarto, sem dar sinal de existência a quem quer 
que fosse, arranjou-se e, vestida com a mesma simplicidade da 
véspera, desceu a escada, saiu do palácio, foi a pé até à Rua da 
Provença, meteu-se num fiacre e fez-se conduzir a casa do Sr. de 
Villefort.  

Havia um mês que aquela casa maldita apresentava o aspeto 
lúgubre de um lazareto onde a peste se tivesse declarado. Parte dos 
aposentos estavam fechados interior e exteriormente. As persianas 
corridas só se abriam um instante para renovar o ar. Nessas 
ocasiões, via-se então aparecer à janela o rosto assustado de um 
lacaio. Depois a janela fechava-se como a laje de um túmulo cai 
sobre um sepulcro e os vizinhos cochichavam: “Iremos ver hoje sair 
novamente um caixão da casa do Sr. Procurador régio?"  

A Sra. Danglars sentiu um arrepio perante o aspeto daquela 
casa desolada. Apeou-se do fiacre e, com os joelhos pouco firmes, 
aproximou-se da porta fechada e tocou.  

Só ao terceiro toque de campainha, cujo som lúgubre parecia 
participar da tristeza geral, apareceu um porteiro que entreabriu a 
porta apenas o indispensável para deixar passar as suas palavras.  

Viu uma mulher, uma mulher da alta, uma mulher 
elegantemente vestida, e, no entanto, a porta continuou a 
permanecer quase fechada.  

- Abra! - ordenou a baronesa.  
- Antes de mais nada, quem é a senhora? - perguntou o porteiro.  
- Quem sou?... Mas você conhece-me muito bem!  
- Já não conhecemos ninguém, minha senhora.  
- Mas você enlouqueceu, meu amigo! - exclamou a baronesa.  
- Da parte de quem vem?  
- Oh, isto é de mais!  
- Minha senhora, são ordens, desculpe. O seu nome?  
- Sra. Baronesa Danglars. Você já me viu mais de vinte vezes.  
- É possível, minha senhora. Agora, que deseja?  



 

- Oh, que impertinente! Hei de queixar-me ao Sr. de Villefort da 
impertinência dos seus criados.  

- Minha senhora, não se trata de impertinência, mas sim de 
precaução. Ninguém entra aqui sem licença do Sr. de Avrigny ou 
sem ter falado com o Sr. Procurador régio.  

- Mas é precisamente com o Sr. Procurador régio que desejo 
falar.  

- Assunto urgente?  
- Pode bem calcular que sim, visto ainda não ter tomado a subir 

para a minha carruagem. Mas acabemos com isto: aqui tem o meu 
cartão, leve-o ao seu amo.  

- A senhora espera que eu volte?  
- Espero. Vá.  
O porteiro fechou a porta e deixou a Sra. Danglars na rua.  
Verdade seja que a baronesa não esperou muito tempo. Pouco 

depois a porta voltou a abrir-se numa largura suficiente para dar 
passagem à baronesa. Ela entrou e a porta fechou-se novamente.  

Chegada ao pátio, o porteiro, sem perder um instante a porta de 
vista, puxou de um apito de algibeira e apitou.  

O criado de quarto do Sr. de Villefort apareceu na escadaria.  
- Minha senhora, tenha a bondade de desculpar esse pobre 

homem - disse, vindo ao encontro da baronesa -, mas as suas ordens 
são rigorosas e o Sr. de Villefort encarregou-me de dizer à senhora 
que ele não podia fazer o contrário do que fez.  

No pátio estava um fornecedor que fora introduzido com as 
mesmas precauções e cujas mercadorias examinavam.  

A baronesa subiu a escadaria. Sentia-se profundamente 
impressionada com aquela tristeza, que aumentava por assim dizer 
o círculo da sua, e, sempre guiada pelo criado de quarto, 
introduziram-na, sem que o seu guia a perdesse de vista, no 
gabinete do magistrado.  

Por mais preocupada que a Sra. Danglars estivesse com o 
motivo que ali a levava, a receção que lhe dispensara toda a 
criadagem parecera-lhe tão indigna que começou por se queixar.  

Mas Villefort levantou a cabeça, que o sofrimento vergara, e 
olhou-a com um sorriso tão triste que as queixas morreram-lhe nos 
lábios.  



 

- Desculpe aos meus criados um terror de que os não posso 
culpar. Suspeitos, tornaram-se suspeitosos.  

A Sra. Danglars ouvira já falar muitas vezes, na sociedade, do 
terror a que se referia o magistrado, mas nunca suporia, se não 
visse com os seus próprios olhos, que semelhante sentimento 
pudesse chegar àquele ponto.  

- O senhor também tem motivos para se sentir desventurado?  
- Tenho, sim, minha senhora - respondeu o magistrado.  
- Lamenta-me então?  
- Sinceramente, minha senhora.  
- E compreende o que me traz aqui?  
- Vem falar-me do que lhe aconteceu, não é verdade?  
- Venho, sim, senhor; uma desgraça horrível.  
- Quer dizer, uma contrariedade...  
- Uma contrariedade?! - exclamou a baronesa.  
- Ai de mim, minha senhora - respondeu o procurador régio 

com a sua calma imperturbável -, habituei-me a só chamar desgraça 
às coisas irreparáveis!  

- Acha então que as pessoas esquecerão?...  
- Tudo esquece, minha senhora - respondeu Villefort, - O 

casamento da sua filha acontecerá amanhã, se não acontecer hoje, 
ou daqui a oito dias, se não acontecer amanhã. E quanto a lamentar 
o futuro de Mademoiselle Eugénie, não creio que seja essa a sua 
ideia.  

A Sra. Danglars fitou Villefort, estupefata por lhe ver aquela 
tranquilidade quase zombeteira.  

- Terei vindo procurar um amigo? - perguntou num tom cheio 
de dolorosa dignidade.  

- Bem sabe que sim, minha senhora - respondeu Villefort, cujas 
faces se cobriram de um leve rubor ao fazer esta afirmação.  

Com efeito, tal afirmação referia-se a outros acontecimentos e 
não àqueles que ocupavam naquele momento a baronesa e ele 
próprio.  

- Nesse caso, seja mais afetuoso, meu caro Villefort - disse a 
baronesa. - Fale-me como amigo e não como magistrado, e quando 
me sinto profundamente infeliz não me diga que devo estar alegre.  

Villefort inclinou-se.  



 

- Quando ouço falar de desventuras, minha senhora, não posso 
deixar de me lembrar que adquiri há três meses o hábito de pensar 
nas minhas, e então realiza-se no meu espírito essa egoísta 
operação do paralelo. É por isso que, comparadas com as minhas 
desventuras, as suas me parecem contrariedades. E é por isso 
também que, comparada com a minha funesta situação, a sua me 
parece invejável. Mas se isso a contraria, deixemo-lo. Dizia, minha 
senhora?...  

- Venho pedir-lhe que me diga, meu amigo, em que pé se 
encontra o caso desse impostor - respondeu a baronesa.  

- Impostor! - repetiu Villefort. - Decididamente, minha senhora, 
é pecha sua atenuar certas coisas e exagerar outras. Impostor o Sr. 
Andrea Cavalcanti, ou antes o Sr. Benedetto! Engana-se, minha 
senhora, o Sr. Benedetto é realmente um assassino.  

- Senhor, não nego a justeza da sua retificação; mas quanto mais 
severamente se encarniçar contra esse desgraçado, tanto mais 
prejudicará a nossa família. Vamos, esqueça-o por um momento; 
em vez de o perseguir, deixe-o fugir...  

- Chegou demasiado tarde, minha senhora; as ordens já foram 
dadas.  

- Nesse caso, se o apanharem... Acha que o apanham?  
- Tenho essa esperança.  
- Se o apanharem... ouça, sempre ouvi dizer que as prisões estão 

transbordando... Pois se o apanharem, deixe-o na prisão.  
O procurador régio fez um gesto negativo.  
- Pelo menos até a minha filha se casar - acrescentou a 

baronesa.  
- Impossível, minha senhora. A justiça tem as suas 

formalidades.  
- Mesmo para mim? - observou a baronesa, meio sorridente, 

meio séria.  
- Para todos - respondeu Villefort. - E para mim mesmo como 

para os outros.  
- Ah! - exclamou a baronesa, sem acrescentar em palavras o que 

o seu pensamento acabava de deixar transparecer nesta 
exclamação.  

Villefort fitou-a com o olhar com que sondava os pensamentos.  



 

- Sim, sei o que quer dizer - prosseguiu. - Refere-se a esses 
boatos terríveis espalhados na sociedade de que todas estas mortes 
que há três meses me vestem de luto e de que a morte à qual, como 
que por milagre, acaba de escapar Valentine não são naturais.  

- Não pensava de modo algum nisso - replicou vivamente a Sra. 
Danglars.  

- Pensava, sim, minha senhora, e era justo, pois não podia deixar 
de pensar e dizer para consigo, baixinho: “Você, que persegue o 
crime, responde: "Porque se verificam à tua volta crimes que ficam 
impune?"  

A baronesa empalideceu.  
- Dizia isto para consigo, não é verdade, minha senhora?  
- Sim... confesso.  
- Vou responder-lhe.  
Villefort aproximou a sua poltrona da cadeira da Sra. Danglars, 

apoiou as mãos na mesa e disse, numa intonação mais abafada do 
que de costume:  

- Há crimes que permanecem impunes porque se não sabe 
quem são os criminosos e se receia atingir uma cabeça inocente em 
vez de uma cabeça culpada. Mas quando esses criminosos forem 
descobertos - e Villefort, estendeu a mão para um crucifixo 
colocado defronte da mesa -, quando esses criminosos forem 
descobertos - repetiu -, pelo Deus vivo, minha senhora, sejam quem 
forem, morrerão! Agora, depois do juramento que acabo de fazer e 
que cumprirei, minha senhora, ainda ousa pedir-me compaixão 
para esse miserável?  

- Tem certeza de que é tão culpado como dizem? - inquiriu a Sra. 
Danglars.  

- Tenho aqui o seu processo. Escute: Benedetto, condenado 
inicialmente a cinco anos de galés por falsificação, aos dezasseis 
anos. (O rapaz prometia, como vê...) Depois evadido e em seguida 
assassino.  

- E quem é esse desgraçado?  
- Oh, isso sabe-se! Um vagabundo, um corso.  
- Ninguém intercedeu por ele?  
- Ninguém. Não se sabe quem são os seus pais.  
- Mas esse homem que veio de Luca?  



 

- Outro patife como ele; seu cúmplice, talvez.  
A baronesa juntou as mãos.  
- Villefort... - disse com a sua mais meiga e acariciadora 

intonação.  
- Por Deus, minha senhora-respondeu o procurador régio com 

uma firmeza não isenta de secura -, por Deus, nunca me peça que 
tenha compaixão de um culpado!  

"Quem sou eu? A lei. Ora a lei tem porventura olhos para ver a 
sua tristeza? Ouvidos para escutar a sua meiga voz? memória para 
aplicar a si própria os seus delicados pensamentos? Não, minha 
senhora, a lei ordena, e quando a lei ordena, fere.  

"Me dirá que sou um ser vivo e não um código; um homem e 
não um volume. Olhe para mim, minha senhora, olhe à minha volta: 
os homens trataram-me como irmão? Amaram-me? Pouparam-me? 
Consideraram-me? Alguém pediu compaixão para o Sr. de Villefort 
e houve porventura quem concedesse a esse alguém perdão para o 
Sr. de Villefort? Não, não, não! Feriram-no, feriram-no sempre!  

"Persiste, mulher, como sereia que é, em me falar com esse 
olhar encantador e expressivo que me recorda que devo corar. Sim, 
sem dúvida, corar do que sabe e talvez, talvez de mais outra coisa.  

"Mas enfim, desde que eu próprio falhei, e talvez mais 
profundamente do que os outros, desde esse tempo tenho sacudido 
as roupas dos outros em busca da úlcera, e encontrei-a, e direi mais: 
encontrei-a com prazer, com alegria, esse sinal da fraqueza ou da 
perversidade humana.  

"Porque cada homem que reconhecia culpado, e cada culpado 
que feria, parecia-me uma prova viva, uma nova prova de que eu 
não era uma hedionda exceção. Infelizmente - sim, infelizmente, 
infelizmente! - toda a gente é má, minha senhora; provemo-lo e 
firamos o mau!  

Villefort pronunciou estas últimas palavras com raiva febril, 
que dava à sua linguagem uma eloquência feroz.  

- Mas - prosseguiu a Sra. Danglars, procurando tentar um 
último esforço - o senhor não diz que esse rapaz é um vagabundo, 
um órfão abandonado por todos?  

- Tanto pior, tanto pior, ou antes, tanto melhor. A Providência 
fê-lo assim para ninguém ter de chorar por ele.  



 

- Isso é encarniçar-se contra um fraco, senhor.  
- Um fraco que assassina!  
- A sua desonra recairia sobre a minha casa.  
- Não tenho eu a morte na minha!  
- Oh, senhor, da sua parte não há piedade para os outros! - 

exclamou a baronesa. - Pois bem, sou eu quem lhe diz, também não 
haverá piedade para si!  

- Seja! - disse Villefort, erguendo, num gesto de ameaça, o braço 
do céu.  

- Adie ao menos a causa desse desventurado, se ele for preso, 
para o próximo período judicial. Isso nos dará seis meses para que 
o caso seja esquecido.  

- Não - recusou Villefort. - Ainda tenho cinco dias; a instrução 
está concluída, e cinco dias é mais tempo do que necessito. Aliás, 
não compreende, minha senhora, que também necessito esquecer? 
Quando trabalho, e trabalho dia e noite, quando trabalho há 
momentos em que me esqueço, e quando me esqueço sou feliz 
como são os mortos. Mas mesmo. Assim isso é ainda preferível a 
sofrer.  

- Ele fugiu, senhor. Deixe-o fugir. A inércia é uma clemência 
fácil.  

- Mas se já lhe disse que era demasiado tarde! O telégrafo 
funcionou ao romper do dia, e a esta hora...  

- Senhor - disse o criado de quarto, entrando -, um dragão traz 
este ofício do ministro do Interior.  

Villefort pegou na carta e abriu-a vivamente. A Sra. Danglars 
estremeceu de terror e Villefort de alegria.  

- Preso! - exclamou Villefort. - Prenderam-no em Compiêgne. 
Acabou-se.  

A Sra. Danglars levantou-se, fria e pálida.  
- Adeus, senhor.  
- Adeus, minha senhora - respondeu o procurador régio, quase 

alegre, acompanhando-a até à porta.  
Depois, regressando à mesa, disse, batendo na carta com as 

costas da mão direita:  
- Pronto, tinha uma falsificação, três roubos e dois incêndios. Só 

me faltava um assassínio. Ei-lo! A sessão será bela.  



 

 



 

Capítulo C  

A aparição  

Como dissera o procurador régio à Sra. Danglars, Valentine 
ainda não estava restabelecida.  

Quebrada pela fadiga, conservava-se de cama e foi no seu 
quarto e da boca da Sra. de Villefort que tomou conhecimento dos 
acontecimentos que acabamos de contar, isto é, da fuga de Eugénie 
e da prisão de Andrea Cavalcanti, ou antes de Benedetto, assim 
como da acusação de assassínio formulada contra ele.  

Mas Valentine estava tão fraca que tais acontecimentos não 
produziram nela o efeito que talvez tivessem produzido se se 
encontrasse no seu estado de saúde habitual.  

Efetivamente, tudo se resumiu a algumas ideias vagas, a 
algumas formas imprecisas, ainda por cima misturadas com ideias 
estranhas e fantasmas fugazes que se lhe formavam no cérebro 
doente ou lhe passavam diante dos olhos, e em breve até tudo isso 
se desvaneceu para só lhe deixar dedicar todas as suas energias às 
sensações pessoais.  

Durante o dia, Valentine mantinha ainda consciência da 
realidade graças à presença de Noirtier, que se fazia conduzir aos 
aposentos da neta e lá permanecia, vigiando Valentine com o seu 
olhar paternal. Depois, quando regressava do palácio da Justiça, era 
Villefort quem, por sua vez, passava uma hora ou duas com o pai e 
a filha.  

Às seis horas, Villefort retirava-se para o seu gabinete; às oito 
chegava o Sr. de Avrigny, que trazia pessoalmente a poção noturna 
preparada para a jovem; depois, levavam Noirtier.  

Uma enfermeira escolhida pelo médico substituía todas as 
pessoas e só se retirava quando, por volta das dez ou onze horas, 
Valentine adormecia.  

Quando descia, entregava pessoalmente as chaves do quarto de 
Valentine ao Sr. de Villefort, de forma que dali em diante só se podia 



 

entrar no quarto da doente atravessando os aposentos da Sra. de 
Villefort e o quarto do pequeno Edouard.  

Morrel vinha todas as manhãs aos aposentos de Noirtier saber 
notícias de Valentine. Mas, coisa extraordinária, parecia de dia para 
dia menos inquieto.  

Em primeiro lugar, apesar de dominada por uma violenta 
exaltação nervosa, Valentine estava cada vez melhor, depois, não 
lhe dissera Monte-Cristo, quando correra de cabeça perdida para 
casa do conde, que se Valentine não morresse dentro de duas horas, 
estaria salva?  

Ora, Valentine ainda estava viva e já se tinham passado quatro 
dias.  

A exaltação nervosa a que nos referimos perseguia Valentine 
até no sono ou, antes, no estado de sonolência que se sucedia à 
vigília. Era então que, no silêncio da noite e na semiobscuridade que 
deixava reinar a lamparina pousada na chaminé, via passar as 
sombras que povoam o quarto dos doentes é que estimulam a febre 
com as suas asas frementes.  

Então parecia-lhe ver aparecer ora a madrasta que a ameaçava, 
ora Morrel que lhe estendia os braços, ora seres quase estranhos à 
sua vida habitual, como o conde de Monte-Cristo. Nesses momentos 
de delírio até os móveis lhe pareciam mover-se. E isso prolongava-
se assim até às duas ou três horas da manhã, momento em que um 
sono de chumbo se apoderava da jovem e a conduzia até ao dia.  

Na noite que se seguiu à manhã em que Valentine soube da fuga 
de Eugénie e da prisão de Benedetto, e em que, depois de se terem 
confundido um instante com as sensações da sua própria 
existência, esses acontecimentos lhe começavam a sair pouco a 
pouco da ideia; depois da sucessiva retirada de Villefort, de Avrigny 
e de Noirtier; quando soavam onze horas em Saint-Philippe du 
Roule e a enfermeira, após colocar ao alcance da mão da doente a 
beberagem preparada pelo médico e fechar a porta do quarto, 
escutava palpitante, na copa para onde se dirigira, os comentários 
dos criados, e guardava na memória as histórias lúgubres que havia 
três meses alimentavam os serões da criadagem do procurador 
régio - verificou-se uma cena inesperada naquele quarto tão 
cuidadosamente fechado.  



 

Havia já cerca de dez minutos que a enfermeira se retirara.  
Valentine, presa havia uma hora da febre que a assaltava todas 

as noites. Deixava a cabeça, insubmissa à sua vontade, continuar o 
trabalho ativo, monótono e implacável do cérebro, que se esgota a 
reproduzir incessantemente os mesmos pensamentos ou a 
conceber as mesmas imagens.  

Da mecha da lamparina partiam milhares e milhares de 
irradiações, todas impregnadas de significados estranhos, quando 
de súbito, à sua chama trémula, Valentine julgou ver a sua estante, 
colocada ao lado da chaminé, numa cavidade da parede, abrir-se 
lentamente sem que os gonzos em que parecia girar produzissem o 
mais pequeno ruído.  

Em outro momento, Valentine teria pegado na campainha e 
puxado o cordão de seda a pedir socorro; mas já nada a 
surpreendia, na situação em que se encontrava. Tinha consciência 
de que todas as visões que a rodeavam eram fruto do seu delírio e 
esta convicção arreigara-se-lhe depois de verificar que, de manhã, 
nunca restava qualquer vestígio dos fantasmas da noite, que 
desapareciam ao amanhecer.  

Atrás da porta apareceu uma figura humana.  
Devido à febre, Valentine estava demasiado familiarizada com 

semelhantes aparições para se assustar; arregalou apenas os olhos, 
esperando reconhecer Morrel. A figura continuou a aproximar-se 
da cama e depois parou e pareceu escutar com profunda atenção.  

Nesse momento, um reflexo da lamparina iluminou o rosto do 
visitante noturno.  

- Não é ele!... - murmurou a jovem.  
E esperou, convencida de que sonhava, que aquele homem, 

como acontece nos sonhos, desaparecesse ou se transformasse em 
qualquer outra pessoa.  

Entretanto, apalpou o pulso e, sentindo-o bater violentamente, 
lembrou-se de que o melhor meio de fazer desaparecer aquelas 
visões importunas era beber: a frescura da bebida, preparada de 
resto para acalmar as agitações de que Valentine se queixara ao 
médico, contribuía, fazendo baixar a febre, para renovar as 
sensações do cérebro. Depois de beber, sofria menos durante 
algum tempo.  



 

Valentine estende, pois, a mão, a fim de pegar no copo do pires 
de cristal onde se encontrava. Mas no momento em que estendia 
fora da cama o braço trémulo, a aparição deu novamente, com mais 
rapidez do que nunca, dois passos para a cama e chegou tão perto 
da jovem que esta ouviu-lhe a respiração e julgou sentir-lhe a 
pressão da mão.  

Desta vez a ilusão, ou antes a realidade, ultrapassava tudo o que 
Valentine experimentara até ali; começou a considerar-se bem 
acordada e viva; teve consciência de se encontrar de posse de toda 
a sua razão e estremeceu.  

A pressão que Valentine sentira destinava-se a deter-lhe o 
braço. Valentine retirou-o lentamente para si.  

Então a figura, da qual não conseguia despregar os olhos, e que, 
de resto, parecia mais protetora do que ameaçadora, essa figura 
pegou no copo, aproximou-se da lamparina e observou a 
beberagem, como se quisesse apreciar-lhe a transparência e a 
limpidez.  

Mas esta primeira prova não bastou.  
O homem, ou antes o fantasma - porque andava tão suavemente 

que o tapete abafava o ruído dos seus passos -, tirou do copo uma 
colher da beberagem e engoliu-a. Valentine observava o que se 
passava diante dos seus olhos com profundo espanto.  

Estava convencidíssima de que tudo aquilo não tardaria a 
desaparecer para dar lugar a outro quadro; mas o homem, em vez 
de se sumir como uma sombra, voltou a aproximar-se, estendeu o 
copo a Valentine e disse-lhe numa voz cheia de emoção:  

- Agora, beba!...  
Valentine estremeceu.  
Era a primeira vez que uma das suas visões lhe falava naquele 

timbre vibrante.  
Abriu a boca para gritar.  
O homem pôs-lhe um dedo no lábios.  
- O Sr. Conde de Monte-Cristo!... - murmurou ela.  
Pelo terror que transpareceu dos olhos da jovem, pela tremura 

das suas mãos e pelo gesto rápido que esboçou para se esconder 
debaixo dos lençóis, podia-se reconhecer a última luta da dúvida 
contra a convicção, de facto, a presença de Monte-Cristo no seu 



 

quarto a semelhante hora e a sua entrada misteriosa, fantástica, 
inexplicável, por uma parede, pareciam coisas impossíveis à razão 
abalada de Valentine.  

- Não chame, não se assuste - disse o conde - Nem tenha sequer 
no fundo do coração a réstia de uma desconfiança ou a sombra de 
uma inquietação. O homem que vê diante de si (porque desta vez 
tem razão, Valentine, e não se trata de uma ilusão), o homem que 
vê diante de si é o mais terno pai e o mais respeitoso amigo que 
possa imaginar.  

Valentine não soube que responder. Tinha tanto medo daquela 
voz que lhe revelava a presença real daquele que falava que temia 
associar-lhe a sua. Mas o seu olhar aterrado queria dizer. “Se as suas 
intenções são puras, porque está aqui?"  

Com a sua maravilhosa sagacidade, o conde compreendeu tudo 
o que se passava no coração da jovem.  

- Ouça-me - disse -, ou antes, olhe-me: vê os meus olhos 
avermelhados e o meu rosto ainda mais pálido do que de costume? 
É porque há quatro noites que não durmo um só instante; há quatro 
noites que velo por si, a protejo, a conservo ao nosso amigo 
Maximilien.  

Uma onda de sangue subiu rapidamente às faces da doente; 
porque o nome que o conde acabava de pronunciar punha termo ao 
resto de desconfiança que ele lhe inspirara.  

- Maximilien!... - repetiu Valentine, de tal forma lhe era 
agradável pronunciar esse nome. - Maximilien!... Quer dizer que ele 
lhe contou tudo?  

- Tudo, disse-me que a sua vida era a dele e prometi-lhe que 
Valentine viveria.  

- O senhor prometeu-lhe que eu viveria?  
- Prometi.  
- De facto, senhor, acaba de falar de vigilância e proteção. Isso 

quer dizer que é médico?  
- Quer, e o melhor que o Céu lhe poderia enviar neste momento, 

acredite.  
- Diz que tem velado por mim? - perguntou Valentine, inquieta. 

- Onde? Nunca o vi...  
O conde estendeu a mão na direção da estante.  



 

- Tenho estado escondido atrás daquela porta - respondeu -, 
porta que dá para a casa contígua, que aluguei.  

Num assomo de orgulho pudico, Valentine desviou os olhos e 
disse com soberano desprezo:  

- O que fez, senhor, é de uma demência sem exemplo e essa 
proteção que me concedeu assemelha-se muito a um insulto.  

- Valentine, durante a minha longa vigília apenas vi as pessoas 
que a visitavam, os alimentos que lhe preparavam, as bebidas que 
lhe serviam. Depois, quando essas bebidas me pareciam perigosas, 
entrava como entrei agora, despejava-lhe o copo e substituía o 
veneno por uma beberagem benéfica que, em vez da morte que lhe 
preparavam, fazia circular a vida nas suas veias.  

- O veneno! A morte! - exclamou Valentine, julgando-se de novo 
sob o império de alguma febril alucinação. - Que quer dizer com 
isso, senhor?  

- Cale-se, minha filha! - recomendou Monte-Cristo, levando o 
dedo aos lábios. - Disse o veneno; sim, disse a morte, e repito, a 
morte. Mas beba primeiro isto - e o conde tirou da algibeira um 
frasco que continha um licor vermelho de que deitou algumas gotas 
no copo. - Depois de beber, não tome mais nada esta noite.  

Valentine estendeu a mão; mas assim que tocou no copo, 
retirou-a com terror.  

Monte-Cristo pegou no copo, bebeu metade do líquido e 
apresentou-o a Valentine, que bebeu, sorrindo, o resto do licor que 
continha.  

- Sim, reconheço o gosto das minhas beberagens noturnas, da 
água que restitua um pouco de frescura ao meu peito e um pouco 
de calma ao meu cérebro. Obrigada, senhor, obrigada.  

- Aqui tem como viveu quatro noites, Valentine - disse o conde. 
- Mas eu, como vivi? Oh, que horas cruéis me fez passar! Oh, que 
horríveis torturas me infligiu quando via deitar-lhe no copo o 
veneno mortal, quando temia que tivesse tempo de bebê-lo antes 
de eu ter tempo de despejá-lo na chaminé!  

- Diz - prosseguiu Valentine no cúmulo do terror - que sofreu 
mil torturas ao ver deitar no meu copo o veneno mortal? Mas se viu 
deitarem-me o veneno no copo, também viu a pessoa que o deitava?  

- Também.  



 

Valentine sentou-se na cama e, aconchegando ao peito, mais 
pálida do que a neve, a cambraia bordada, ainda húmida do suor 
frio do delírio, ao qual começava a juntar-se o suor ainda mais 
gelado do terror, repetiu.  

- Viu-a?  
- Vi - respondeu pela segunda vez o conde.  
- O que me diz é horrível, senhor! O que pretende  fazer-me crer 

é algo infernal! O quê, na casa do meu pai, no meu quarto, no meu 
leito de dor continuam a assassinar-me?! Oh, retire-se, senhor! Isso 
é tentar a minha consciência, blasfemar da bondade divina, é 
impossível, não pode ser!  

- É porventura a primeira pessoa que essa mão fere, Valentine? 
Não viu cair à sua volta o Sr. de Saint-Méran, a Sra. de Saint-Méran, 
e Barrois? Não teria visto cair o Sr. Noirtier, se o tratamento que 
segue há cerca de três anos o não protegesse, combatendo o veneno 
através da habituação ao veneno?  

- Oh, meu Deus, será por isso que há perto de um mês o 
avozinho exige que compartilhe todas as suas bebidas?! - exclamou 
Valentine.  

- E essas bebidas têm um gosto amargo como o da casca de 
laranja meio seca, não é verdade? - perguntou Monte-Cristo.  

- Têm, sim, meu Deus, têm!  
- Isso explica-me tudo - declarou Monte-Cristo. - Ele também 

sabe que se envenena aqui e talvez saiba quem envenena. Assim, 
preservou a neta bem-amada contra a substância mortal, e a 
substância mortal perdeu grande parte da sua eficácia devido a 
esse princípio de habituação! Aí está porque se encontra ainda viva, 
o que eu não compreendia, depois de ser envenenada há quatro 
dias com um veneno que habitualmente não perdoa.  

- Mas quem é o assassino?  
- Uma pergunta: nunca viu entrar ninguém, de noite, no seu 

quarto?  
- Vi. Muitas vezes julguei ver passar como que umas sombras... 

essas sombras aproximarem-se, afastarem-se e desapareceram; 
mas tomava-as por visões da minha febre e ainda há pouco, quando 
o senhor mesmo entrou... Bom, julguei durante muito tempo que 
delirava ou sonhava.  



 

- Portanto, não conhece a pessoa que lhe quer tirar a vida?  
- Não - respondeu Valentine. - Porque havia alguém de me 

desejar a morte?  
- Vai conhecê-la, então - respondeu Monte-Cristo, apurando o 

ouvido.  
- Como assim? - perguntou Valentine, olhando com terror à sua 

volta.  
- Porque esta noite a Valentine já não tem febre nem delira; 

porque esta noite está bem acordada, porque acaba de dar meia-
noite, a hora dos assassinos.  

- Meu Deus, meu Deus!... - murmurou Valentine, enxugando 
com a mão o suor que lhe perlava a testa.  

Com efeito, soava lenta e tristemente a meia-noite e diria que 
cada pancada do martelo de bronze batia no coração da jovem.  

- Valentine - continuou o conde -, chame todas as suas forças 
em seu socorro, comprima o coração no peito, contenha a voz na 
garganta, finja dormir... e verá, verá!  

Valentine pegou na mão do conde.  
- Parece-me ouvir um ruído - disse. - Retire-se!  
- Adeus, ou antes até breve - respondeu o conde.  
Depois, com um sorriso tão triste e tão paternal que o coração 

da jovem se sentiu cheio de reconhecimento, alcançou em pontas 
de pés a porta da estante.  

Mas, virando-se antes de a fechar atrás de si, recomendou:  
- Nem um gesto, nem uma palavra. É necessário que a julguem 

dormindo, pois de contrário talvez a matassem antes de eu ter 
tempo de acorrer.  

E depois desta pavorosa recomendação, o conde desapareceu 
atrás da porta, que se fechou silenciosamente.  

 



 

Capítulo CI  

Locusta  

Valentine ficou sozinha. Mais dois relógios, atrasados em 
relação ao de Saint-Philippe du Roule, deram ainda a meia-noite a 
distâncias diferentes.  

Depois, excetuando o ruído de algumas carruagens distantes, 
tudo recaiu no silêncio.  

Então, toda a atenção de Valentine se concentrou no relógio do 
quarto, cujo pêndulo mareava os segundos.  

Pôs-se a contar esses segundos e notou que eram duas vezes 
mais lentos do que as pulsações do seu coração. E, no entanto, ainda 
duvidava. A inofensiva Valentine não podia conceber que alguém 
desejasse a sua morte. Porquê? Com que fim? Que mal fizera que 
lhe tivesse suscitado um inimigo?  

Não havia receio de que adormecesse.  
Uma única ideia, uma ideia terrível, ocupava o seu espírito 

tenso: a de que existia uma pessoa no mundo que tentara assassiná-
la e que o ia tentar novamente.  

Desta vez essa pessoa, cansada de ver a ineficácia do veneno, ia, 
como lhe dissera Monte-Cristo, recorrer ao ferro! Se o conde não 
tivesse tempo de lhe acudir... Se tivesse chegado o seu último 
momento... Se nunca mais tornasse a ver Morrel... Perante 
semelhantes pensamentos, que a cobriam ao mesmo tempo de uma 
palidez lívida e de um suor gelado, Valentine estava prestes a pegar 
no cordão da campainha e a pedir socorro.  

Mas parecia-lhe ver cintilar, através da porta da estante, o olhar 
do conde, esse olhar que pesava na sua memória e que, quando 
pensava nele, a dominava tal vergonha que perguntava a si mesma 
se alguma vez o reconhecimento conseguiria apagar o penoso 
efeito da indiscreta amizade do conde.  

Vinte minutos, vinte eternidades, passaram-se assim, e depois 
mais dez. Por fim o relógio rangeu com um segundo de 
antecedência e acabou por martelar uma vez o timbre sonoro. 



 

Nesse preciso momento um ruído de unhas quase impercetível na 
madeira da estante avisou Valentine de que o conde velava e lhe 
recomendava que estivesse atenta. Com efeito, do lado oposto, isto 
é, para as bandas do quarto de Edouard, pareceu a Valentine ouvir 
ranger o parqué. Apurou o ouvido e conteve a respiração até quase 
sufocar. O puxador da porta rangeu e esta girou nos gonzos.  

Valentine, que estava soerguida num cotovelo, só teve tempo 
de se deixar cair na cama e de esconder os olhos debaixo do braço.  

Depois, trémula, agitada, com o coração apertado por indizível 
terror, esperou.  

Alguém se aproximou da cama e aflorou os cortinados. 
Valentine reuniu todas as suas forças e deixou ouvir e murmúrio 
regular da respiração que anuncia um sono tranquilo.  

- Valentine! - chamou baixinho uma voz.  
A jovem estremeceu até ao fundo do coração, mas não 

respondeu.  
- Valentine! - repetiu a mesma vez.  
Igual silêncio: Valentine prometera não acordar. Depois tudo 

permaneceu imóvel.  
Valentine ouviu apenas o ruído quase impercetível de um 

líquido caindo no copo que acabara de despejar. Então atreveu-se, 
a coberto do braço estendido, a entreabrir as pálpebras.  

Viu uma mulher de penteador branco que deitava no copo um 
licor preparado antecipadamente num frasco. Durante esse curto 
instante, Valentine conteve talvez a respiração ou fez sem dúvida 
algum movimento porque a mulher deteve-se e inclinou-se sobre a 
cama para ver melhor se ela dormia realmente: era a Sra. de 
Villefort.  

Ao reconhecer a madrasta, Valentine foi atacada por calafrios 
intensos, que imprimiram movimento à cama. A Sra. de Villefort 
afastou-se imediatamente ao longo da parede e aí, escondida atrás 
dos cortinados da cama, muda, atenta, espiou o mais pequeno 
movimento de Valentine.  

Esta recordou-se das terríveis palavras de Monte-Cristo; 
parecera-lhe ver brilhar na mão que segurava o frasco uma espécie 
de punhal comprido e aguçado. Então, apelando para toda a força 
da sua vontade em seu auxílio, esforçou-se por fechar os olhos. Mas 



 

tal função do mais sensível dos nossos sentidos, tal função, 
habitualmente tão simples, tornava-se naquele momento quase 
impossível de executar, de tal modo a viva curiosidade se esforçava 
por repelir as pálpebras e atrair a verdade.  

Entretanto, tranquilizada pelo silêncio em que recomeçara a 
ouvir-se o ruído compassado da respiração de Valentine, sinal de 
que esta dormia, a Sra. de Villefort estendeu de novo o braço e, 
permanecendo meio escondida pelos cortinados apanhados à 
cabeceira da cama, acabou de deitar no copo de Valentine o 
conteúdo do frasco.  

Depois retirou-se, sem que o mais pequeno ruído advertisse 
Valentine de que fora embora.  

Esta vira apenas desaparecer o braço, mais nada; o braço fresco 
e torneado de uma mulher de vinte e cinco anos, jovem e bela que 
derramava a morte.  

É impossível exprimir o que Valentine experimentou durante o 
minuto e meio que a Sra. de Villefort permanecera no seu quarto.  

O ruído de unhas na estante arrancou a jovem ao estado de 
torpor em que mergulhara e que se assemelhava à perda dos 
sentidos. Levantou a cabeça com esforço.  

A porta, sempre silenciosa, girou segunda vez nos gonzos e o 
conde de Monte-Cristo reapareceu.  

- Então, ainda duvida? - perguntou o conde.  
- Oh, meu Deus! - murmurou a jovem.  
- Viu?  
- Infelizmente!  
- Reconheceu a pessoa?  
Valentine soltou um gemido.  
- Reconheci, mas não posso acreditar - respondeu.  
- Prefere então morrer e fazer morrer Maximilien!...  
- Meu Deus, meu Deus! - repeliu a jovem, quase desvairada. - 

Mas não poderei deixar esta casa, salvar-me?...  
- Valentine, a mão que a persegue a alcançará em qualquer 

lugar. A poder de ouro comprará os seus criados e a morte lhe 
surgirá disfarçada sob todos os aspetos: na água que beber na fonte, 
no fruto que colher na árvore.  



 

- Mas não me disse que a precaução do avozinho me imunizara 
contra o veneno?  

- Contra um veneno e mesmo assim não empregado em dose 
forte. Mudará de veneno ou aumentará a dose.  

Pegou no copo e molhou os lábios.  
- E isso já foi feito! já não é com brucina que a envenenam, é 

com um simples narcótico. Reconheço o gosto do álcool em que o 
dissolveram. Se tivesse bebido o que a Sra. de Villefort acaba de 
deitar neste copo, Valentine, estaria perdida.  

- Mas, meu Deus, por que motivo me persegue assim? - gritou a 
jovem.  

- Como, é assim tão meiga, tão boa, tão pouco crente no mal que 
ainda não compreendeu, Valentine?  

- Não, e nunca lhe fiz mal - respondeu a jovem.  
- Mas a Valentine é rica! Tem duzentas mil libras de rendimento 

e impede que essas duzentas mil libras de rendimento sejam do 
filho dela!  

- Como assim? A minha fortuna não lhe pertence, herdei-a da 
minha família.  

- Claro, e foi por isso que o Sr. e a Sra. de Saint-Méran morreram: 
para que a Valentine herdasse deles. E aí está por que motivo, no 
dia em que a fez sua herdeira, o Sr. Noirtier foi também condenado, 
e por que motivo a Valentine devia morrer por seu turno: para que 
o seu pai herdasse de si e o seu irmão, tornado filho único, herdasse 
do seu pai.  

- Edouard! Pobre criança, é por ele que se cometem todos esses 
crimes?  

- Compreende, finalmente!  
- Mas, meu Deus, contanto que tudo isso não caia sobre ele!  
- É um anjo, Valentine.  
- Mas o meu avô, renunciaram a matá-lo?  
- Refletiram que uma vez a Valentine morta, a fortuna, a não ser 

que tivesse havido deserdação, reverteria naturalmente para o seu 
irmão e concluíam que o crime, além de inútil, era duplamente 
perigoso.  

- E foi no espírito de uma mulher que semelhante combinação 
se forjou? Oh, meu Deus, meu Deus!  



 

- Lembre-se de Perúsia, do caramanchão da estalagem da posta, 
do homem da capa escura que a sua madrasta interrogava acerca 
do aquatofana. Desde essa época que todo este projeto infernal 
amadurecia no seu cérebro.  

- Oh, senhor, se é assim, bem vejo que estou condenada a 
morrer! - exclamou a meiga moça, lavada em lágrimas.  

- Não, Valentine, não, porque previ todas as conspirações. Não, 
porque a nossa inimiga está vencida, uma vez que foi descoberta. 
Não, viverá, Valentine, viverá para amar e ser amada, viverá para 
ser feliz e tornar feliz um nobre coração. Mas para viver, Valentine, 
tem de ter confiança em mim.  

- Ordene, senhor. Que devo fazer?  
- Deve tomar cegamente o que lhe darei.  
- Oh, Deus é testemunha de que se estivesse sozinha preferiria 

morrer! - exclamou Valentine.  
- Não dirá nada a ninguém, nem mesmo ao seu pai.  
- O meu pai não tem nada a ver com esta horrível conspiração, 

não é verdade, senhor? - perguntou Valentine, juntando as mãos.  
- Não, e, no entanto, o seu pai, homem habituado às acusações 

criminais, o seu pai deve desconfiar de que todas estas mortes que 
desabam sobre a sua casa não são de modo algum naturais. Era ao 
seu pai que competia velar por si, era ele que devia estar a esta hora 
no lugar que ocupo; era ele que devia já ter despejado este copo; 
era ele que devia ter-se erguido contra o assassino. Fantasma 
contra fantasma... - murmurou à guisa de conclusão.  

- Senhor - disse Valentine -, farei tudo para viver porque 
existem dois seres no mundo que me amam a tal ponto que 
morreriam se eu morresse: o meu avô e Maximilien.  

- Velarei por eles como tenho velado por si.  
- Sendo assim, senhor, disponha de mim - disse Valentine, que 

acrescentou em voz baixa: - Oh, meu Deus, meu Deus, que irá me 
acontecer?!  

- Seja o que for que lhe aconteça, Valentine, não se assuste. 
Mesmo que sofra e que perca a vista, o ouvido e o tato, nada receie. 
Se acordar sem saber onde está, não tenha medo, ainda que ao 
acordar se encontre em qualquer jazigo ou encerrada num caixão. 
Recupere rapidamente a sua presença de espírito e diga para 



 

consigo: “Neste momento um amigo, um pai, um homem que quer 
a minha felicidade e a de Maximilien, esse homem vela por mim."  

- Valha-me Deus, que terrível extremidade!  
- Valentine, prefere denunciar a sua madrasta?  
- Preferiria morrer cem vezes! Oh, sim, morrer!  
- Não, não morrerá, e seja o que for que lhe aconteça, prometa-

me não se queixar, não perder a esperança?  
- Pensarei em Maximilien.  
- Valentine é a minha filha bem-amada. Só eu posso salvá-la e a 

salvarei.  
No cúmulo do terror, Valentine juntou as mãos, porque sentia 

que chegara o momento de pedir coragem a Deus, e ergueu-se para 
rezar, murmurando palavras sem nexo e esquecendo que os seus 
ombros brancos não tinham mais nada a cobri-los além da sua 
comprida cabeleira e que se via pulsar o seu coração sob a renda 
fina da camisa de dormir.  

O conde pousou suavemente a mão no braço da jovem, puxou-
lhe até ao pescoço a colcha de veludo e disse com um sorriso 
paternal:  

- Minha filha, confie na minha dedicação como confia na 
bondade de Deus e no amor de Maximilien.  

Valentine pousou nele um olhar cheio de reconhecimento e 
permaneceu dócil como uma criança debaixo da colcha que a 
cobria.  

Então o conde tirou da algibeira do colete a caixinha de 
esmeralda onde guardava as suas drágeas, abriu a tampa de ouro e 
deitou a mão direita de Valentine uma pastilhazinha redonda, do 
tamanho de uma ervilha.  

Valentine pegou-lhe com a outra mão e olhou o conde 
atentamente. Havia nas feições daquele intrépido protetor um 
reflexo da majestade e do poder divinos. Era evidente que Valentine 
o interrogava com a vista.  

- Sim - respondeu ele.  
Valentine levou a pastilha à boca e engoliu-a.  
- E agora, até breve, minha filha - disse o conde. - Vou tentar 

dormir, porque está salva.  



 

- Vá - disse Valentine. - Sei a o que for que me aconteça, 
prometo-lhe não ter medo.  

Monte-Cristo conservou durante muito tempo os olhos fitos na 
jovem, que adormeceu pouco a pouco, vencida pela força do 
narcótico que o conde acabava de lhe dar. Então, este pegou no 
copo, despejou três quartas partes do seu conteúdo na chaminé, 
para que se pudesse crer que Valentine bebera o que faltava, e 
voltou a colocá-lo em cima da mesa-de-cabeceira. Em seguida 
dirigiu-se para a porta da estante e desapareceu, depois de lançar 
um derradeiro olhar a Valentine, que adormecia com a confiança e 
a candura de um anjo deitado aos pés do Senhor.  

 



 

Capítulo CII  

Valentine  

A lamparina continuava a arder na cantareira da chaminé de 
Valentine, consumindo as últimas gotas de azeite que ainda 
boiavam na água. Já um círculo mais avermelhado coloria o 
alabastro do globo e já a chama mais viva deixava escapar as 
derradeiras crepitações, que nas coisas inanimadas parecem as 
últimas convulsões da agonia, que tantas vezes comparamos com 
as das pobres criaturas humanas. Uma claridade pálida e sinistra 
acabava de tingir de um tom de opala os cortinados brancos e os 
lençóis da cama da jovem.  

Não se ouvia qualquer barulho na rua e o silêncio interior 
causava calafrios.  

A porta do quarto de Edouard abriu-se então, e uma cabeça que 
já vimos apareceu no espelho oposto à porta: era a Sra. de Villefort, 
que voltava para ver o efeito da beberagem.  

Parou no limiar, escutou a crepitação da lamparina, único ruído 
percetível naquele quarto, que se diria deserto, e em seguida 
dirigiu-se devagarinho para a mesa-de-cabeceira a fim de ver se o 
copo de Valentine estava vazio. Continha ainda um quarto do 
líquido, como dissemos.  

A Sra. de Villefort pegou-lhe e foi despejá-lo nas cinzas, que 
revolveu para facilitar a absorção do licor. Depois, lavou 
cuidadosamente o cristal, enxugou-o com o seu próprio lenço e 
recolocou-o na mesa-de-cabeceira.  

Quem quer que pudesse olhar para dentro do quarto poderia 
verificar então que a Sra. de Villefort hesitava em olhar para 
Valentine e em se aproximar da cama. Aquela claridade lúgubre, 
aquele silêncio, a terrível poesia da noite, conjugavam-se sem 
dúvida com a horrível poesia da sua consciência: a envenenadora 
tinha medo da sua obra.  

Por fim, encheu-se de coragem, afastou o cortinado, encostou-
se à cabeceira da cama e olhou Valentine. A jovem já não respirava, 



 

os seus dentes semidescerrados não deixavam escapar nenhum 
tomo de respiração denunciador de vida: os seus lábios 
esbranquiçados tinham deixado de tremer; os seus olhos, cobertos 
de um tom roxo que parecia ter-se infiltrado através da pele, 
formavam uma saliência mais clara no lugar onde o globo esticava 
a pálpebra, e as suas longas pestanas pretas destacavam-se numa 
pele já baça como a cera.  

A Sra. de Villefort contemplou aquele rosto de expressão tão 
eloquente na sua imobilidade. Afoitou-se então a levantar a colcha 
e a colocar a mão no coração da jovem. Estava parado e gelado. O 
que lhe pulsava debaixo da mão era a artéria dos dedos. Retirou a 
mão com um arrepio.  

O braço de Valentine pendia fora da cama. Aquele braço, desde 
o ombro até ao sangradouro, parecia modulado pelo braço de uma 
das Graças de Germain Pilon: mas o antebraço estava ligeiramente 
deformado por uma crispação, e o punho, de uma forma tão pura, 
apoiava-se no mogno, um pouco rígido e com os dedos afastados. A 
raiz das unhas apresentava-se azulada.  

Para a Sra. de Villefort não havia dúvida: tudo acabara, a obra 
terrível, a última de que se encarregara, estava enfim consumada.  

A envenenadora já não tinha nada a fazer naquele quarto. 
Recuou com tais precauções que era visível recear o ruído dos seus 
pés no tapete, mas mesmo recuando conservava ainda o cortinado 
da cama levantado, presa ao espetáculo da morte, que contém em 
si uma atração irresistível enquanto a morte não é decomposição, 
mas apenas imobilidade, enquanto permanece mistério e não 
inspira ainda repugnância.  

Os minutos passavam. A Sra. de Villefort, não podia largar o 
cortinado, que mantinha suspenso como uma mortalha por cima da 
cabeça de Valentine. Pagou o seu tributo ao devaneio; o devaneio 
do crime deve ser o remorso. Naquele momento, as crepitações da 
lamparina aumentaram.  

Ao ouvir tal ruído, a Sra. de Villefort estremeceu e deixou cair o 
cortinado. No mesmo instante a lamparina apagou-se e o quarto 
mergulhou numa obscuridade assustadora. No meio dessa 
obscuridade, o relógio deu quatro e meia.  



 

Apavorada com todas estas sucessivas comoções, a 
envenenadora alcançou a porta às apalpadelas e regressou ao seu 
quarto com o suor da angústia na testa. A obscuridade durou ainda 
mais duas horas.  

Depois, pouco a pouco, uma claridade triste invadiu o quarto 
através das persianas. Em seguida, também pouco a pouco, a 
claridade aumentou e deu cor e forma aos objetos e aos corpos.  

Foi neste momento que a tosse da enfermeira soou na escada e 
a mulher entrou no quarto de Valentine com uma xícara na mão.  

Para um pai, para um apaixonado, o primeiro olhar seria 
decisivo: Valentine estava morta; para aquela mercenária, 
Valentine estava apenas dormindo.  

- Bom - disse, aproximando-se da mesa-de-cabeceira -, bebeu 
uma parte da poção, pois o copo está dois terços vazio.  

Em seguida dirigiu-se para a chaminé, acendeu o lume, 
instalou-se na sua poltrona e, embora tivesse acabado de se 
levantar, aproveitou o sono de Valentine para dormir mais uns 
instantes. O relógio acordou-a ao dar oito horas.  

Então, surpreendida com o sono obstinado em que permanecia 
a jovem, e assustada com aquele braço pendente fora da cama que 
a dorminhoca ainda não metera debaixo da roupa, avançou para a 
cama e só então reparou naqueles lábios frios e naquele peito 
gelado.  

Quis meter o braço na cama, junto do corpo; mas o braço só lhe 
respondeu com a rigidez medonha que não podia enganar uma 
enfermeira.  

A mulher soltou um grito horrível.  
Depois, correu para a porta a gritar:  
- Socorro! Socorro!  
- Quem é que pede socorro? - perguntou do fundo da escada a 

voz do Sr. de Avrigny.  
Era a hora em que o médico tinha o hábito de vir.  
- Quem está pedindo socorro? - gritou a voz de Villefort, o qual 

saiu precipitadamente do seu gabinete. - Não ouviu gritar por 
socorro, doutor?  

- Ouvi, ouvi. Subamos - respondeu Avrigny. - Subamos depressa 
ao quarto de Valentine.  



 

Mas antes de o médico e o pai entrarem, os criados, que se 
encontravam no mesmo andar, nos quartos e nos corredores, 
anteciparam-se e, vendo Valentine pálida e imóvel na cama, 
levantaram as mãos ao céu e cambalearam como se sentissem 
vertigens.  

- Chamem a Sra. de Villefort! Acordem a Sra. de Villefort! - 
gritou o procurador régio da porta do quarto, no qual parecia não 
se atrever a entrar.  

Mas os criados, em vez de obedecerem, olhavam para o Sr. de 
Avrigny, que entrara, correra para Valentine e a erguia nos braços.  

- Mais esta!... -murmurou, deixando-a cair. - Oh, meu Deus, meu 
Deus, quando vos cansareis?!  

Villefort entrou no quarto.  
- Que diz o senhor, meu Deus? - gritou, erguendo as mãos ao 

céu. - Doutor!... Doutor!...  
- Digo que Valentine morreu! - respondeu Avriany, numa voz 

solene e terrível na sua solenidade.  
O Sr. de Villefort caiu de joelhos como se as pernas se lhe 

tivessem partido e escondeu o rosto no leito de Valentine.  
Ao ouvirem as palavras do médico e os gritos do pai, os criados, 

aterrados, fugiram soltando imprecações abafadas. Ouviram-se nas 
escadas e nos corredores os seus passos precipitados, depois 
grande movimento nos pátios e em seguida mais nada; o ruído 
extinguiu-se. Do primeiro ao último, tinham abandonado a casa 
maldita.  

Neste momento, a Sra. de Villefort, com um braço meio metido 
na manga do roupão, levantou a tapeçaria. Por um instante 
permaneceu no limiar, com ar de quem interroga os presentes e 
procurando chamar em seu auxílio algumas lágrimas rebeldes. De 
súbito deu um passo, ou antes um salto em frente, com os braços 
estendidos para a mesa.  

Acabava de ver Avrigny inclinar-se curiosamente sobre o móvel 
e pegar o copo que estava certa de ter despejado durante a noite.  

O copo encontrava-se um terço cheio, precisamente como 
estava quando ela despejara o seu conteúdo nas cinzas. O fantasma 
de Valentine erguido diante da envenenadora produziria menos 
efeito sobre ela.  



 

De facto, era sem dúvida aquela a cor da beberagem que deitara 
no copo de Valentine e que Valentine bebera, era sem dúvida aquele 
o veneno, que não podia enganar os olhos do Sr. de Avrigny e que o 
Sr. de Avrigny observava atentamente; fora sem dúvida um milagre, 
o que Deus fizera decerto para que ficasse, apesar das precauções 
do assassino, um vestígio, uma prova, uma denúncia do crime.  

Entretanto, enquanto a Sra. de Villefort ficava imóvel como a 
estátua do Terror e Villefort, com o rosto escondida nos lençóis do 
leito mortuário, não via nada do que se passava à sua volta, Avrigny 
aproximava-se da janela para melhor poder examinar o conteúdo 
do copo e provar uma gota tirada com a ponta do dedo.  

- Ah, agora já não se trata de brucina!... - murmurou. Vejamos o 
que é...  

Correu para um dos armários do quarto de Valentine - armário 
transformado em farmácia -, tirou da sua caixinha de prata um 
frasco de ácido nítrico e deixou cair algumas gotas na opala do licor, 
que se transformou imediatamente num meio copo de sangue 
vermelho. 

- Ah!... - exclamou Avrigny, com o horror do juiz a quem se 
revela a verdade, de mistura com a alegria do sábio que descobre a 
solução de um problema.  

A Sra. de Villefort girou um instante sobre si mesma; os seus 
olhos chamejaram e depois tornaram-se mortiços; procurou, 
cambaleante, a porta com a mão e desapareceu. Pouco depois, 
ouviu-se o ruído distante de um corpo que caia no parqué.  

Mas ninguém lhe prestou atenção. A enfermeira estava ocupada 
a olhar a análise química e Villefort continuava aniquilado. Apenas 
o Sr. de Avrigny seguira com a vista a Sra. de Villefort e notara a sua 
saída precipitada.  

Levantou a tapeçaria do quarto de Valentine e, através do 
quarto de Edouard, pôde observar os aposentos da Sra. de Villefort, 
que viu caída, imóvel, no parqué.  

- Vá socorrer a Sra. de Villefort, - disse à enfermeira. - A Sra. de 
Villefort sente-se mal.  

- E Mademoiselle Valentine? - balbuciou a mulher.  
- Mademoiselle Valentine já não necessita de socorro; 

Mademoiselle Valentine está morta.  



 

- Morta! Morta! - suspirou Villefort no paroxismo de uma dor 
tanto mais dilacerante quanto mais nova, desconhecida e inaudita 
para aquele coração de bronze.  

- Morta, diz o senhor?! - gritou terceira voz. - Quem disse que 
Valentine estava morta?  

Os dois homens viraram-se e viram à porta Morrel, de pé, 
pálido, transtornado, terrível.  

Eis o que acontecera:  
À sua hora habitual, e pela portinha que levava aos aposentos 

de Noirtier Morrel apresentara-se em casa dos Villeforts. Contra o 
costume, encontrou a porta aberta, pelo que não teve de tocar, e 
entrou.  

Esperou um instante no vestíbulo, depois de chamar um criado 
qualquer que o introduzisse junto do velho Noirtier. Mas ninguém 
respondeu; como sabemos, os criados tinham abandonado a casa.  

Morrel não tinha naquele dia nenhum motivo especial para se 
sentir inquieto. Possuía a promessa de Monte-Cristo de que 
Valentine viveria e até ali essa promessa fora fielmente cumprida. 
Todas as noites o conde lhe dera boas notícias, que o próprio 
Noirtier confirmava no dia seguinte.  

No entanto, aquele abandono pareceu-lhe singular. Chamou 
segunda vez, terceira, mas o silêncio persistiu. Então decidiu subir.  

A porta de Noirtier estava aberta, tal como as outras portas.  
A primeira coisa que viu foi o velho na sua poltrona, no sítio 

habitual. Os seus olhos dilatados pareciam exprimir um terror 
íntimo, confirmado ainda pela palidez estranha que lhe cobria o 
rosto.  

- Como está, senhor? - perguntou o rapaz, não sem um certo 
aperto no coração.  

- Bem! - respondeu o velho com o seu piscar de olhos. - Bem!  
Mas a inquietação pareceu aumentar na sua fisionomia.  
- Está preocupado - continuou Morrel. - Precisa de qualquer 

coisa. Quer que chame um criado?  
- Sim - respondeu Noirtier.  
Morrel puxou o cordão da campainha; mas mesmo que o 

puxasse até se partir, ninguém viria, nem veio. Virou-se para 
Noirtier, a palidez e a angústia iam crescendo no rosto do velho.  



 

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Morrel. - Porque será que 
ninguém aparece? Haverá alguém doente na casa?  

Os olhos de Noirtier pareceram prestes a saltar-lhe das órbitas.  
- Mas que tem o senhor? - continuou Morrel. - Assusta-me... 

Valentine? Valentine?...  
- Sim! Sim! - acenou Noirtier.  
Maximilien abriu a boca para falar, mas a sua língua não 

conseguiu articular nenhum som. Cambaleou e agarrou-se à 
parede. Depois estendeu a mão para a porta.  

- Sim, sim, sim! - continuou o velho.  
Maximilien correu para a escadinha, que subiu em dois saltos, 

enquanto Noirtier parecia gritar-lhe com a vista: “Mais depressa! 
Mais depressa!"  

Um minuto bastou ao rapaz para atravessar várias salas, 
solitárias como o resto da casa, e chegar ao quarto de Valentine. 
Não necessitou de empurrar a porta, pois estava escancarada.  

Um soluço foi o primeiro ruído que ouviu. Viu como que através 
de uma nuvem uma figura negra ajoelhada e com o rosto 
mergulhada num monte contuso de lençóis brancos. O medo, um 
medo horrível, pregava-o ao chão. Foi então que ouviu uma voz 
dizer que Valentine estava morta e segunda voz responder como 
um eco.  

- Morta! Morta!  
 



 

Capítulo CIII  

Maximilien  

Villefort levantou-se quase envergonhado de ter sido 
surpreendido no meio da sua dor.  

A terrível função que exercia havia vinte e cinco anos acabara 
por fazer dele mais e menos do que um homem.  

O seu olhar, por momentos alucinado, fixou-se em Morrel.  
- Quem é o senhor, que se esquece que se não entra assim numa 

casa habitada pela morte? - perguntou. - Saia, senhor! Saia!  
Mas Morrel continuou imóvel, sem poder desviar os olhos do 

espetáculo horrível daquela cama em desordem e da pálida figura 
nela deitada.  

- Saia, ouviu?! - gritou Villefort, enquanto Avrigny se adiantava 
por seu turno para fazer sair Morrel.  

Este olhou com ar enlouquecido o cadáver, os dois homens e 
todo o quarto, pareceu hesitar um instante e abriu a boca. Depois, 
não encontrando que dizer, apesar do imenso enxame de ideias 
fatais que lhe invadiam o cérebro, arrepiou caminho, metendo as 
mãos pelos cabelos, de tal forma que Villefort e Avrigny, distraídos 
por momentos das suas preocupações, trocaram, depois de o seguir 
com a vista, um olhar que queria dizer; “é louco!"  

Mas ainda não tinham passado cinco minutos ouviram-se 
gemer os degraus da escada debaixo de um peso considerável e viu-
se Morrel carregar com força sobre-humana nos braços a poltrona 
de Noirtier e chegar com o velho ao primeiro andar da casa. 
Chegado ao cimo da escada, Morrel pousou a poltrona no chão e 
empurrou-a rapidamente até ao quarto de Valentine.  

Toda esta manobra foi executada com força decuplicada pela 
exaltação frenética do rapaz.  

Mas o que mais impressionava era a figura de Noirtier ao 
dirigir-se para a cama de Valentine empurrado por Morrel; sim, a 
figura de Noirtier, em que a inteligência desenvolvia todos os seus 
recursos e cujos olhos congregavam todo o seu poder para suprir 



 

as restantes faculdades. Por isso, aquele rosto pálido, de olhar 
incendiado, foi para Villefort uma temerosa aparição.  

Todas as vezes que se encontrara com o pai passara-se sempre 
algo terrível.  

- Veja o que fizeram! - gritou Morrel, com uma das mãos ainda 
apoiada nas costas da poltrona que acabava de empurrar até à cama 
e com a outra estendida para Valentine. - Veja, meu pai, veja!  

Villefort recuou um passo e olhou com espanto aquele rapaz 
que lhe era quase desconhecido e que chamava pai a Noirtier.  

Naquele momento toda a alma do velho pareceu refletir-se-lhe 
nos olhos, que se injetaram de sangue; depois, as veias do pescoço 
incharam-lhe e uma cor arroxeada como a que invade a pele dos 
epiléticos cobriu-lhe o pescoço, as faces e as têmporas. Àquela 
explosão interior de todo um ser só faltava um grito.  

Esse grito saiu por assim dizer de todos os poros, no seu 
mutismo, pungente no seu silêncio.  

Avrigny precipitou-se para o velho e fê-lo respirar um forte 
revulsivo.  

- Senhor - gritou então Morrel, pegando na mão inerte do 
paralítico - Não me pergunte quem sou e que direito tenho de estar 
aqui! Meu Deus, vós que o sabeis. dizei-lho, dizei-lho!  

E a voz do rapaz extinguiu-se em soluços. Quanto ao velho, a 
respiração arquejante sacudia-lhe o peito. Dir-se-ia dominá-lo uma 
dessas agitações que precedem a agonia.  

Por fim, as lágrimas brotaram dos olhos de Noirtier, mais feliz 
do que o jovem, que soluçava sem chorar. Como não podia inclinar 
a cabeça, fechou os olhos.  

- Diga-lhe - continuou Morrel em voz estrangulada -, diga-lhe 
que era seu noivo; diga-lhe que ela era a minha nobre amiga, o meu 
único amor na Terra; diga-lhe... diga-lhe que este cadáver me 
pertence!  

E o jovem, dando o terrível espetáculo de uma grande força que 
se quebra, caiu pesadamente de joelhos diante daquela cama, que 
os seus dedos crispados apertaram com violência.  

Aquela dor era tão pungente que Avrigny se virou para ocultar 
a sua emoção e Villefort, sem pedir mais explicações, atraído pelo 
magnetismo que nos impele para aqueles que amaram os que 



 

choramos, estendeu a mão ao jovem. Mas Morrel não via nada. 
Pegara na mão, gelada de Valentine, e como não conseguia chorar, 
mordia os lençóis rugindo.  

Durante algum tempo só se ouviu no quarto a luta dos soluços, 
das imprecações e das preces. E, no entanto, um ruído dominava 
todos eles: a respiração rouca e dilacerante, que parecia, a cada 
tomada de ar, quebrar um dos órgãos vitais do peito de Noirtier.  

Por fim, Villefort, o mais senhor de si de todos, depois de ter por 
assim dizer cedido durante algum tempo o seu lugar a Maximilien, 
tomou a palavra.  

- Senhor, diz que amava Valentine, que era seu noivo. Ignorava 
esse amor, assim como ignorava esse compromisso. E, no entanto, 
eu, seu pai, perdoo-lhe, pois vejo que a sua dor é grande, real, 
verdadeira. Aliás, em minha casa a dor é demasiado grande para 
que sobre no meu coração lugar para a cólera. Mas, como vê, o anjo 
em que depositava as suas esperanças deixou a Terra; já só pode 
ser alvo da adoração dos homens, ela que a esta hora adora o 
Senhor. Faça, pois, as suas despedidas, senhor, ao pobre despojo 
que ela esqueceu entre nós, pegue-lhe pela última vez na mão que 
esperava e separe-se dela para sempre. Agora, Valentine só precisa 
do padre que deve abençoá-la.  

- Engana-se, senhor! - gritou Morrel, levantando-se num joelho, 
com o coração traspassado por uma dor mais aguda do que todas 
as que experimentara até ali. - Engana-se: Valentine, morta como 
está, precisa não apenas de um padre, mas também de um vingador. 
Sr. de Villefort, mande buscar o padre; eu serei o vingador.  

- Que quer dizer, senhor? - murmurou Villefort, tremendo 
perante esta nova inspiração do delírio de Morrel.  

- Quero dizer - continuou Morrel - que há dois homens em si, 
senhor. O pai já chorou o bastante; agora é a vez de o procurador 
régio assumir as suas funções.  

Os olhos de Noirtier cintilaram e Avrigny aproximou-se.  
- Senhor - continuou o rapaz, recolhendo com os olhos todos os 

sentimentos que se revelavam no rosto dos presentes -, sei o que 
digo e o senhor sabe tão bem como eu o que vou dizer: Valentine 
morreu assassinada!  



 

Villefort baixou a cabeça; Avrigny deu mais um passo; Noirtier 
disse “sim" com os olhos.  

- Ora, senhor - continuou Morrel - No tempo em que vivemos, 
uma pessoa, mesmo que não fosse jovem, bela e adorável como era 
Valentine, não desaparece violentamente do mundo sem que se 
peçam contas do seu desaparecimento. Vamos, Sr. Procurador 
régio - acrescentou Morrel com crescente veemência - Nada de 
piedade! Denuncio-lhe o crime, procure o assassino!  

E o seu olhar implacável interrogava Villefort, que, por sua vez, 
apelava com o olhar ora para Noirtier, ora para Avrigny. Mas em 
vez de encontrar auxílio no pai ou no médico, Villefort só encontrou 
neles um olhar tão inflexível como o de Morrel.  

- Sim - pestanejou o velho.  
- Sem dúvida! - disse Avrigny.  
- Senhor - replicou Villefort, procurando lutar contra aquela 

tripla vontade e contra a sua própria emoção -, senhor, está 
enganado, não se cometem crimes em minha casa. A fatalidade 
persegue-me, Deus põe-me à prova. É horrível pensar semelhante 
coisa, mas não se assassina ninguém!  

Os olhos de Noirtier chamejaram e Avrigny abriu a boca para 
falar. Morrel estendeu o braço pedindo silêncio.  

- E eu digo-lhe que se mata aqui! - replicou Morrel em voz baixa, 
mas que nada perdeu da sua vibração terrível. - Digo-lhe que esta é 
a quarta vítima em quatro meses. Digo-lhe que já uma vez, há 
quatro dias, tentaram envenenar Valentine, e que só o não 
conseguiram devido às precauções tomadas pelo Sr. Noirtier! Digo-
lhe que duplicaram a dose ou mudaram de veneno, e que desta vez 
triunfaram! Digo-lhe que o senhor sabe tudo isto tão bem como eu, 
pois aquele senhor preveniu-o como médico e como amigo.  

- O senhor delira! - protestou Villefort, debatendo-se em vão no 
círculo onde se sentia preso.  

- Deliro?! - gritou Morrel. - Pois bem, recorro ao testemunho do 
próprio Sr. de Avrigny. Pergunte-lhe, senhor, se ainda se lembra das 
palavras que pronunciou no seu jardim, no jardim deste palácio, na 
própria noite da morte da Sra. de Saint-Méran, quando ambos, o 
senhor e ele, julgando-se sós, conversavam acerca dessa morte 
trágica, na qual essa fatalidade de que fala e Deus, que acusa 



 

injustamente, só podem ser acusados de uma coisa: terem criado o 
assassino de Valentine!  

Villefort e Avrigny entreolharam-se.  
- Sim, sim, recordem-se - prosseguiu Morrel. - Porque essas 

palavras, que julgaram confiadas ao silêncio e à solidão, caíram nos 
meus ouvidos. Claro que nessa noite, ao ver a culpada complacência 
do Sr. de Villefort para com os seus, eu devia ter contado tudo às 
autoridades. Se o tivesse feito, não seria cúmplice, como sou neste 
momento, da sua morte, Valentine, minha querida Valentine! Mas o 
cúmplice se transformará em vingador. Esta quarta morte é 
flagrante e visível aos olhos de todos, e se o teu pai te abandonar, 
Valentine, serei eu, serei eu, juro-te, que perseguirei o assassino.  

E desta vez, como se a natureza tivesse enfim piedade daquela 
vigorosa constituição prestes a ser destruída pela sua própria força, 
as últimas palavras de Morrel morreram-lhe na garganta, o peito 
desentranhou-se em soluços, as lágrimas, durante tanto tempo 
rebeldes, brotaram-lhe dos olhos, dobrou-se sobre si mesmo e caiu 
de joelhos, chorando, junto do leito de Valentine.  

Foi então a vez de Avrigny.  
- Também eu - disse com voz forte -, também eu me junto ao Sr. 

Morrel para pedir justiça contra o crime; porque o meu coração 
revolta-se à ideia de que a minha covarde complacência encorajou 
o assassino!  

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou Villefort, aniquilado.  
Morrel ergueu a cabeça e leu qualquer coisa nos olhos do velho, 

nos quais brilhava uma chama sobrenatural.  
- Esperem, esperem. O Sr. Noirtier quer falar.  
- Sim - confirmou Noirtier, com uma expressão tanto mais 

terrível quanto é certo todas as faculdades do pobre velho 
impotente se encontrarem concentradas no seu olhar.  

- Sabe quem é o assassino? - perguntou Morrel.  
- Sei - respondeu Noirtier.  
- E vai ajudar-nos a descobri-lo? - perguntou o jovem, 

alvoroçado. - Ouçamos! Sr. de Avrigny, ouçamos!  
Noirtier dirigiu ao pobre Morrel um sorriso melancólico, um 

daqueles ternos sorrisos dos olhos que tantas vezes tinham 
tornado Valentine feliz, e fitou-o intensamente. Depois, tendo 



 

cravado por assim dizer os olhos do seu interlocutor aos dele, virou 
os seus para a porta.  

- Quer que eu saia, senhor? - perguntou dolorosamente Morrel.  
- Quero - respondeu Noirtier.  
- Então, então, senhor, tenha compaixão de mim!  
Mas os olhos do velho permaneceram implacavelmente virados 

para a porta.  
- Poderei ao menos voltar? - perguntou Morrel.  
- Sim.  
- Devo sair sozinho?  
- Não.  
- Quem devo levar comigo? O Sr. Procurador régio?  
- Não.  
- O doutor?  
- Sim.  
- Quer ficar só com o Sr. de Villefort?  
- Sim.  
- E ele conseguirá compreendê-lo?  
- Sim.  
- Oh, esteja tranquilo, compreendo muitíssimo bem o meu pai! 

- exclamou Villefort, quase alegre pela conversa se realizar à porta 
fechada.  

Mas ao mesmo tempo que proferia estas palavras com a 
expressão de alegria que assinalamos, os dentes do procurador 
régio entrechocavam-se com violência. Avrigny pegou no braço de 
Morrel e levou o jovem para a divisão contígua.  

Reinou então em toda a casa um silêncio mais profundo do que 
o da morte. Finalmente, passado um quarto de hora, ouviram-se 
passos incertos e Villefort apareceu no limiar da sala onde se 
encontravam Avrigny e Morrel, um absorto e o outro impaciente.  

- Venham - disse.  
E conduziu-os junto da poltrona de Noirtier. Morrel olhou então 

atentamente para Villefort.  
O procurador régio estava lívido; grandes manchas cor de 

ferrugem cobriam-lhe a testa; nos dedos, uma pena torcida de mil 
maneiras desfazia-se aos poucos.  



 

- Meus senhores - disse em voz estrangulada a Avrigny e Morrel 
-, peço-lhes a sua palavra de honra de que este horrível segredo 
ficará sepultado entre nós. Os dois homens fizeram um movimento.  

- Suplico-lhes!... -continuou Villefort.  
- Mas... o culpado?... O envenenador?... O assassino?... - 

perguntou Morrel.  
- Esteja tranquilo, senhor, que a justiça será feita - respondeu 

Villefort. - O meu pai revelou-me o nome do culpado; o meu pai tem 
sede de vingança como o senhor e, no entanto, o meu pai suplica-
lhes, como eu, que guardem o segredo do crime. Não é verdade, meu 
pai?  

- É - respondeu resolutamente Noirtier.  
Morrel deixou escapar um gesto de horror e incredulidade.  
- Oh, se o meu pai, o homem inflexível que conhece, lhe faz este 

pedido, é porque sabe que Valentine será terrivelmente vingada! - 
exclamou Villefort, segurando Maximilien por um braço. - Não é 
verdade, meu pai?  

O velho fez sinal que sim.  
Villefort continuou:  
- Ele conhece-me e foi a ele que dei a minha palavra. 

Tranquilizem-se, portanto, meus senhores. Três dias, peço-lhes 
três dias, menos do que lhes pediria a justiça, e dentro de três dias 
a vingança que tirarei do assassino da minha filha fará tremer até 
ao fundo do coração os homens mais empedernidos. Não é verdade, 
meu pai?  

E, ao dizer estas palavras, rangia os dentes e abanava a mão 
insensível do velho.  

- Tudo o que foi prometido será cumprido, Sr. Noirtier? - 
perguntou Morrel, enquanto Avrigny interrogava com o olhar.  

- Sim - respondeu Noirtier, com uma expressão de sinistra 
alegria.  

- Jurem portanto, meus senhores - disse Villefort, juntando as 
mãos de Avrigny e Morrel -, jurem que terão compaixão da honra 
da minha casa e que me deixarão o cuidado de a vingar...  

Avrigny virou-se e murmurou um “sim" muito fraco, mas 
Morrel arrancou a sua mão das do magistrado, precipitou-se para a 
cama, colou os lábios aos lábios gelados de Valentine e fugiu com o 



 

longo gemido de uma alma que se engolfa no desespero. Dissemos 
que todos os criados tinham desaparecido.  

O Sr. de Villefort viu-se obrigado a pedir a Avrigny que se 
encarregasse das formalidades, tão numerosas e delicadas, que 
envolvem a morte nas nossas grandes cidades, e sobretudo a morte 
em circunstâncias tão suspeitas.  

Quanto a Noirtier, era qualquer coisa terrível ver aquela dor 
horrível, aquele desespero sem gestos, aquelas lágrimas sem voz.  

Villefort regressou ao seu gabinete e Avrigny foi buscar o 
médico municipal, a quem competiam as funções de inspetor dos 
óbitos, mas que o vulgo designava com menos respeito e mais 
propriedade por “médico dos mortos".  

Noirtier não se quis separar da neta.  
Ao cabo de meia hora, o Sr. de Avrigny regressou com o colega. 

Tinham-se fechado as portas da rua e como o porteiro 
desaparecera com os outros criados, foi o próprio Villefort, que as 
abriu. Mas deteve-se no patamar; já não tinha coragem de entrar na 
câmara mortuária.  

Os dois médicos entraram sozinhos no quarto de Valentine. 
Noirtier estava junto da cama, pálido como a morta, imóvel e mudo 
como ela.  

O médico dos mortos aproximou-se com a indiferença do 
homem que passa metade da vida com cadáveres, levantou o lençol 
que cobria a jovem e entreabriu-lhe apenas os lábios.  

- Oh, a pobre pequena está bem morta! - exclamou Avrigny, 
suspirando. - É verdade - respondeu laconicamente o médico, 
deixando cair o lençol que cobria o rosto de Valentine.  

Noirtier emitiu um arquejo abafado.  
Avrigny virou-se; os olhos do velho cintilavam. O bom doutor 

adivinhou que Noirtier exigia que lhe deixassem ver a neta. 
Aproximou-o da cama, e enquanto o médico dos mortos 
mergulhava em água cloretada os dedos que tinham tocado nos 
lábios da defunta, descobriu o rosto pálido e calmo que parecia de 
um anjo adormecido.  

Uma lágrima que apareceu ao canto do olho de Noirtier foi o 
agradecimento que recebeu o bom doutor.  



 

O médico dos mortos passou a sua certidão na ponta de uma 
mesa, no próprio quarto de Valentine, e, cumprida essa formalidade 
suprema, saiu acompanhado pelo doutor. Villefort, ouviu-os descer 
e apareceu à porta do seu gabinete.  

Agradeceu em poucas palavras ao médico, e, virando-se para 
Avrigny, disse:  

- E agora o padre.  
- Tem algum eclesiástico que deseje encarregar mais 

especialmente de rezar por Valentine? - perguntou Avrigny.  
- Não, vá buscar o mais próximo - respondeu Villefort.  
- O mais próximo - disse o médico - é um bom abade italiano 

que reside há pouco tempo na casa contígua a esta. Quer que o 
previna quando passar?  

- Avrigny, peço-lhe o favor de acompanhar este senhor - disse 
Villefort. - Aqui tem a chave para que possa entrar e sair à vontade. 
Traga o padre e encarregue-se de o instalar no quarto da minha 
pobre filha.  

- Deseja falar-lhe, meu amigo?  
- Desejo estar só. Desculpe-me, não é verdade? Um padre deve 

compreender todas as dores, mesmo a dor paterna.  
E o Sr. de Villefort, depois de dar uma chave-mestra a Avrigny, 

cumprimentou pela última vez o outro médico e entrou no seu 
gabinete, onde se pôs a trabalhar. Para certas pessoas, o trabalho é 
remédio para todas as dores. No momento em que os médicos 
chegavam à rua, viram um homem de sotaina parado no limiar da 
porta vizinha.  

- Aqui está o padre de quem lhe falei - disse o médico dos 
mortos a Avrigny.  

Este dirigiu-se ao eclesiástico.  
- Senhor, estaria disposto a prestar um grande favor a um pobre 

pai que acaba de perder a filha, ao Sr. Procurador régio Villefort?  
- Ah, senhor, bem sei que a morte lhe entrou em casa! - 

respondeu o padre com acentuada pronúncia italiana.  
- Então não preciso de lhe dizer que espécie de favor ele ousa 

esperar do senhor.  
- Ia-me oferecer, senhor - disse o padre. - É nossa missão ir ao 

encontro dos nossos deveres.  



 

- Trata-se de uma jovem.  
- Sim, bem sei; soube-o pelos criados que vi fugirem de casa. Sei 

que se chamava Valentine e já rezei por ela.  
- Obrigado, obrigado, senhor - disse Avrigny. - E uma vez que já 

começou a exercer o seu santo ministério, digne-se continuá-lo. 
Venha sentar-se junto da morta e toda uma família mergulhada em 
luto lhe ficará muito reconhecida.  

- Vou já, senhor - respondeu o abade e ouso dizer que nunca 
quaisquer orações serão mais ardentes do que as minhas.  

Avrigny pegou na mão do abade e, sem ver Villefort, encerrado 
no seu gabinete, conduziu-o ao quarto de Valentine, de quem os 
cangalheiros se apoderariam apenas na noite seguinte. Quando 
entrou no quarto, o olhar de Noirtier cruzou-se com o do abade, e 
sem dúvida julgou ler nele algo especial, pois nunca mais o deixou.  

Avrigny recomendou ao padre não só a morta, mas também o 
vivo, e o padre prometeu a Avrigny dispensar as suas orações a 
Valentine e os seus cuidados a Noirtier.  

O abade comprometeu-se a isso solenemente, e, sem dúvida 
para não ser incomodado nas suas preces e Noirtier perturbado na 
sua dor, assim que o Sr. de Avrigny deixou o quarto foi não só correr 
os fechos da porta por onde o médico acabava de sair, mas também 
os da que levava aos aposentos da Sra. de Villefort.  



 

Capítulo CIV  

A assinatura de Danglars  

O dia seguinte nasceu triste e nevoento.  
Os cangalheiros tinham desempenhado durante a noite do seu 

fúnebre ofício e amortalhado o corpo depositado em cima da cama 
na mortalha que envolve lugubremente os defuntos, mas lhes 
empresta, seja o que for que se diga acerca da igualdade perante a 
morte, a última prova do luxo que apreciaram durante a vida.  

A mortalha era nem mais nem menos do que uma peça de 
magnífica cambraia que a jovem comprara quinze dias antes. 

À noite, homens chamados para o efeito tinham transportado 
Noirtier do quarto de Valentine para o seu, e, contra toda a 
expectativa, o velho não levantara nenhuma dificuldade em ser 
afastado do corpo da neta. O abade Busoni velara até de manhã e ao 
amanhecer retirara-se para sua casa sem chamar ninguém.  

Avrigny voltara cerca das oito da manhã. Encontrara Villefort, 
que se dirigia para os aposentos de Noirtier e acompanhara-o para 
saber como o velho passara a noite. Encontraram-no na grande 
poltrona que lhe servia de leito, dormindo um sono tranquilo e 
quase sorridente. Ambos se detiveram, atónitos, no limiar.  

- Veja - disse Avrigny a Villefort, que olhava o pai adormecido. - 
Veja, a natureza sabe acalmar as mais vivas dores. Sem dúvida, 
ninguém dirá que o Sr. Noirtier não amava a neta;, no entanto, 
dorme.  

- Tem razão - respondeu Villefort, surpreendido. - Dorme, o que 
é muito estranho, pois a mais pequena contrariedade deixava-o 
acordado noites inteiras.  

- A dor abateu-o - replicou Avrigny.  
E ambos voltaram pensativos para o gabinete do procurador 

régio.  
- Veja, eu não dormi - disse Villefort, mostrando a Avrigny a 

cama intacta. -A dor não me abateu, embora não me deite há duas 
noites. Mas, em compensação, veja a minha mesa: o que escrevi, 



 

meu Deus! Durante essas duas noites e esses dois dias, estudei este 
processo e redigi a acusação contra o assassino Benedetto!... Oh, o 
trabalho, o trabalho, é a minha paixão, a minha alegria, a minha 
raiva, só ele é capaz de vencer todas as minhas dores!  

E apertou convulsivamente a mão de Avrigny.  
- Precisa de mim? - perguntou o médico.  
- Não - respondeu Villefort. - Volte apenas às onze horas, peço-

lhe; é ao meio-dia que se realiza... o funeral... Meu Deus! Minha 
pobre filha, minha pobre filha!  

E o procurador régio, voltando a ser homem, ergueu os olhos 
ao céu e suspirou.  

-Estará no salão de receção?  
- Não, tenho um primo que se encarregará dessa triste honra. 

Eu trabalharei, doutor, quando trabalho tudo desaparece.  
De facto, ainda o médico não chegara à porta e já o procurador 

régio se entregara ao trabalho.  
Avrigny encontrou na escadaria o tal parente de que lhe falara 

Villefort, personagem tão insignificante nesta história como na 
família, um desses seres destinados desde o nascimento a 
desempenharem papéis insignificantes na vida.  

Era pontual, vestia de preto, trazia um fumo no braço e 
comparecia em casa do primo com umo rosto estudada, que 
esperava conservar enquanto fosse preciso e deixar em seguida.  

Às onze horas as carruagens fúnebres rodaram no empedrado 
do pátio e a Rua do Arrabalde Saint-Honoré encheu-se dos 
murmúrios da multidão, igualmente vida das alegrias e do luto dos 
ricos, e que corre para um funeral pomposo com a mesma pressa 
que para o casamento de uma duquesa.  

Pouco a pouco o salão mortuário encheu-se e viu-se chegar 
primeiro uma parte dos nossos antigos conhecidos - isto é, Debray, 
Château-Renaud e Beauchamp - e depois todas as notabilidades da 
magistratura, das letras e do Exército, pois o Sr. de Villefort 
ocupava, menos pela sua posição social do que pelo seu mérito 
pessoal, um dos primeiros lugares da sociedade parisiense.  

O primo conservava-se à porta e mandava entrar todas as 
pessoas. Para os indiferentes era um grande alívio, deve-se dizê-lo, 
ver ali uma figura desconhecida, que não exigia aos presentes uma 



 

fisionomia mentirosa ou lágrimas fingidas, como fariam um pai, um 
irmão ou um noivo. Aqueles que se conheciam chamavam-se com o 
olhar e reuniam-se em grupos.  

Um desses grupos era constituído por Debray, Château-Renaud 
e Beauchamp.  

- Pobre pequena! - exclamou Debray, pagando, como todos 
afinal o pagavam a seu pesar, tributo ao doloroso acontecimento. - 
Pobre pequena. tão rica, tão bela!... Lhe passaria pela cabeça, 
Château-Renaud, quando nos vimos pela última vez, há quanto 
tempo?... Três semanas ou um mês, no máximo na assinatura 
daquele contrato que acabou por não ser assinado, que uma coisa 
assim pudesse acontecer?  

- Palavra que não - respondeu Château-Renaud.  
- Conhecia-a?  
- Falei uma ou duas vezes com ela no baile da Sra. de Morcerf. 

Pareceu-me encantadora, embora dotada de um espírito um pouco 
melancólico. Onde está a madrasta? Sabe que é feito dela?  

- Foi passar o dia com a mulher do digno cavalheiro que nos 
recebe.  

- Quem é?  
- Quem é quem?  
- O cavalheiro que nos recebe. Um deputado?  
- Não - respondeu Beauchamp. - Estou condenado a ver os 

nossos respeitáveis representantes todos os dias e a seu rosto me é 
desconhecido.  

- Referiu esta morte no seu jornal?  
- O artigo não é meu, mas falaram-me dele. Duvido até que seja 

agradável ao Sr. de Villefort. Creio que diz que se se tivessem 
verificado quatro mortes sucessivas em outro lugar em vez da casa 
do Sr. Procurador régio, o Sr. Procurador régio ficaria decerto mais 
impressionado.  

- No entanto, o Dr. de Avrigny, que é o médico da minha mãe, 
diz que está muito acabrunhado - declarou Château-Renaud.  

- Que procura, Debray?  
- Procuro o Sr. Conde de Monte-Cristo - respondeu o jovem.  
- Encontrei-o no bulevar ao dirigir-me para aqui. Ia a casa do 

seu banqueiro; parece que está de abalada - informou Beauchamp.  



 

- A casa do seu banqueiro?... Mas o seu banqueiro não é o 
Danglars? - perguntou Château-Renaud a Debray.  

- Creio que sim - respondeu o secretário particular com uma 
leve perturbação. - Mas o Sr. de Monte-Cristo não é o único que 
falta. Também não veio o Morrel.  

- O Morrel conhecia-os? - perguntou Château-Renaud.  
- Creio que fora apresentado apenas à Sra. de Villefort.  
- Não interessa, devia ter vindo - disse Debray. - De que falará 

esta noite? Este funeral é a notícia do dia... Mas calem-se que vem 
aí o Sr. Ministro da Justiça e dos Cultos, que vai se julgar obrigado a 
fazer o seu pequeno discurso ao primo lacrimoso  

E os três rapazes aproximaram-se da porta para ouvir o 
pequeno discurso do Sr. Ministro da Justiça e dos Cultos. 
Beauchamp dissera a verdade: quando se dirigia para casa de 
Villefort encontrara Monte-Cristo, que, pela sua parte, se dirigia 
para o palácio de Danglars, na rua da Chaussée-d'Antin.  

O banqueiro vira da sua janela a carruagem do conde entrar no 
pátio e viera ao seu encontro com uma expressão triste, mas afável.  

- Então, conde - disse, estendendo a mão a Monte-Cristo -, vem 
apresentar-me as suas condolências? Na verdade, a infelicidade 
persegue a minha casa, e de tal modo que quando o vi chegar 
perguntava a mim mesmo se não desejara a desgraça dos pobres 
Morcerfs, o que justificaria o provérbio: “Quem, mal quer, mal lhe 
acontece." Pois dou-lhe a minha palavra de honra de que não 
desejei mal ao Morcerf. Era talvez um bocado orgulhoso para um 
homem que viera do nada como eu e que como eu devia tudo a si 
mesmo, mas cada um tem os seus defeitos. Acautele-se, conde! Olhe 
que as pessoas da nossa geração!... Mas, desculpe, o senhor não é da 
nossa geração, é ainda um rapaz... As pessoas da nossa geração não 
são felizes este ano. Prova-o o nosso puritano procurador régio, 
prova-o Villefort, que acaba de perder também a filha. Portanto, 
recapitulando: Villefort, como dizíamos, perde toda a família de 
uma forma estranha; Morcerf, desonrado, suicida-se; eu sou 
coberto de ridículo por esse celerado do Benedetto, e ainda por 
cima...  

- Ainda por cima, o quê? - perguntou Monte-Cristo.  
- Então ainda não sabe?  



 

- A que nova desgraça se refere?  
- A minha filha...  
- Mademoiselle Danglars?  
- Eugénie deixou-nos.  
- Oh, meu Deus, que diz o senhor?!  
- A verdade, meu caro conde. Meu Deus, como o senhor é feliz 

por não ter mulher nem filhos!  
- Acha?  
- Ah, meu Deus!  
- E diz que Mademoiselle Danglars...  
- Não pôde suportar a afronta que nos fez esse miserável e 

pediu-me licença para ir viajar.  
- E partiu?  
- A noite passada.  
- Com a Sra. Danglars?  
- Não, com uma parenta... Mas nem por isso a perdemos menos, 

a querida Eugénie, pois duvido que, com o carácter que lhe conheço, 
consinta alguma vez em regressar a França!  

- Enfim, meu caro barão - disse Monte-Cristo -, desgostos de 
família, desgostos que seriam pungentes para um pobre diabo cuja 
filha fosse toda a sua fortuna, mas suportáveis para um milionário. 
Por mais que os filósofos preguem o contrário, os homens práticos 
os desmentirão sempre a tal respeito: o dinheiro consola de muitas 
coisas. E o senhor se consolará mais depressa do que qualquer 
outro, se admitir a virtude desse bálsamo soberano, porque o 
senhor é o rei da finança, o ponto de intersecção de todos os 
poderes!  

Danglars olhou de soslaio para o conde, a fim de ver se zombava 
ou falava a sério.  

- Sim, se de facto a fortuna consola, eu devo estar consolado: 
sou rico...  

- Tão rico, meu caro barão, que a sua fortuna se assemelha às 
Pirâmides: quisessem demoli-las, e não ousariam; ousassem, e não 
o conseguiriam...  

Danglars sorriu da confiante bonomia do conde.  



 

- Isso recorda-me - disse - que quando o senhor entrou estava 
passando cinco pequenas ordens. Já tinha assinado duas; me dá 
licença que passe as outras três?  

- Com certeza, meu caro barão, com certeza.  
Seguiu-se um instante de silêncio durante o qual se ouviu 

ranger a pena do banqueiro, enquanto Monte-Cristo observava as 
molduras douradas do teto.  

- Ordens sobre Espanha, sobre o Haiti ou sobre Nápoles? - 
perguntou Monte-Cristo.  

- Não. - respondeu Danglars, rindo presunçosamente - Ordens 
ao portador, sobre o Banco de França. Veja, Sr. Conde - acrescentou. 
- o senhor, que é o imperador da finança, tal como eu sou o rei, já 
viu muitos pedaços de papel deste tamanho valerem cada um deles 
um milhão?  

Monte-Cristo tomou na mão, como que para os pesar, os cinco 
pedaços de papel que Danglars lhe estendia orgulhosamente e leu:  

Praza ao Sr. Governador do Banco mandar pagar à minha 
ordem e sobre os fundos depositados por mim a quantia de um 
milhão, valor em conta. - Barão Danglars  

- Um, dois, três, quatro, cinco - contou Monte-Cristo. - Cinco 
milhões! Apre, que desembaraço, Sr. Creso!  

- Aqui tem como trato dos negócios - declarou Danglars  
- É maravilhoso, sobretudo se, como, não duvido, essa 

importância for paga em numerário.  
- Será- - disse Danglars.  
- É bom ter semelhante crédito. Na verdade, só na França se 

veem coisas assim: cinco pedaços de papel valem cinco milhões. 
Apetece ver para crer.  

- Duvida?  
- Não.  
- Diz isso num tom... Olhe, tenha esse prazer: leve o meu 

tesoureiro ao banco e o verá sair com ordens sobre o Tesouro da 
mesma importância.  

- Não - disse Monte-Cristo, dobrando as cinco ordens. - Assim, 
não o caso é deveras curioso e farei eu próprio a experiência. O meu 
crédito sobre o senhor era de seis milhões; levantei novecentos mil 
francos, deve-me cinco milhões e cem mil francos. Fico com os seus 



 

cinco pedaços de papel, que para considerar válidos me basta 
estarem assinados por si, e aqui tem um recibo total de seis 
milhões, que regulariza a nossa conta. Passei-o antecipadamente 
porque devo confessar-lhe que tenho muita necessidade de 
dinheiro hoje.  

E com uma das mãos Monte-Cristo meteu as cinco ordens na 
algibeira, enquanto com a outra estendia o recibo ao banqueiro. Um 
raio que tivesse caído aos pés de Danglars não o teria aterrado 
mais.  

- O quê... o quê? - balbuciou. - O Sr. Conde leva esse dinheiro? 
Mas, perdão, perdão, é dinheiro que devo aos Hospícios, um 
depósito, e prometi pagá-lo esta manhã...  

- Bom, isso é diferente - disse Monte-Cristo. - Não considero 
obrigatório receber precisamente nestas cinco ordens; pague-me 
em outros valores. Peguei estes apenas por curiosidade, a fim de 
poder dizer a todas as pessoas que, sem qualquer aviso, sem me 
pedir cinco minutos de espera, a casa Danglars pagara-me cinco 
milhões em numerário! Seria notável! Mas aqui tem os seus valores: 
repito-lhe, dê-me outros.  

E estendia os cinco documentos a Danglars, que, lívido, 
estendeu primeiro a mão para os varões do cubículo do cofre, tal 
como um abutre estende as garras para defender a carne que lhe 
querem tirar.  

De súbito reconsiderou, fez um esforço violento e conteve-se. 
Depois sorriu, suavizaram-se-lhe pouco a pouco os traços do rosto 
transtornado.  

- De facto, o seu recibo é de dinheiro - observou.  
- Evidentemente, meu Deus! E se o senhor estivesse em Roma, 

a casa Thomson & French, perante um recibo meu, não poria mais 
dificuldade em pagar-lhe do que o senhor mesmo pôs.  

- Perdão, Sr. Conde, perdão.  
- Posso guardar este dinheiro?  
- Pode - respondeu Danglars, limpando o suor que lhe perlava a 

raiz dos cabelos. - Guarde-o.  
Monte-Cristo meteu as cinco ordens de pagamento na algibeira 

com essa intraduzível expressão fisionômica que quer dizer 
“Demónio, veja lá, se se arrependeu, ainda está a tempo!..."  



 

- Não, não - disse Danglars. - Decididamente, guarde as minhas 
assinaturas. Mas, como sabe, ninguém é mais formalista do que um 
financeiro. Destinava esse dinheiro aos hospícios e julgaria roubá-
los se lhes não desse precisamente esse, como se um escudo não 
valesse outro. Desculpe!  

E desatou a rir ruidosamente, mas de nervoso.  
- Desculpo e embolso - respondeu graciosamente Monte-Cristo.  
E guardou as ordens na carteira.  
- Mas não há mais uma verba de cem mil francos? - observou 

Danglars.  
- Uma bagatela! - disse Monte-Cristo. - O ágio deve ascender 

mais ou menos a essa importância. Guarde-a e ficaremos quites.  
- Conde, o senhor fala sério? - perguntou Danglars.  
- Nunca brinco com os banqueiros - replicou Monte-Cristo com 

uma seriedade que raiava a impertinência. E encaminhou-se para a 
porta precisamente no momento em que o criado anunciava:  

- O Sr. de Boville, recebedor-geral dos Hospícios.  
- Demónio, parece que cheguei a tempo de beneficiar das suas 

assinaturas! - exclamou Monte-Cristo - Disputam-lhas.  
Danglars empalideceu segunda vez e apressou-se a despedir-se 

do conde.  
Monte-Cristo trocou um cumprimento cerimonioso com o Sr. 

de Boville, que se encontrava de pé na sala de espera e que, depois 
dele sair, foi imediatamente introduzido no gabinete do Sr. 
Danglars.  

No rosto grave do conde brilhou um sorriso efêmero perante o 
aspeto da pasta que o Sr. Recebedor dos Hospícios trazia na mão. 
Encontrou à porta a sua carruagem e fez-se conduzir 
imediatamente ao banco.  

Entretanto, Danglars dominava o seu nervosismo e vinha ao 
encontro do recebedor-geral. Desnecessário dizer que o sorriso e a 
cortesia lhe estavam estereotipados nos lábios.  

- Bom dia, meu caro credor, pois apostaria que é ao credor que 
devo esta visita.  

- Adivinhou, Sr. Barão - respondeu o Sr. de Boville. - Os 
Hospícios apresentam-lhe na minha pessoa. As viúvas e os órfãos 
vêm pelas minhas mãos pedir-lhe uma esmola de cinco milhões.  



 

- E ainda dizem que os órfãos são dignos de lástima! - exclamou 
Danglars, prolongando o gracejo. - Pobres crianças!  

- Pois aqui estou em seu nome - insistiu o Sr. de Boville. - 
Decerto recebeu a minha carta de ontem?  

- Recebi.  
- Aqui está o meu recibo.  
- Meu caro Sr. de Boville - disse Danglars -, as suas viúvas e os 

seus órfãos terão, se o senhor concordar, a bondade de esperar 
vinte e quatro horas, pois o Sr. de Monte-Cristo, que viu sair daqui... 
Viu-o, não é verdade?  

- Vi, e depois?  
- Depois... o Sr. de Monte-Cristo levou-me os seus cinco milhões!  
- Como assim?...  
- O conde tinha um crédito ilimitado sobre mim, crédito aberto 

pela casa Thomson & French, de Roma, e veio pedir-me cinco 
milhões de uma assentada. Dei-lhe uma ordem de pagamento sobre 
o Banco de França, onde estão depositados os meus fundos, e como 
o senhor deve compreender, receio que, retirando das mãos do Sr. 
Governador dez milhões no mesmo dia, isso lhe pareça muito 
estranho. Em dois dias - acrescentou Danglars, sorrindo - o caso é 
diferente.  

- Homessa! - exclamou o Sr. de Boville no tom da mais completa 
incredulidade. - O senhor entregou cinco milhões a esse cavalheiro 
que saiu há bocadinho e que ao sair me cumprimentou como se o 
conhecesse?...  

- Talvez ele o conheça sem que o senhor o conheça. O Sr. de 
Monte-Cristo conhece todo mundo.  

- Cinco milhões!  
- Aqui está o seu recibo. Faca como S. Tom‚: veja e apalpe O Sr. 

de Boville pegou no papel que Danglars lhe apresentava e leu:  
Recebi do Sr. Barão a quantia de cinco milhões e cem mil 

francos que lhe serão reembolsados quando quiser pela casa 
Thomson & French de Roma.  

- É verdade! - exclamou o recebedor-geral.  
- Conhece a casa Thomson & French?  



 

- Conheço - respondeu o Sr. de Boville. - Fiz uma vez um negócio 
de duzentos mil francos com ela, mas depois disso nunca mais ouvi 
falar a seu respeito.  

- É uma das melhores casas da Europa - declarou Danglars, 
atirando negligentemente para cima da mesa o recibo que acabava 
de recuperar das mãos do Sr. de Boville.  

- E ele tinha assim, sem mais nem menos, um crédito de cinco 
milhões sobre o senhor? Caramba, deve ser algum nababo, esse 
conde de Monte-Cristo!  

- O que é, não sei; mas tinha três créditos ilimitados: um sobre 
mim, um sobre Rothschild e um sobre Laffitte. E como vê - 
acrescentou negligentemente Danglars - deu-me a preferência, 
deixando-me cem mil francos para o ágio.  

O Sr. de Boville deu todos os indícios da maior admiração.  
- Tenho de ir visitá-lo e de obter qualquer legado pio para nós - 

declarou. - Oh, é como se já o tivesse! Só as suas esmolas ascendem 
a mais de vinte mil francos por mês.  

- Excelente! Aliás, lhe citarei o exemplo da Sra. de Morcerf e do 
filho.  

- Que exemplo?  
- Doaram toda a sua fortuna aos Hospícios.  
- Que fortuna?  
- A sua fortuna, a do general de Morcerf; do defunto  
- E a que propósito?  
- A propósito de não quererem bens tão miseravelmente 

adquiridos.  
- De que vivem então?  
- A mãe retirou-se para a província e o filho alistou-se.  
- Ora vejam que escrúpulos! - exclamou Danglars.  
- Mandei registar ontem a escritura de doação.  
- Quanto possuíam?  
- Oh, pouca coisa! Entre um milhão e duzentos mil e um milhão 

e trezentos mil francos. Mas voltemos aos nossos milhões...  
- Pois sim - respondeu Danglars com a maior naturalidade deste 

mundo. - Tem urgência desse dinheiro?  
- Claro que tenho; a verificação das nossas caixas é feita 

amanhã.  



 

- Amanhã? Porque não disse logo isso? Mas é um século, 
amanhã! A que horas é a verificação?  

- Às duas horas.  
- Mande buscar o dinheiro ao meio-dia - sugeriu Danglars, com 

um sorriso.  
O Sr. de Boville não dizia sim, nem não; acenava 

afirmativamente com a cabeça e agitava a pasta.  
- Oh, tenho uma ideia! - exclamou Danglars. - Faça melhor...  
- Que quer que eu faça?  
- O recibo do Sr. de Monte-Cristo vale dinheiro; apresente-o a 

Rothschild ou a Laffitte; e o aceitarão imediatamente.  
- Apesar de ser reembolsável em Roma?  
- Claro. Isso lhe custará apenas um desconto de cinco a seis mil 

francos.  
O recebedor recuou de um salto  
- Oh, assim não! Prefiro esperar para amanhã O senhor tem 

cada sugestão!  
- Por um momento julguei... desculpe - disse Danglars com a 

maior impudência -, julguei que tivesse um défice a cobrir...  
- Oh! - exclamou o recebedor.  
- Já tem acontecido, e nesse caso faz-se um sacrifício...  
- Valha-me Deus, não! - disse o Sr. de Boville.  
- Então, amanhã, não é verdade, meu caro recebedor?  
- Sim, amanhã. Mas sem falta.  
- Ora essa! Está brincando comigo? Mande buscar o dinheiro ao 

meio-dia e o banco estará prevenido.  
- Virei eu próprio.  
- Melhor ainda, pois isso me proporcionará o prazer de vê-lo.  
Apertaram a mão.  
- A propósito - disse o Sr. de Boville - Não vai ao funeral da 

pobre Mademoiselle de Villefort, que encontrei no bulevar?  
- Não - respondeu o banqueiro. - Sinto-me ainda um pouco 

ridículo depois do caso de Benedetto e não quero dar nas vistas.  
- Ora, ora, deixe-se disso! Que culpa tem o senhor do que 

aconteceu?  
- Ouça, meu caro recebedor: quando se tem um nome sem 

mácula como o meu, se é suscetível.  



 

- Todas as pessoas o lamentam, garanto-lhe, e sobretudo todas 
as pessoas lamentam a menina sua filha.  

- Pobre Eugénie! - exclamou Danglars com um profundo 
suspiro. - Sabe que resolveu professar?  

- Não...  
- Pois infelizmente é verdade. No dia seguinte ao que aconteceu, 

decidiu partir com uma religiosa sua amiga. Foi procurar um 
convento bastante severo na Itália ou na Espanha.  

- Oh, isso é terrível!  
E o Sr. de Boville retirou-se depois desta exclamação, 

apresentando ao pai mil cumprimentos de condolências. Mas ainda 
mal tinha transposto a porta quando Danglars exclamou, com um 
gesto enérgico que só compreenderão aqueles que viram 
representar Roberto Macário por Fréderick.  

E fechando o recibo de Monte-Cristo numa carteirinha, 
acrescentou:  

- Venha ao meio-dia, que ao meio-dia já estarei longe...  
Em seguida fechou-se à chave, despejou todas as gavetas do 

cofre, reuniu uns cinquenta mil francos em notas, queimou diversos 
papéis, pôs outros em evidência e escreveu uma carta, que lacrou e 
endereçou “à Sra. Baronesa Danglars".  

- Esta noite a colocarei pessoalmente no seu toucador - 
murmurou.  

Depois tirou um passaporte de uma gaveta e disse:  
- Bom, ainda é válido por dois meses...  
 



 

Capítulo CV  

O Cemitério do Père-Lachaise  

O Sr. de Boville encontrara de facto o cortejo fúnebre que 
conduzia Valentine à sua última morada.  

O tempo estava sombrio e enevoado, um vento ainda morno, 
mas já mortal para as folhas amarelecidas, arrancava-as dos ramos, 
que ficavam pouco a pouco nus, e as fazia turbilhonar sobre a  

multidão imensa que enchia os bulevares.  
O Sr. de Villefort, parisiense da gema, considerava o Cemitério 

do Père-Lachaise o único digno de receber os restos mortais de uma 
família parisiense. os outros pareciam-lhe cemitérios de aldeia, 
palácios arrebicados da morte. Só no Père-Lachaise um defunto de 
boas famílias podia ficar bem instalado.  

Como já vimos, comprara a concessão perpétua em que erguera 
o jazigo, tão rapidamente ocupado por todos os membros da sua 
primeira família.  

Lia-se na fronteira do mausoléu: famílias Saint-Méran e 
Villefort. E isto porque tal fora a última vontade da pobre Renée, 
mãe de Valentine.  

Era para o Père-Lachaise que se dirigia o pomposo cortejo saído 
do Arrabalde Saint-Honoré. Atravessou Paris de ponta a ponta, 
meteu pelo Arrabalde do Templo e depois pelos bulevares 
exteriores até ao cemitério. Mais de cinquenta carruagens 
particulares seguiam vinte carros fúnebres, e atrás dessas 
cinquenta carruagens ainda iam mais de quinhentas pessoas a pé.  

Eram quase todas jovens, que a morte de Valentine fulminara 
como um raio e que, apesar da atmosfera glacial do século e do 
prosaísmo da época, sofriam a influência poética daquela bela, 
casta e adorável moça morta na flor da vida.  

À saída de Paris todos viram chegar uma rápida equipagem de 
quatro cavalos, que se detiveram de súbito retesando os jarretes 
nervosos como molas de aço: era o Sr. de Monte-Cristo. O conde 



 

apeou-se da sua caleça e juntou-se à multidão que seguia a pé o 
carro funerário.  

Château-Renaud viu-o, desceu imediatamente do seu coupé e 
se juntou a ele. Beauchamp deixou também o cabriole de praça em 
que vinha.  

O conde olhava atentamente por todos os interstícios que 
deixava a multidão; era evidente que procurava alguém por fim, 
não se conteve mais e perguntou:  

- Onde está Morrel? Algum dos senhores sabe onde ele está?  
- Já perguntamos isso mesmo a nós próprios na sala mortuária 

- respondeu Château-Renaud -, precisamente porque nenhum de 
nós o viu.  

O conde calou-se, mas continuou a olhar à sua volta. Chegaram 
por fim no cemitério.  

O olhar penetrante de Monte-Cristo examinou num relance 
todos os renques de teixos e pinheiros e em breve perdeu toda a 
inquietação: uma sombra deslizara pelas escuras alamedas 
arborizadas e Monte-Cristo acabava, sem dúvida, de reconhecer 
quem procurava.  

Todas as pessoas sabem como decorre um funeral naquela 
magnifica necrópole: grupos de preto espalhados pelas brancas 
alamedas, o silêncio do céu e da terra perturbado pelo estalar de 
algum ramo quebrado, de alguma sebe derrubada à volta de uma 
sepultura; depois, o canto melancólico dos padres, ao qual se junta, 
aqui e ali, um soluço escapado de um maciço de flores sob o qual se 
vê alguma mulher, absorta e de mãos postas.  

A sombra que Monte-Cristo notara atravessou rapidamente o 
quincôncio disposto atrás do túmulo de Heloísa e Abelardo, veio 
colocar-se, com os moços de cangalheiro, à frente dos cavalos que 
puxavam a carreta e do mesmo passo chegou ao local escolhido 
para a sepultura.  

Todas as pessoas olhavam para qualquer coisa.  
Monte-Cristo só olhava para aquela sombra em que mal tinham 

reparado aqueles que a rodeavam.  
O conde saiu por duas vezes do seu lugar para ver se as mãos 

daquele homem não procurariam alguma arma oculta no vestuário.  



 

Quando o cortejo parou, verificou-se que a sombra era nem 
mais nem menos do que Morrel, que, com a sua sobrecasaca preta 
abotoada até acima, a testa lívida, as faces encovadas e o chapéu 
amarrotado pelas mãos convulsas, se encostara a uma árvore 
situada num cabeço que dominava o jazigo, de forma a não perder 
nenhum dos pormenores da cerimónia fúnebre que se ia realizar.  

Tudo se passou como de costume. Alguns homens, como 
sempre os menos impressionados, pronunciaram discursos. Uns 
lamentavam aquela morte prematura; outros dissertavam sobre a 
dor do pai, e alguns, bastante engenhosos, descobriram que por 
mais de uma vez a jovem solicitara ao Sr. de Villefort compaixão 
para os culpados sobre a cabeça dos quais ele tinha suspendido o 
gládio da justiça. Enfim, esgotaram-se as metáforas floridas e os 
períodos dolorosos, interpretando de todas as maneiras as estrofes 
de Malherbe a Dupérier  

Monte-Cristo não escutava nem via nada, ou antes, só via 
Morrel, cuja calma e imobilidade constituíam um espetáculo 
assustador. A única pessoa que podia ler o que se passava no fundo 
do coração do jovem oficial.  

- Ali está Morrel - disse de súbito Beauchamp a Debray. - Onde 
diabo terá se metido?  

E fizeram-no notar a Château-Renaud.  
- Como está pálido - observou este, estremecendo.  
- Deve ter frio - replicou Debray.  
- Não - disse lentamente Château-Renaud. - Creio que está 

impressionado. Maximilien é um homem muito impressionável.  
- Mas se mal conhecia Mademoiselle de Villefort! - estranhou 

Debray. - Foi você mesmo quem o disse...  
- É verdade, no entanto, lembro-me de que nesse baile em casa 

da Sra. de Morcerf dançou três vezes com ela. O senhor sabe, conde, 
aquele baile em que o senhor causou tanta impressão...  

- Não, não sei - respondeu Monte-Cristo, sem sequer saber a quê 
nem a quem respondia, ocupado como estava a vigiar Morrel, cujas 
faces se animavam como acontece àqueles que comprimem ou 
retêm a respiração.  

- Acabaram os discursos. Adeus, meus senhores - disse 
bruscamente o conde.  



 

E deu o sinal de partida, desaparecendo sem que se soubesse 
por onde se esgueirara.  

Terminada a cerimónia fúnebre, os presentes retomaram o 
caminho de Paris.  

Château-Renaud ainda procurou um instante Morrel com a 
vista; mas enquanto seguira com o olhar o conde, que se afastava, 
Morrel deixara o seu lugar e Château-Renaud, depois de procurá-lo 
em vão, seguira Debray e Beauchamp.  

Monte-Cristo correu para um renque de árvores e, oculto atrás 
de um grande túmulo, seguia os mais pequenos movimentos de 
Morrel, que pouco a pouco se aproximara do jazigo abandonado 
pelos curiosos e depois pelos coveiros. Morrel olhou à sua volta 
lenta e vagamente. Mas no momento em que o seu olhar abarcava 
a porção de círculo oposta à sua, Monte-Cristo aproximou-se mais 
de uma dezena de passos sem ser visto. O rapaz ajoelhou.  

De pescoço estendido, olhos fixos e dilatados e as pernas 
dobradas como para se lançar ao primeiro sinal, o conde 
continuava a aproximar-se de Morrel. Morrel inclinou a fronte até 
à pedra, agarrou o gradeamento com ambas as mãos e murmurou:  

- Oh, Valentine!...  
Estas duas palavras repercutiam-se profundamente no coração 

do conde, que deu mais um passo, bateu no ombro de Morrel e 
disse:  

- Procurava-o, caro amigo...  
Se esperava uma explosão, censuras, recriminações, Monte-

Cristo enganava-se.  
Morrei virou-se para o seu lado e disse com ar calmo:  
- Como vê, rezava.  
O olhar perscrutador do conde percorreu o rapaz dos pés à 

cabeça.  
Depois deste exame pareceu mais tranquilo.  
- Quer que o leve a Paris? - perguntou.  
- Não, obrigado.  
- Mas, enfim, deseja alguma coisa?  
- Deixe-me rezar.  
O conde afastou-se sem fazer uma única objeção, mas para 

ocupar novo posto de observação donde não perdia um único gesto 



 

de Morrel, que por fim se levantou, limpou os joelhos deixados 
brancos pela pedra e tomou o caminho de Paris sem virar uma 
única vez a cabeça. Desceu lentamente a Rua da Roquette.  

O conde mandou embora a sua carruagem, estacionada no 
Père-Lachaise, e seguiu-o a cem passos. Maximilien atravessou o 
canal e entrou na Rua Meslay pelos bulevares. Cinco minutos 
depois de a porta ser fechada por Morrel, abriu-se para Monte-
Cristo.  

Julie estava à entrada do jardim a observar com a mais 
profunda atenção mestre Penelon, que, levando a sua profissão de 
jardineiro a sério, enxertava de estaca roseiras-de-bengala.  

- Olha o Sr. Conde de Monte-Cristo! - exclamou com a alegria 
que habitualmente manifestavam todos os membros da família 
quando Monte-Cristo visitava a Rua Meslay.  

- Maximilien acaba de entrar, não é verdade, minha senhora? - 
perguntou o conde.  

- Sim, creio que o vi passar - confirmou a jovem senhora. - Mas, 
por favor, chame Emmanuel.  

- Perdão, minha senhora, mas preciso subir imediatamente aos 
aposentos de Maximilien - respondeu Monte-Cristo -Tenho de lhe 
dizer uma coisa da mais alta importância.  

- Então vá - disse ela, acompanhando-o com o seu sorriso 
encantador até o conde desaparecer na escada.  

Monte-Cristo depressa transpôs os dois andares que 
separavam o térreo dos aposentos de Maximilien. Chegado ao 
patamar, escutou: não se ouvia nenhum ruído. 

Como na maioria das casas antigas habitadas por um único 
locatário, as divisões que deitavam para o patamar eram fechadas 
apenas por uma porta envidraçada.  

Simplesmente, naquela porta envidraçada não havia nenhuma 
chave. Maximilien fechara-se por dentro e era impossível ver além 
da porta, pois um cortinado de seda vermelha cobria os vidros. A 
ansiedade do conde manifestava-se por um vivo rubor, sintoma de 
emoção pouco habitual naquele homem impassível.  

- Que fazer?... - murmurou.  
Refletiu um instante.  



 

- Tocar? - prosseguiu. - Oh, não! Muitas vezes o toque de uma 
campainha, isto é, de uma visita, acelera a resolução daqueles que 
se encontram na situação em que Maximilien se deve encontrar 
neste momento, e então ao toque da campainha responde outro 
ruído...  

Monte-Cristo estremeceu dos pés à cabeça e, como em si a 
decisão tinha a rapidez do relâmpago, deu uma cotovelada num dos 
vidros da porta, que voou em estilhaços. Depois, levantou o 
cortinado e viu Morrel, que, diante da sua escrivaninha, com uma 
pena na mão, acabava de saltar na cadeira, surpreendido pelo 
barulho do vidro ao quebrar-se.  

- Não é nada - disse o conde. - Mil perdões, meu caro amigo! 
Escorreguei e bati com o cotovelo no vidro. Agora, uma vez que se 
partiu, aproveito para entrar. Não se incomode, não se incomode!  

E, metendo o braço pelo vidro quebrado, abriu a porta.  
Morrel levantou-se imediatamente, contrariado, e veio ao 

encontro de Monte-Cristo, menos para o receber do que para lhe 
barrar a passagem.  

- A culpa é dos seus criados - observou Monte-Cristo, 
esfregando o cotovelo. - Os seus soalhos brilham como espelhos...  

- Feriu-se, senhor? - perguntou friamente Morrel.  
- Não sei. Mas que fazia o senhor aqui? Escrevia?  
- Eu?  
- Tem os dedos sujos de tinta...  
- É verdade, escrevia - respondeu Morrel. - Acontece-me, às 

vezes, por mais militar que seja.  
Monte-Cristo deu alguns passos na sala. Maximilien viu-se 

abrigado a deixá-lo passar; mas seguiu-o.  
- Escrevia? - repetiu Monte-Cristo, com um olhar que se 

impunha pela sua fixidez.  
- Já tive a honra de lhe dizer que sim - respondeu Morrel.  
O conde deitou um olhar à sua volta.  
- Com as suas pistolas ao pé do tinteiro! - exclamou, indicando 

a Morrel as armas pousadas em cima da escrivaninha.  
- Vou viajar - respondeu Maximilien.  
- Meu amigo!... - disse Monte-Cristo, numa voz de uma doçura 

infinita.  



 

- Senhor!  
- Meu amigo, meu caro Maximilien, nada de soluções extremas, 

suplico-lhe!  
- Eu, resoluções extremas? - perguntou Morrel, encolhendo os 

ombros. - E em quê, peço-lhe que me diga, uma viagem é uma 
resolução extrema?  

- Maximilien - disse Monte-Cristo -, tiremos cada um pela sua 
parte a máscara que usamos. Maximilien, com a sua calma forçada 
não me engana mais do que eu o engano com a minha frívola 
solicitude. Compreende perfeitamente, não é verdade, que para 
fazer o que fiz, para partir vidros e violar a intimidade do quarto de 
um amigo, compreende, repito, que para fazer tudo isto era 
necessário que tivesse uma preocupação real, ou antes uma 
convicção terrível. Morrel, o senhor quer se matar!  

- Onde arranjou essas ideias, Sr. Conde! - disse Morrel, 
estremecendo.  

- Repito-lhe que quer se matar! - continuou o conde no mesmo 
tom de voz. - E aqui está a prova.  

E aproximando-se da escrivaninha, levantou a folha de papel 
branco que o jovem colocara sobre uma carta começada e pegou na 
carta.  

Morrel correu para ele para a arrancar das mãos.  
Mas Monte-Cristo, que previra esse gesto, impediu-o agarrando 

Maximilien pelo pulso e detendo-o como uma corrente de aço 
detém uma mola no meio da sua evolução.  

- Bem vê que se queria matar, Morrel! está aqui escrito! - 
exclamou o conde.  

- E depois? - perguntou Morrel, passando sem transição de uma 
aparência calma a uma expressão violenta. - E depois? Se assim 
fosse, se decidisse virar contra mim o cano de uma dessas pistolas, 
quem me impediria? Quem teria coragem de me impedir? Quando 
disser. “Todas as minhas esperanças estão arruinadas, o meu 
coração desfeito, a minha vida morta, já só existe luto e nojo à 
minha volta, a terra transformou-se em cinza, toda a voz humana 
me dilacera"; quando disser: “‚ um ato de piedade deixar-me 
morrer, porque se não me deixar morrer perderei a razão, 
enlouquecerei"; vamos, senhor, quando disser isto, quando vir que 



 

o digo com as angústias e as lágrimas do meu coração, ainda me 
responder : “Não tem razão"? Ainda me impedirá de não ser mais 
infeliz? Diga, senhor, diga: terá essa coragem?  

- Sim, Morrel - respondeu Monte-Cristo numa voz cuja calma 
contrastava estranhamente com a exaltação do rapaz. - Sim, terei.  

- O senhor?! - gritou Morrel com crescente expressão de cólera 
e censura. - O senhor, que me iludiu com uma esperança absurda; o 
senhor, que me deteve, embalou e adormeceu com vãs promessas, 
quando eu poderia, por meio de qualquer denúncia, de qualquer 
resolução extrema, salvá-la ou pelo menos vê-la morrer nos meus 
braços; o senhor, que finge possuir todos os recursos da 
inteligência, todos os poderes da matéria; o senhor, que 
desempenha, ou antes simula desempenhar o papel da Providência 
e que não teve sequer o poder de dar um contraveneno a uma moça 
envenenada! Na verdade, senhor, me inspiraria compaixão se me 
não inspirasse horror!  

- Morrel...  
- Disse-me que tirasse a máscara; pois bem, faça-se a sua 

vontade, tiro-a sim, quando me seguiu no cemitério ainda lhe 
respondi porque o meu coração é bom, e quando entrou deixei-o 
vir até aqui. Mas, uma vez que o senhor abusa; uma vez que me vem 
desafiar até neste quarto para onde me retirara como se fosse a 
minha sepultura; uma vez que me traz uma nova tortura (a mim, 
que julgava tê-las experimentado todas) conde de Monte-Cristo, 
meu pretenso benfeitor; conde de Monte-Cristo, o salvador 
universal, fique satisfeito, veja morrer o seu amigo!  

E Morrel, rindo como um louco, correu pela segunda vez para 
as pistolas.  

Pálido como um espectro, mas com os olhos despedindo 
relâmpagos, Monte-Cristo estendeu a mão sobre as armas e gritou 
ao insensato:  

- E eu repito-lhe que não se matará!  
- Veja se me impede! - replicou Morrel, num novo impulso, que, 

como o primeiro, se quebrou contra o braço de aço do conde.  
- Sim, o impedirei!  
- Mas quem é afinal o senhor para se arrogar esse direito 

tirânico sobre criaturas livres e pensantes?! - gritou Maximilien.  



 

- Quem sou? - repetiu Monte-Cristo - Ouça, sou o único homem 
no mundo que tenho o direito de lhe dizer: “Morrel, não quero que 
o filho do teu pai morra hoje!"  

E Monte-Cristo, majestoso, transfigurado, sublime, avançou de 
braços cruzados para o jovem palpitante, que, dominado pela quase 
divindade daquele homem, recuou um passo.  

- Porque fala do meu pai? - balbuciou. - Porque confundir a 
memória do meu pai com o que me acontece hoje?  

- Porque eu sou aquele que já salvou a vida ao teu pai num dia 
em que se queria matar como te queres matar hoje; porque sou o 
homem que mandei a bolsa à tua jovem irmã e o Pharaon ao velho 
Morrel; porque sou Edmond Dantés, o homem que te fez saltar, em 
criança, nos joelhos!  

Morrel deu mais um passo atrás, cambaleando, sufocado, 
arquejante, esmagado. Depois as forças abandonaram-no e, com 
um grande grito, caiu de joelhos aos pés de Monte-Cristo.  

De repente, naquela natureza admirável operou-se uma 
reviravolta regeneradora súbita e completa. Levantou-se, saltou 
para fora do quarto e precipitou-se para a escada, gritando a plenos 
pulmões:  

- Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!  
Monte-Cristo quis segui-lo, mas Maximilien mais depressa se 

deixaria matar do que largaria o fecho da porta que fechara na cara 
do conde. Aos gritos de Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon e 
alguns criados acorreram assustados. Morrel pegou-lhes nas mãos, 
abriu a porta e gritou numa voz estrangulada pelos soluços:  

- De joelhos! De joelhos! É o benfeitor, é o salvador do nosso pai, 
é...  

Ia a dizer: “É Edmond Dantés!", mas o conde deteve-o 
agarrando-lhe no braço.  

Julie lançou-se sobre a mão do conde; Emmanuel beijou-o como 
um deus tutelar; Morrel caiu pela segunda vez de joelhos e bateu 
com a testa no chão. Então o homem de bronze sentiu o coração 
dilatar-se no peito, um jato de chama devoradora brotou-lhe da 
garganta e dos olhos, inclinou a cabeça e chorou!  



 

Durante alguns instantes ouviu-se no quarto um concerto de 
lágrimas e suspiros sublimes, que decerto pareceu harmonioso aos 
anjos mais queridos do Senhor.  

Mal se recompôs da profunda emoção que acabava de 
experimentar, Julie correu para fora do quarto, desceu um andar, 
correu à sala com alegria infantil e retirou o globo de cristal que 
protegia a bolsa dada pelo desconhecido das Alamedas de Meilhan. 
Entretanto, Emmanuel dizia ao conde, em voz entrecortada:  

- Oh, senhor conde, como é que, vendo-nos falar tantas vezes do 
nosso benfeitor desconhecido, como é que vendo-nos rodear uma 
recordação de tanto reconhecimento e adoração, como é que 
esperou até hoje para se dar a conhecer?! Foi uma crueldade para 
connosco e quase me atrevo a dizer, Sr. Conde, também para 
consigo.  

- Ouça, meu amigo - respondeu o conde -, posso tratá-lo assim 
porque, sem o saber, o senhor é meu amigo há onze anos: a 
descoberta deste segredo foi provocada por um grande 
acontecimento que deve ignorar. Deus é testemunha de que 
desejaria guardá-lo toda a vida no fundo da minha alma, mas o seu 
irmão Maximilien arrancou-lhe por meio de violências de que, 
estou certo, já se arrependeu.  

Depois, vendo que Maximilien se atirara de lado para cima de 
uma poltrona, embora permanecendo de joelhos, acrescentou 
baixinho, apertando significativamente a mão de Emmanuel:  

- Vele por ele...  
- Porquê? - perguntou o rapaz, atónito.  
- Não lhe posso dizer, mas vele por ele.  
Emmanuel percorreu o quarto com um olhar circular e viu as 

pistolas de Morrel.  
Os seus olhos cravaram-se assustados nas armas, que indicou a 

Monte-Cristo, levantando lentamente o dedo à sua altura. Monte-
Cristo inclinou a cabeça. Emmanuel fez um movimento na direção 
das pistolas.  

- Deixe-as - disse Monte-Cristo.  
Depois aproximou-se de Morrel e estendeu-lhe a mão, os 

acontecimentos tumultuosos que pouco antes tinham agitado o 



 

coração do jovem haviam cedido o lugar a um entorpecimento 
profundo.  

Julie voltou a subir, segurava na mão a bolsa de seda e duas 
lágrimas brilhantes e felizes corriam-lhe pelas faces como duas 
gotas de orvalho matinal.  

- Aqui está a relíquia - disse. - Não julgue que me é menos 
querida desde que o salvador nos foi revelado.  

- Minha filha - respondeu Monte-Cristo, corando -, permita-me 
que recupere essa bolsa. Desde que conhecem a minha cara, só 
quero ser recordado pela afeição que lhes peço me concedam.  

- Oh, não, não, suplico-lhe! - perguntou Julie apertando a bolsa 
ao coração. - Porque um dia poderá deixar-nos; porque 
infelizmente um dia nos deixará, não é verdade?  

- Acertou em cheio, minha senhora - respondeu Monte-Cristo, 
sorrindo. - Dentro de oito dias deixarei este país onde tantas 
pessoas que mereciam a vingança do céu viviam felizes, enquanto 
o meu pai morria de fome e dor.  

Ao anunciar a sua próxima partida, Monte-Cristo tinha os olhos 
fixos em Morrel e notou que as palavras “deixarei este país" não 
tinham tirado Morrel da sua letargia. Compreendeu que devia 
travar uma derradeira luta com a dor do amigo e, pegando nas 
mãos de Julie e Emmanuel, que reuniu e apertou nas suas, disse-
lhes com a suave autoridade de um pai:  

- Meus bons amigos, deixem-me só, peço-lhes, com Maximilien.  
Era um meio de Julie levar dali a relíquia preciosa de que 

Monte-Cristo se esquecia de voltar a falar.  
Puxou vivamente o marido, dizendo:  
- Deixemo-los.  
O conde ficou com Morrel, que continuava imóvel como uma 

estátua.  
- Então, volta a ser finalmente um homem, Maximilien? - 

perguntou o conde, tocando-lhe no ombro com um dedo.  
- Volto, porque recomeço a sofrer.  
O conde franziu a testa; parecia entregue a uma sombria 

hesitação.  
- Maximilien! Maximilien! As ideias que te absorvem são 

indignas de um cristão.  



 

- Oh, tranquilize-se, meu amigo - respondeu Morrel erguendo a 
cabeça e mostrando ao conde um sorriso cheio de inefável tristeza 
-, já não serei eu que procurarei a morte.  

- Portanto, nada de armas, nada de desespero - disse Monte-
Cristo.  

- Não, porque tenho melhor para tratar da minha dor do que o 
cano de uma pistola ou a ponta de uma navalha.  

- Pobre louco!... Tem o quê?  
- Tenho a minha dor. Ela própria me matará.  
- Amigo - atalhou Monte-Cristo com uma melancolia igual à dele 

-, escute-me. Um dia, num momento de desespero igual ao seu, 
porque implicava uma resolução idêntica, quis-me matar como 
você; outro dia, teu pai, igualmente desesperado, quis-se matar 
também Se alguém dissesse ao teu pai, no momento em que dirigia 
o cano da pistola para a testa; se me dissessem a mim, no momento 
em que afastava da minha cama o pão do prisioneiro, em que não 
tocava havia três dias; se nos dissessem a ambos, enfim, nesse 
momento supremo: “Viva! Um dia virá em que será feliz e 
abençoará a vida"; fosse de onde fosse que viesse essa voz, a 
acolheríamos com o sorriso da dúvida ou com a angústia da 
incredulidade, e, no entanto, quantas vezes, ao beijar-te, o teu pai 
não terá abençoado a vida, quantas vezes até ....  

- Ah, mas o senhor só perdera a liberdade e o meu pai só 
perdera a fortuna! - exclamou Morrel, interrompendo o conde. - Eu 
perdi Valentine!  

- Olha para mim, Morrel - pediu Monte-Cristo com a solenidade 
que em certas ocasiões o tomava tão grande e persuasivo. - Olha 
para mim: não tenho lágrimas nos olhos, nem febre nas veias, nem 
pulsações fúnebres no coração; contudo, te vejo sofrer, Maximilien, 
a ti que amo como amaria um filho! Pois bem, isto não te diz, Morrel, 
que a dor é como a vida e que há sempre qualquer coisa 
desconhecida para lá dela? Ora se te peço, se te ordeno que viva, 
Morrel, é na convicção de que um dia me agradecerá ter-te 
conservado vivo.  

- Meu Deus! - exclamou o rapaz. - Meu Deus, que quer dizer com 
isso, conde? Cautela! Talvez o senhor nunca tenha amado...  

- Criança! - respondeu o conde.  



 

- De amor percebo eu - prosseguiu Morrel. - Como sabe, sou 
soldado desde que sou homem; cheguei aos vinte e nove anos sem 
amar, pois nenhum dos sentimentos que experimentei até então 
merecia o nome de amor. Aos vinte e nove anos conheci Valentine 
e durante cerca de dois anos amei-a, durante cerca de dois anos 
pude avaliar as virtudes da filha e da mulher inscritas pela própria 
mão do Senhor naquele coração aberto para mim como um livro.  

"Conde, havia para mim, com Valentine, uma felicidade infinita, 
imensa, desconhecida, uma felicidade demasiado grande, 
demasiado completa, demasiado divina para este mundo; uma vez 
que este mundo não me deu, conde, devo dizer-lhe que sem 
Valentine não existe para mim na Terra mais do que desespero e 
desolação.  

- Disse-te que tivesses esperança, Morrel - insistiu o conde.  
- Acautele-se então, insisto também - disse Morrel. - Porque o 

senhor tenta persuadir-me, e se me persuadir me fará perder a 
razão, porque me fará crer que posso tornar a ver Valentine.  

O conde sorriu.  
- Meu amigo, meu pai! - gritou Morrel, exaltado. - Acautele-se, 

repito-lhe pela terceira vez, porque o ascendente que tem sobre 
mim assusta-me; tome cautela com o sentido das suas palavras, 
pois, como vê, os meus olhos reanimam-se e o meu coração 
reacende-se e renasce; acautele-se, porque me faria acreditar em 
coisas sobrenaturais... Obedeceria se me mandasse levantar a lousa 
do sepulcro da filha de Jairo; caminharia sobre as águas como o 
apóstolo se o senhor me fizesse sinal com a mão para caminhar 
sobre as águas... Acautele-se, porque obedecerei.  

- Tenha esperança, meu amigo - repetiu o conde.  
- Ah! - exclamou Morrel, voltando a cair de toda a altura da sua 

exaltação no abismo da sua tristeza. - Ah, o senhor brinca comigo! 
Procede como essas boas mães, ou antes como essas mães egoístas 
que acalmam com palavras melífluas a dor dos filhos porque os 
seus gritos as incomodam. Não, meu amigo, não tinha razão em 
dizer-lhe que se acautelasse; não, não tema nada: sepultarei a 
minha dor com tanto cuidado no mais íntimo do meu peito, a 
tornarei tão profunda, tão secreta, que o senhor nem sequer terá de 
se incomodar a lamentá-la. Adeus, meu amigo, adeus!  



 

- Pelo contrário - disse o conde -, a partir deste momento, 
Maximilien, viverá junto de mim e comigo, não me deixará mais, e 
dentro de oito dias a França ficará para trás de nós.  

- E continua a dizer-me que tenha esperança?  
- Digo-te que tenha esperança porque conheço um meio de te 

curar.  
- Conde, o senhor entristece-me ainda mais, se é possível. O 

senhor não vê mais do que uma dor vulgar no desgosto que me feriu 
e julga confortar-me com um meio também vulgar, a viagem.  

E Morrel abanou a cabeça com desdenhosa incredulidade.  
- Que quer que te diga? - perguntou Monte-Cristo. - Tenho fé nas 

minhas promessas, deixa-me experimentar.  
- Conde, o senhor prolonga apenas a minha agonia, mais nada.  
- Quer dizer, é tão fraco coração que não tem coragem de dar ao 

teu amigo alguns dias para a experiência que ele tenta! Vejamos, 
sabe porventura de que é capaz o conde de Monte-Cristo? Sabe que 
governa muitas forças terrestres? Sabe que possui suficiente fé em 
Deus para obter milagres. Daquele que disse que com a fé o homem 
podia mover montanhas? Pois bem, esse milagre em que tenho 
esperança espera-o ou então...  

- Ou então... - repetiu Morrel.  
- Ou então acautele-se, Morrel, ou o chamarei de ingrato.  
- Tenha piedade de mim, conde.  
- Tenho tanta piedade de ti, Maximilien, ouça, tanta piedade 

que, se não te curar dentro de um mês, dia por dia, hora por hora... 
guarde bem as minhas palavras, Morrel, te colocarei eu próprio 
diante dessas pistolas carregadas e de uma taça do mais seguro 
veneno italiano, de um veneno mais seguro e mais rápido, acredita, 
do que aquele que matou Valentine.  

- Promete-me?  
- Prometo, porque sou um homem; porque também, como te 

disse, quis morrer, e até muitas vezes, depois de a desventura ter 
deixado de me perseguir, sonhei com as delícias do sono eterno.  

- Oh, é verdade que me promete isso, conde?! - gritou 
Maximilien, inebriado.  

- Não te prometo, te juro - disse Monte-Cristo, estendendo a 
mão.  



 

- Dentro de um mês, pela sua honra, se não estiver confortado, 
me deixará a liberdade de dispor da minha vida, e seja o que for que 
faça não me chamará ingrato?  

- Dentro de um mês, dia por dia, Maximilien; dentro de um mês, 
hora por hora, e a data é sagrada, Maximilien. Não sei se pensou 
nisto, mas estamos hoje a 5 de setembro. Faz hoje dez anos que 
salvei o teu pai, que queria morrer. Morrel pegou nas mãos do 
conde e beijou-as. O conde não se opôs, como se achasse que essa 
adoração lhe era devida.  

- Dentro de um mês - continuou Monte-Cristo - terá na mesa 
diante da qual estaremos sentados um e outro boas armas e uma 
morte suave; mas, em contrapartida, promete-me esperar até lá e 
viver?  

- Oh, também eu lhe juro! - exclamou Morrel.  
Monte-Cristo atraiu o jovem ao coração e abraçou-o durante 

muito tempo.  
- E agora - disse-lhe -, a partir de hoje vai viver comigo. Ocupará 

os aposentos de Haydée e assim ao menos a minha filha será 
substituída pelo meu filho.  

- Haydée! - exclamou Morrel. - Que aconteceu a Haydée?  
- Partiu esta noite.  
- Para deixá-lo?  
- Para me esperar... Prepara-se, pois, para ir ter comigo à Rua 

dos Campos Elísios e faça-me sair daqui sem que me vejam.  
Maximilien, baixou a cabeça e obedeceu, como uma criança ou 

como um apóstolo.  
 



 

Capítulo CVI  

A partilha  

No prédio da Rua Saint-Germain-des-Prés que Albert de 
Morcerf escolhera para a mãe e para si, o primeiro andar, 
constituído por um apartamentozinho completo, estava alugado a 
uma personagem muito misteriosa.  

Essa personagem era um homem a quem nem mesmo o 
porteiro jamais vira o rosto, quer quando entrava, quer quando 
saía. Porque no Inverno metia o queixo numa dessas gravatas 
encarnadas como as dos cocheiros das casas ricas que esperam os 
patrões à saída dos espetáculos e no Verão assoava-se sempre 
precisamente no momento em que poderia ser visto ao passar 
diante do cubículo. Desnecessário dizer que, contrariamente a 
todos os usos e costumes, esse habitante do prédio não era espiado 
por ninguém e que o boato que corria de que o seu incógnito 
ocultava um indivíduo muito altamente colocado e de braço 
comprido bastava para que respeitassem as suas misteriosas 
aparições.  

As suas visitas eram habitualmente fixas, embora por vezes 
fossem antecipadas ou adiadas; mas quase sempre, de Inverno ou 
de Verão, era por volta das quatro horas que tomava posse do seu 
apartamento, no qual nunca passava a noite.  

Às três e meia, no Inverno, o fogo era aceso pela criada discreta 
que cuidava do pequeno apartamento; às três e meia, no Verão, as 
janelas eram abertas pela mesma criada. Às quatro horas, como 
dissemos, chegava a misteriosa personagem.  

Vinte minutos depois dele, parava uma carruagem diante do 
prédio; uma mulher vestida de preto ou de azul-escuro, mas 
sempre envolta num grande véu, apeava-se, passava como uma 
sombra diante do cubículo e subia a escada sem que se ouvisse 
estalar um só degrau debaixo dos seus pés ligeiros. Nunca 
acontecera perguntarem-lhe aonde ia.  



 

A seu rosto, tal como a do desconhecid\o, era, portanto, 
absolutamente estranha aos dois guardas da porta, porteiros 
modelo, talvez os únicos, na imensa confraria dos porteiros da 
capital, capazes de semelhante discrição. A mulher não ia além do 
primeiro andar. Aí, arranhava numa porta de forma especial, a 
porta abria-se, voltava a fechar-se hermeticamente e pronto. Para 
saírem do prédio, a mesma manobra que para entrarem.  

A desconhecida saía primeiro, sempre velada, e metia-se na sua 
carruagem, que ora desaparecia por uma extremidade da rua, ora 
por outra. Depois, passados vinte minutos, saía por sua vez o 
desconhecido, enterrado na sua gravata ou oculto pelo seu lenço, e 
desaparecia igualmente.  

No dia seguinte àquele em que o conde de Monte-Cristo visitara 
Danglars, dia do funeral de Valentine, o locatário misterioso entrou 
por volta das dez horas da manhã, em vez de entrar, como de 
costume, cerca das quatro horas da tarde. Quase imediatamente, e 
sem guardar o intervalo habitual, chegou uma carruagem de praça 
e a dama velada subiu rapidamente a escada.  

A porta abriu-se e fechou-se. Mas ainda antes de a porta se 
fechar, a dama exclamou:  

- Lucien, meu amigo!...  
De modo que o porteiro, que ouviu sem querer tal exclamação, 

soube então pela primeira vez que o seu locatário se chamava 
Lucien. Mas como era um porteiro modelo, prometeu a si mesmo 
nada dizer nem sequer à mulher.  

- Afinal, que aconteceu, querida amiga? - perguntou aquele de 
quem, na sua perturbação ou precipitação, a dama velada revelara 
o nome. - Vamos, diga!  

- Meu amigo, posso contar consigo?  
- Certamente, sabe-o muito bem. Mas que aconteceu? O seu 

bilhete desta manhã deixou-me numa perplexidade terrível. Nunca 
vi tanta precipitação e desordem nos seus escritos. Vamos, 
tranquilize-me ou assuste-me por completo!  

- Lucien, uma grande novidade! - disse a dama, pousando em 
Lucien um olhar interrogador. - O Sr. Danglars partiu esta noite.  

- Partiu?... O Sr. Danglars partiu? Para onde?  
- Ignoro.  



 

- Ignora? ... Quer dizer que partiu para não mais voltar?  
- Sem dúvida! Às dez horas da noite os seus cavalos 

conduziram-no à Barreira de Charenton. Aí, encontrou uma 
berlinda de posta completamente atrelada, meteu-se nela com o 
seu criado de quarto e disse ao seu cocheiro que ia a Fontainebleau.  

- E a senhora, que diz a isso?  
- Espere, meu amigo. Ele deixou-me uma carta...  
- Uma carta?...  
- Sim. Leia.  
E a baronesa tirou da bolsa uma carta aberta, que apresentou a 

Debray.  
Antes de a ler, Debray hesitou um instante, como se procurasse 

adivinhar o que ela continha, ou antes como, fosse o que fosse que 
ela contivesse, estivesse decidido a tomar antecipadamente um 
partido.  

Passados alguns segundos, decerto já com as suas ideias bem 
definidas, leu.  

Eis o que continha a carta que lançara tão grande perturbação 
no espírito da Sra. Danglars:  

- “Minha senhora e fidelíssima esposa."  
Sem querer, Debray deteve-se e olhou a baronesa, que corou 

quase até à raiz dos cabelos.  
- Leia - insistiu ela.  
Debray continuou:  
Quando receber esta carta já não terá marido! Oh, não perca a 

cabeça!... já não terá marido, como já não terá filha, isto é, estarei 
numa das trinta ou quarenta estradas que levam para fora da 
França. Devo-lhe explicações, e como a senhora é mulher para as 
compreender perfeitamente, as darei.  

Escute, pois:  
Esta manhã tive de fazer um pagamento de cinco milhões; o fiz. 

Seguiu-se quase imediatamente outro da mesma importância; 
adiei-o para amanhã. hoje parto para evitar esse amanhã, que me 
seria muito desagradável suportar.  

Compreende o que quero dizer, não é verdade, minha senhora 
e preciosíssima, esposa?  

Repito:  



 

Compreende, porque conhece tão bem como eu os meus 
negócios; conhece-os até melhor do que eu, atendendo a que se 
fosse preciso dizer o que foi feito de uma metade da minha fortuna, 
ainda há pouco bastante considerável, eu seria incapaz disso minha 
senhora, pelo contrário, estou certo de que o diria perfeitamente.  

Porque as mulheres possuem instintos de uma certeza infalível 
e são capazes de explicar por meio de uma álgebra que inventaram 
o próprio maravilhoso. eu, que só conhecia as minhas contas, fiquei 
sem saber nada no dia que as minhas contas me enganaram.  

Alguma vez estranhou a rapidez da minha queda, minha 
senhora? Ficou um pouco encandeada com a incandescente fusão 
dos meus lingotes?  

Eu, confesso-o, só vi fogo; esperemos que a senhora tenha 
encontrado um pouco de ouro nas cinzas.  

É com esta consoladora esperança que me afasto, minha 
senhora e prudentíssima esposa, sem que a minha consciência me 
censure nem um bocadinho por a abandonar. Restam-lhe amigos, 
as cinzas a que me referi e, para cúmulo da felicidade, a liberdade 
que me apresso a conceder-lhe.  

No entanto, minha senhora, é o momento de colocar nesta carta 
uma palavra de explicação íntima.  

Enquanto tive a esperança de que a senhora trabalhasse para o 
bem-estar da nossa casa, para a fortuna da nossa filha, fechei 
filosoficamente os olhos; mas como a senhora transformou a casa 
numa vasta ruína, não quero servir de alicerce à fortuna de outrem.  

Recebi-a rica, mas pouco honrada.  
Desculpe-me falar-lhe com esta franqueza, mas como 

provavelmente só para nós dois, não vejo por que motivo 
disfarçaria as minhas palavras.  

Aumentei a nossa fortuna, que durante mais de quinze anos foi 
crescente, até ao momento em que catástrofes desconhecidas e 
ainda incompreensíveis para mim a atacaram e derrubaram sem 
que, posso dizê-lo, a culpa fosse de algum modo minha.  

Pela minha parte a senhora trabalhou para aumentar a sua, o 
que conseguiu, estou moralmente convencido disso. Deixo-a, 
portanto, como a recebi: rica, mas pouco honrada.  

Adeus.  



 

Também eu vou a partir de hoje trabalhar por minha conta.  
Creia em todo o meu reconhecimento pelo exemplo que me deu 

e que vou seguir.  
Seu marido muito dedicado.  
Barão Danglars. 
A baronesa não tirara os olhos de Debray durante esta longa e 

penosa leitura. E, apesar do domínio bem conhecido que ele 
possuía sobre si mesmo, viu o rapaz mudar de cor uma ou duas 
vezes.  

Quando acabou, Debray dobrou lentamente o papel e recaiu na 
sua atitude pensativa.  

- Então? - perguntou a Sra. Danglars, com uma ansiedade fácil 
de compreender.  

- Então o quê, minha senhora? - perguntou maquinalmente 
Debray.  

- Que ideia lhe inspira essa carta?  
- Uma muito simples, minha senhora: inspira-me a ideia de que 

o Sr. Danglars partiu com suspeitas.  
- Sem dúvida. Mas é tudo o que tem para me dizer?  
- Não compreendo - disse Debray, com uma frieza glacial.  
- Partiu! Partiu definitivamente! Partiu para não mais voltar!  
- Não acredite nisso, baronesa - disse Debray.  
- Não, digo-lhe eu, não voltará. Conheço-o, é um homem 

inquebrantável em todas as resoluções que são de seu interesse. Se 
me julgasse útil para alguma coisa, teria me levado. Se me deixa em 
Paris é porque a nossa separação pode ser útil aos seus projetos. É, 
portanto, irrevogável e estou livre para sempre - acrescentou a Sra. 
Danglars com a mesma expressão de súplica.  

Mas Debray, em vez de responder, deixou-a na ansiosa 
interrogação do olhar e do pensamento.  

- Então o senhor não me responde? - perguntou ela por fim.  
- Só tenho uma pergunta a fazer-lhe: quais são os seus planos?  
- Ia perguntar-lhe o mesmo -, respondeu a baronesa, com o 

coração palpitante. - Que devo fazer?  
- Ah!... - exclamou Debray. - É, portanto, um conselho que me 

pede?  



 

- Sim, é um conselho que lhe peço - respondeu a baronesa, com 
o coração apertado.  

- Então se é um conselho que me pede - respondeu friamente o 
rapaz -, aconselho-a a ir viajar.  

- Viajar!... - murmurou a Sra. Danglars.  
- Certamente. Como disse o Sr. Danglars, é rica e absolutamente 

livre. Uma ausência de Paris será indispensável, pelo menos 
segundo creio, depois do duplo escândalo da anulação do 
casamento de Mademoiselle Eugénie e do desaparecimento do Sr. 
Danglars. A única coisa que interessa agora é que todas as pessoas 
a saiba abandonada e a julguem pobre; porque ninguém perdoaria 
à mulher do falido a sua opulência e o estado da sua casa. Para o 
primeiro caso, basta que fique apenas quinze dias em Paris e que 
repita a todas as pessoas que foi abandonada. Diga-o às suas 
melhores amigas, que elas se encarregarão de espalhar na 
sociedade como tal abandono se deu. Depois, deixará o seu palácio, 
e nele as suas joias, renunciará a qualquer indemnização, e todos 
elogiarão o seu desinteresse e lhe cantarão louvores. Então, a 
considerarão pobre. porque só eu conheço a sua situação financeira 
e estou pronto a prestar-lhe contas como leal associado.  

A baronesa empalideceu, aterrada, à medida que escutava este 
discurso com tanto, mais espanto e desespero quanto maior era a 
calma e a indiferença com que Debray o pronunciava.  

- Abandonada! - repetiu ela. - oh, e bem abandonada!... Sim, tem 
razão, senhor, e ninguém duvidará do meu abandono.  

Foram estas as únicas palavras que aquela mulher, tão 
orgulhosa e violentamente apaixonada, conseguiu responder a 
Debray.  

- Mas rica, muito rica mesmo - prosseguiu Debray, tirando da 
carteira e espalhando-os em cima da mesa alguns papéis que 
continha.  

A Sra. Danglars esperou que ele acabasse, muito ocupada a 
conter as pulsações do coração e a reter as lágrimas que sentia 
perlarem-lhe as extremidades das pálpebras. Mas por fim o 
sentimento da dignidade levou a melhor na baronesa, e se não 
conseguiu conter o coração, conseguiu pelo menos não chorar.  



 

- Minha senhora - disse Debray -, há cerca de seis meses que nos 
associamos. A senhora entrou com uma quota de cem mil francos. 
A nossa sociedade foi constituída em abril deste ano. Em maio 
iniciamos as nossas operações. E ainda em maio ganhamos 
quatrocentos e cinquenta mil francos. Em junho, o lucro ascendeu 
a novecentos mil. Em julho, adicionamos-lhe um milhão e 
setecentos mil francos; foi, como sabe, o mês dos títulos da 
Espanha. Em agosto, perdemos no começo do mês trezentos mil 
francos; mas em 15 desse mesmo mês tínhamos recuperado e no 
fim do mês tínhamos desforrado, pois as nossas contas, apuradas 
desde o dia da nossa associação até ontem, em que as fechei, nos 
dão um ativo de dois milhões e quatrocentos mil francos, isto é, um 
milhão e duzentos mil francos para cada um. Agora - continuou 
Debray, compulsando a sua agenda com o método e a tranquilidade 
de um cambista - temos oitenta mil francos de juros compostos 
daquela importância que se encontra em meu poder...  

- Mas - interrompeu-o a baronesa - que significam esses juros, 
se o senhor nunca aplicou esse dinheiro?  

- Peço-lhe perdão, minha senhora - respondeu friamente 
Debray -, mas tinha procuração sua para o aplicar e utilizei a sua 
procuração. Tem, portanto, a haver quarenta mil francos de juros, 
mais os cem mil francos da quota inicial, isto é, um milhão trezentos 
e quarenta mil francos à sua parte. Ora, minha senhora - continuou 
Debray -, tomei a precaução de mobilizar anteontem o seu dinheiro; 
não há muito tempo, como vê, e dir-se-ia que já esperava ser 
chamado urgentemente a prestar-lhe contas. O dinheiro está aqui, 
metade em notas e metade em títulos ao portador. Digo aqui e é 
verdade, porque como não considerava a minha casa 
suficientemente segura, não achava os tabeliões bastante discretos 
e as propriedades falam ainda mais alto do que os tabeliões, e como, 
finalmente, a senhora não tem o direito de comprar nada nem de 
possuir seja o que for fora da comunhão de bens conjugal, guardei 
todo esse dinheiro, hoje a sua única fortuna, num cofre cravado no 
fundo deste armário, em que, para maior segurança, me 
encarreguei pessoalmente do trabalho de pedreiro.  

"Agora - continuou Debray, abrindo primeiro o armário e 
depois o cofre -, agora, minha senhora, aqui tem oitocentas notas 



 

de mil francos cada uma, que como vê, parecem um grosso álbum 
encadernado em ferro... Juntei-lhes um cupão de juro de vinte e 
cinco mil francos e para saldo de contas, que, segundo creio, 
ascende a qualquer coisa como cento e dez mil francos, aqui tem 
uma ordem de pagamento à vista sobre o meu banqueiro, e como o 
meu banqueiro não é o Sr. Danglars, pode estar tranquila que a 
ordem será paga.  

A Sra. Danglars pegou maquinalmente na ordem à vista, no 
cupão e nas notas. Aquela enorme fortuna parecia muito 
insignificante espalhada ali em cima de uma mesa.  

Com os olhos secos, mas o peito cheio de soluços, a Sra. 
Danglars reuniu-a, guardou o estojo de aço na bolsa, meteu o cupão 
e a ordem de pagamento à vista na carteira, e de pé, pálida e muda, 
esperou uma palavra meiga que a consolasse de ser tão rica.  

Mas esperou em vão.  
- Agora, minha senhora - disse Debray -, tem uma existência 

magnífica, qualquer coisa como sessenta mil libras de rendimento, 
o que é enorme para uma mulher que não poderá ter casa senão 
daqui a um ano, pelo menos. É um privilégio para todos os 
caprichos que lhe passarem pela cabeça, sem contar que se achar a 
sua parte insuficiente, em atenção ao passado que lhe escapa 
poderá recorrer à minha. Estou disposto a oferecer-lhe, a título de 
empréstimo, bem entendido, tudo o que possuo, isto é, um milhão 
e sessenta mil francos.  

- Obrigada, senhor, obrigada - respondeu a baronesa. - Como 
sabe, acaba de me entregar muito mais do que precisa uma pobre 
mulher que não conta, senão daqui a muito tempo, pelo menos, 
reaparecer na sociedade.  

Debray mostrou-se momentaneamente surpreendido, mas 
recompôs-se e fez um gesto que se poderia traduzir como a forma 
mais delicada de exprimir esta ideia: “Como queira!"  

Até ali, a Sra. Danglars talvez esperasse ainda alguma coisa; mas 
quando viu o gesto indiferente que acabava de escapar a Debray e 
o olhar oblíquo com que esse gesto fora acompanhado, assim como 
a reverência profunda e o silêncio significativo que se seguiram, 
ergueu a cabeça, abriu a porta e, sem cólera, sem nervosismo, mas 
também sem hesitação, dirigiu-se para a escada, desdenhando até 



 

honrar com um derradeiro cumprimento àquele que a deixava 
partir daquele modo.  

- Ora, ora! - exclamou Debray depois dela sair. - Apesar de poder 
fazer belos projetos, ficará no seu palácio, lerá romances e jogará o 
seu lansquené, visto não poder jogar na bolsa.  

Em seguida pegou na agenda e riscou cuidadosamente as 
importâncias que acabava de pagar.  

- Resta-me um milhão e sessenta mil francos... Que pouca sorte 
Mademoiselle de Villefort ter morrido! Era a mulher que me 
convinha sob todos os aspetos para casar com ela.  

E, fleumaticamente, conforme era seu hábito, esperou que a Sra. 
Danglars tivesse saído há vinte minutos para se decidir a sair por 
sua vez.  

Durante esses vinte minutos, Debray fez contas, com o relógio 
pousado a seu lado.  

Essa personagem diabólica que qualquer imaginação 
aventurosa criaria com mais ou menos felicidade se Le Sage lhe não 
tivesse adquirido a prioridade na sua obra-prima; esse Asmodeu 
que levantava os telhados das casas para vê-las por dentro, teria 
gozado um singular espetáculo se erguesse, no momento em que 
Debray fazia as suas contas. O telhado do prédio da Rua Saint-
Germain-des-Prés.  

Por cima do quarto em que Debray acabava de dividir com a 
Sra. Danglars dois milhões e meio ficava outro também habitado 
por pessoas nossas conhecidas, as quais desempenharam papel 
muito importante nos acontecimentos que contamos até aqui e que 
por isso reencontramos com algum interesse.  

Nesse quarto residiam Mercedes e Albert.  
Mercedes mudara muito havia alguns dias. Não porque, mesmo 

no tempo da sua maior riqueza, alguma vez tivesse exibido o fausto 
orgulhoso que corta visivelmente com todas as condições e faz com 
que se deixe de reconhecer imediatamente a mulher quando nos 
surge mais simplesmente vestida; nem porque tivesse caído nesse 
estado de depressão em que somos obrigados a envergar a libre da 
miséria. Não, Mercedes estava mudada porque os seus olhos já não 
brilhavam, porque a sua boca já não sorria, porque finalmente um 



 

perpétuo enleio lhe detinha nos lábios a palavra pronta que 
denotava outrora um espírito sempre atento.  

Não fora a pobreza que secara o espírito de Mercedes, nem era 
a falta de coragem que lhe tornava pesada a pobreza.  

Mercedes, apeada do ambiente em que vivia, isolada na nova 
esfera que escolhera, como essas pessoas que saem de uma sala 
esplendidamente iluminada para entrarem de súbito nas trevas; 
Mercedes parecia uma rainha que passara do seu palácio para uma 
cabana e que, reduzida ao estritamente indispensável, não se 
reconhecia nem na louça de barro que era obrigada a pôr 
pessoalmente na mesa, nem no catre por que trocara o seu leito.  

Efetivamente, a bela catalã, como a nobre condessa, já não tinha 
nem o seu olhar orgulhoso, nem o seu sorriso encantador, porque 
quando pousava os olhos no que a rodeava só via objetos pobres. 
Era um quarto forrado com um desses papeis em que predominam 
os tons cinzentos, que os senhorios econômicos escolhem de 
preferência por serem os que menos se sujam; não havia tapetes no 
chão e os móveis davam nas vistas e forçavam os olhos a deterem-
se na pobreza de um falso luxo. Enfim, tudo coisas que quebravam 
com os seus tons garridos a harmonia tão necessária a olhos 
habituados a um conjunto elegante.  

A Sra. de Morcerf vivia ali desde que deixara o seu palácio. A 
cabeça andava-lhe à roda perante aquele silêncio eterno, como 
anda à roda ao viajante chegado à beira de um abismo. Notando que 
Albert a observava constantemente às escondidas, para descobrir 
o seu estado de espírito, obrigara-se a um monótono sorriso nos 
lábios, que, na ausência desse fogo tão suave do sorriso dos olhos, 
produz o efeito de uma simples reverberação de luz, isto é, de uma 
claridade sem calor.  

Pela sua parte, Albert andava preocupado e sentia-se pouco à 
vontade, constrangido, com um resto de luxo que o impedia de 
assumir a sua condição atual. Queria sair sem luvas e achava as 
mãos demasiado brancas, queria percorrer a cidade a pé e achava 
as botas demasiado brilhantes.  

No entanto, estas duas criaturas tão nobres e inteligentes, 
ligadas indissoluvelmente pelos laços do amor maternal e filial, 
tinham conseguido compreender-se sem falar de nada e 



 

economizar todos os rodeios usados entre amigos para estabelecer 
a verdade material de que depende a vida.  

Albert pudera finalmente dizer à mãe sem a fazer empalidecer:  
- Minha mãe, já não temos dinheiro.  
Mercedes nunca conhecera verdadeiramente a miséria; muitas 

vezes, na sua juventude, ela própria falara de pobreza, mas isso não 
era a mesma coisa: pobreza e necessidade são sinônimos entre os 
quais há um mundo de intervalo.  

Entre os Catalães, Mercedes tinha necessidade de muitas 
coisas, mas nunca lhe faltavam outras. Enquanto as redes estavam 
boas, pescava-se o peixe; vendido o peixe, tinha-se fio para 
consertar as redes.  

E depois, privada de afetos, tendo apenas um amor que em nada 
interferia nos pormenores materiais da situação, cada um pensava 
em si, só em si e em mais ninguém. Do pouco que tinha, Mercedes 
fazia o seu quinhão tão generosamente quanto possível; agora, 
tinha de fazer dois quinhões... a partir do nada.  

O Inverno aproximava-se. Naquele quarto nu e frio, Mercedes 
não tinha aquecimento, ela a quem outrora um calorífero com 
inúmeras ramificações aquecia a casa desde as antecâmaras até ao 
boudoir. Não tinha nem uma pobre florinha, ela cujos aposentos 
eram uma estufa quente mantida a peso de ouro!  

Mas tinha o seu filho...  
A exaltação de um dever talvez exagerado sustentara-os até ali 

nas esferas superiores.  
A exaltação é quase entusiasmo, e o entusiasmo torna as 

pessoas insensíveis às coisas terrenas.  
Mas o entusiasmo esfriara e fora necessário descer pouco a 

pouco do país dos sonhos ao mundo das realidades. Era necessário 
falar do positivo, depois de ter esgotado todo o ideal.  

- Minha mãe - dizia Albert, no preciso momento em que a Sra. 
Danglars descia a escada -, deitemos contas a todas as nossas 
riquezas, por favor. Preciso de um total para traçar os meus planos.  

- Total, nada - respondeu Mercedes com um sorriso doloroso.  
- Na realidade, minha mãe, total, três mil francos, à primeira 

vista, e tenho a pretensão de, com esses três mil francos, 
proporcionar a ambos uma rica vida.  



 

- Criança! - suspirou Mercedes.  
- Por Deus, minha pobre mãe, infelizmente gastei-lhe dinheiro 

suficiente para lhe conhecer o valor! É enorme, acredite. Três mil 
francos... Com esta importância conseguirei um futuro miraculoso 
de eterna segurança.  

- Fala assim, meu amigo - continuou a pobre mãe -, mas 
primeiro é preciso saber se aceitamos esses três mil francos.  

- Parece-me que isso está assente - disse Albert em tom firme. - 
Aceitaremos, tanto mais que não os temos, pois estão, como sabe, 
enterrados no jardim dessa casa das Alamedas de Meilhan, em 
Marselha. Com duzentos francos, iremos ambos a Marselha.  

- Com duzentos francos! - exclamou Mercedes. - E onde estão 
eles, Albert?  

- Oh, quanto a isso não se preocupe! Informei-me nas 
diligencias e nos vapores e fiz os meus cálculos.  

Reservamos lugar para Chalon na diligência; como vê, minha 
mãe, trato-a como um a rainha... São trinta e cinco francos.  

Albert pegou numa pena e escreveu:  
Diligência - 35 francos  
De Chalon a Lion, de vapor - 6 francos  
De Lion a Avinhão, também de vapor - 16 francos De Avinhon a 

Marselha - 7 francos  
Despesas de viagem - 50 francos  
Total - 114 francos  
- Ponhamos cento e vinte - acrescentou Albert, sorrindo. - Como 

vê, sou generoso, não é verdade, minha mãe?  
- Mas e você, meu pobre filho?  
- Eu? Não viu que me reservo oitenta francos? Um rapaz, minha 

mãe, não necessita de muitas comodidades. De resto, sei o que é 
viajar.  

- Com a tua sege de posta e o teu criado de quarto.  
- De todas as maneiras, minha mãe.  
- Pois bem, seja - concordou Mercedes. - Mas onde estão esses 

duzentos francos?  
- Esses duzentos francos estão aqui, e ainda mais duzentos... 

Olhe vendi o meu relógio por cem francos e os berloques por 
trezentos. Que sorte! Berloques que valiam três vezes o relógio. 



 

Sempre a eterna história do supérfluo! Estamos, portanto, ricos, 
pois em vez de cento e catorze francos para a sua viagem terá 
duzentos e cinquenta.  

- Mas não devemos qualquer coisa aqui?  
- Trinta francos, mas pago-os dos meus cento e cinquenta 

francos. Isso está resolvido. Aliás, bem vistas as coisas, não preciso 
de mais do que oitenta francos para a viagem. Como vê, estou 
nadando em dinheiro. Mas isto não é tudo. Que me diz a isto, minha 
mãe?  

E Albert tirou de uma agendazinha de fecho de ouro, resto das 
suas antigas fantasias ou talvez mesmo terna recordação de alguma 
das mulheres misteriosas e veladas que batiam à portinha, uma 
nota de mil francos.  

- Que é isso? - perguntou Mercedes.  
- Mil francos, minha mãe. Oh, esteja descansada que são 

perfeitamente honestos!  
- Mas onde os arranjou?  
- Escute, mãe, e não se impressione demasiado.  
E Albert levantou-se, beijou a mãe em ambas as faces e ficou 

parado a olhá-la.  
- Não imagina, mãe, como a acho bonita! - declarou o rapaz com 

profundo sentimento de amor filial. - Na verdade, é não só a mais 
bonita, mas também a mais nobre mulher que jamais vi!  

- Querido filho - murmurou Mercedes, procurando em vão reter 
uma lágrima que lhe brilhava ao canto da pálpebra.  

- Realmente, só lhe faltava ser infeliz para transformar o meu 
amor em adoração.  

- Não serei infeliz enquanto tiver o meu filho - declarou 
Mercedes.  

- Muito bem! - disse Albert. - Mas aí é que começa a questão. 
Sabe o que está combinado?  

- Combinamos alguma coisa? - perguntou Mercedes.  
- Combinamos. Combinamos que a senhora ficaria morando em 

Marselha e que eu partiria para a África, onde, em vez do nome a 
que renunciei, honraria o nome que adotei.  

Mercedes suspirou.  



 

- Pois bem, minha mãe: desde ontem que estou alistado nos 
sipaios - acrescentou o rapaz, baixando os olhos com certa 
vergonha, pois nem ele próprio sabia tudo o que o seu 
rebaixamento tinha de sublime. - Ou antes, julguei que o meu corpo 
me pertencia inteiramente e que o podia vender. Desde ontem que 
substituo alguém. Vendi-me, como dizem, e - acrescentou tentando 
sorrir - mais caro do que estava convencido que valia, ou seja, por 
dois mil francos.  

- Portanto, estes mil francos?... - perguntou, tremendo, 
Mercedes.  

- São metade da importância, minha mãe. A outra virá daqui a 
um ano.  

Mercedes ergueu os olhos ao céu com uma expressão que 
ninguém saberia exprimir e as duas lágrimas que lhe brilhavam ao 
canto dos olhos transbordaram sob a sua emoção íntima e 
correram-lhe silenciosamente ao longo das faces.  

- O preço do teu sangue! - murmurou.  
- Sim, se for morto - disse, rindo, Morcerf. - Mas garanto-lhe, boa 

mãe, que, pelo contrário, tenho a intenção de defender ferozmente 
a pele. Nunca senti tanta vontade de viver como agora.  

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Mercedes.  
- Aliás, por que motivo havia de ser morto, minha mãe? 

Porventura Lamoriciére, esse outro Ney do Meio-Dia, foi morto? E 
Changarnier, foi morto? E Bedeau, foi morto? E Morrel, que nós 
conhecemos, foi morto? Pense, pois, na sua alegria, minha mãe, 
quando me vir regressar com o meu uniforme bordado! Declaro-
lhe que nesse aspeto conto ser imponente e que escolhi aquele 
regimento por vaidade.  

Mercedes suspirou e tentou sorrir. Aquela santa mãe 
compreendia que não lhe ficava bem deixar que o filho suportasse 
todo o peso do sacrifício.  

- Portanto - prosseguiu Albert -, a mãe já tem mais de quatro 
mil francos garantidos. Ora, com quatro mil francos viverá bem dois 
anos...  

- Acha? - disse Mercedes.  
Estas palavras escaparam à condessa, e com uma dor tão 

verdadeira que o seu autêntico sentido não passou despercebido a 



 

Albert. Este sentiu o coração confranger-se e disse, pegando na mão 
da mãe, que apertou ternamente nas suas:  

- Sim, viverá!  
- Viverei! - exclamou Mercedes. - Mas você não partirá, não é 

verdade, meu filho?  
- Minha mãe, partirei - respondeu Albert em voz calma e firme. 

- Ama-me demasiado para me querer junto de si ocioso e inútil. De 
resto, já assinei.  

- Procederá como for da tua vontade; eu procederei conforme 
for da vontade de Deus.  

- Não de acordo com a minha vontade, minha mãe, mas sim de 
acordo com a razão e a necessidade. Somos duas pessoas 
desesperadas, não é verdade? Que é a vida para si, hoje? Nada. Que 
é a vida para mim? Oh, muito pouco sem a senhora, minha mãe, 
acredite! Porque sem a senhora juro-lhe que esta vida teria cessado 
no dia em que duvidei do meu pai e reneguei o seu nome! Enfim, 
viverei se me prometer ter ainda esperança; se me deixar o cuidado 
da sua felicidade futura, duplicará a minha energia. Procurarei o 
governador da Argélia, que é um coração leal e sobretudo 
essencialmente soldado, e lhe contarei a minha lúgubre história. 
Lhe pedirei que olhe de vez em quando para mim, e se me der a sua 
palavra de que o fará e apreciar o meu comportamento, dentro de 
seis meses serei oficial ou estarei morto. Se for oficial, o seu futuro 
estará assegurado, minha mãe, porque terei dinheiro para si e para 
mim, e além disso um novo nome de que ambos nos orgulharemos, 
pois esse será o seu verdadeiro nome. Se morrer... Bom, se morrer, 
então, minha mãe, morra também, se quiser, e as nossas 
desventuras acabarão devido ao seu próprio excesso.  

- Está bem - respondeu Mercedes, fitando-o com o seu nobre e 
eloquente olhar. - Tem razão, meu filho: provemos a certas pessoas 
que nos observam e esperam os nossos atos para nos julgar, 
provemos-lhes que somos pelo menos dignos de lástima.  

- Mas nada de ideias fúnebres, querida mãe! - exclamou o 
jovem. - Juro-lhe que somos, ou pelo menos que podemos ser 
felizes. A senhora é ao mesmo tempo uma mulher cheia de 
inteligência e resignação; eu adquiri gostos simples e modestos, 
creio. Uma vez ao serviço, estarei rico; uma vez na casa do Sr. 



 

Dantés, a senhora estará tranquila. Tentemos! Peço-lhe, minha 
mãe, tentemos.  

- Pois sim, tentemos, meu filho, porque você deve viver, porque 
deve ser feliz - respondeu Mercedes.  

- Nesse caso, minha mãe, uma vez que as nossas divisões estão 
feitas, podemos partir hoje mesmo - acrescentou o rapaz, 
simulando uma grande descontração. - Vamos, como já lhe disse, 
marquei-lhe lugar.  

- E o teu, meu filho?  
- Eu devo ficar ainda dois ou três dias, minha mãe. É um 

princípio de separação e temos de nos ir habituando a isso...Preciso 
de algumas recomendações, de algumas informações acerca da 
África, e irei ter consigo a Marselha.  

- Pois sim, partamos! - exclamou Mercedes, envolvendo-se no 
único xale que trouxera e que por acaso era de caxemira preta de 
alto preço. - Partamos!  

Albert guardou à pressa os seus papéis, tocou para pagar os 
trinta francos que devia, ofereceu o braço à mãe e desceram a 
escada. Alguém descia adiante deles; esse alguém, ao ouvir o ruge-
ruge de um vestido de seda virou-se.  

- Debray! - murmurou Albert.  
- Morcerf! - exclamou o secretário do ministro, parando no 

degrau em que se encontrava.  
A curiosidade levou a melhor em Debray sobre o seu desejo de 

se conservar o incógnito. De resto, já fora reconhecido. Além disso, 
tinha a sua piada encontrar naquele prédio ignorado o rapaz cuja 
triste aventura acabava de causar tão grande escândalo em Paris.  

- Morcerf? - repetiu Debray.  
Depois, notando na semiobscuridade o aspeto ainda jovem e o 

véu negro da Sra. de Morcerf, acrescentou com um sorriso:  
- Oh, perdão! Deixo-o, Albert...  
Albert compreendeu o pensamento de Debray.  
- Minha mãe - disse, virando-se para Mercedes -, é o Sr. Debray, 

secretário do ministro do Interior, um antigo amigo meu.  
- Como antigo?... - balbuciou Debray. - Que quer dizer?  



 

- Digo isto, Sr. Debray - respondeu Albert -, porque hoje já não 
tenho amigos nem devo voltar a tê-los. Agradeço-lhe muito ter-se 
dignado reconhecer-me, senhor.  

Debray subiu dois degraus e veio dar um enérgico aperto de 
mão ao seu interlocutor.  

- Creia, meu caro Albert - disse com a emoção de que era 
suscetível -, creia que senti profundamente a desventura que o 
atingiu e que estou ao seu dispor para tudo.  

- Obrigado, senhor - respondeu Albert, sorrindo -, mas, apesar 
da nossa desventura, ficamos suficientemente ricos para não 
necessitarmos de recorrer a ninguém. Deixamos Paris e, depois de 
paga a nossa viagem, restam-nos cinco mil francos.  

O rubor subiu à testa de Debray, que tinha um milhão na 
carteira; e por pouco poético que fosse o seu espírito exato, não 
pôde deixar de refletir que no mesmo prédio tinham estado pouco 
antes duas mulheres, das quais uma, justamente desonrada, se 
considerava pobre com um milhão e quinhentos mil francos 
debaixo das pregas da sua capa, e outra, injustamente atingida, mas 
sublime na sua desgraça, se considerava rica com alguns francos.  

Este paralelo deitou por terra os seus propósitos de cortesia; a 
filosofia do exemplo esmagou-o. Balbuciou algumas palavras de 
mera delicadeza e desceu rapidamente. Naquele dia, os 
amanuenses do ministério seus subordinados tiveram de lhe aturar 
resignadamente o mau humor.  

Mas à tardinha tornava-se comprador de um belíssimo prédio 
situado no Bulevar da Madalena, que rendia cinquenta mil libras.  

No dia seguinte, à hora em que Debray assinava a escritura, ou 
seja, por volta das cinco da tarde, a Sra. de Morcerf, depois de beijar 
ternamente o filho e de ser ternamente beijada por ele, subia para 
a diligência, cuja porta se fechava atrás de si.  

No pátio da empresa de transportes Laffitte encontrava-se um 
homem escondido atrás de uma das janelas arqueadas das 
sobrelojas. Esse homem viu Mercedes subir para a carruagem; viu 
partir a diligência; viu Albert afastar-se. Então passou a mão pela 
testa, cheio de dúvidas, e murmurou:  

- Ai de mim, como hei de restituir àqueles dois inocentes a 
felicidade que lhes roubei? Deus me ajudará.  



 

 



 

Capítulo CVII  

O covil dos leões  

Uma das secções da Force, aquela que encerra os presos mais 
comprometidos e perigosos, chama-se o pátio de S. Bernardo.  

Na sua linguagem pitoresca, os presos deram-lhe o nome de 
Covil dos Leões, provavelmente porque os reclusos têm dentes que 
mordem muitas vezes as grades e não raro os guardas. É uma prisão 
dentro da prisão; as paredes têm o dobro da espessura das outras. 
Todos os dias um carcereiro verifica cuidadosamente as grades 
maciças, e reconhece-se pela estatura hercúlea e pelo olhar frio e 
penetrante dos guardas que foram escolhidos para reinar sobre o 
seu povo pelo terror e pela rapidez dos reflexos.  

O pátio da seção está rodeado de muros altíssimos sobre os 
quais desliza obliquamente o sol quando se decide a penetrar 
naquele abismo de fealdades morais e físicas. E ali, no pavimento 
empedrado, que desde a alvorada vagueiam, pensativos, 
assustados, pálidos, como sombras, os homens que a justiça 
mantém curvados sob o cutelo que afia.  

Veem-nos encostar-se e agachar-se ao longo do muro que 
absorve e retém mais calor, e ficarem para ali, conversando dois a 
dois, ou, na maioria dos casos, isolados, com o olhar 
constantemente atraído para a porta, que se abre a fim de 
chamarem algum dos habitantes do lúgubre recinto ou lançarem no 
abismo mais escória expelida pelo cadinho da sociedade.  

O pátio de S. Bernardo tem o seu parlatório particular. Trata-se 
de um quadrilátero grande, dividido em duas partes por outros 
tantos gradeamentos colocados paralelamente a três pés um do 
outro, de forma que o viajante não possa apertar a mão ao preso ou 
passar-lhe qualquer coisa. O parlatório é sombrio, húmido e sob 
todos os aspetos horrível, sobretudo se pensarmos nas espantosas 
confidências que têm passado por aquelas grades e enferrujado o 
ferro dos varões.  



 

Mesmo assim, por mais horrível que seja, o local é o paraíso 
onde vêm retemperar-se numa companhia desejada, apreciada, os 
homens que têm os dias contados. E tão raro sair-se do Covil dos 
Leões para qualquer outro lado que não seja a Barreira de Saint-
Jacques, as galés ou a prisão celular!  

No pátio que acabamos de descrever, e onde imperava uma 
humidade fria, passeava de mãos nas algibeiras um rapaz 
observado com muita curiosidade pelos habitantes do Covil. 
Passaria por um homem elegante, graças ao corte da sua 
indumentária, se essa indumentária não estivesse em farrapos, 
embora tal estado se não devesse ao uso. Na verdade, o tecido, fino 
e sedoso nos lugares intatos, recuperava facilmente o lustro 
debaixo da mão acariciadora do preso, que procurava transformá-
lo num traje novo.  

Aplicava o mesmo cuidado a fechar uma camisa de cambraia 
que mudara consideravelmente de cor desde a sua entrada na 
prisão, e passava pelas botas de verniz a ponta de um lenço com 
iniciais bordadas e encimadas por uma coroa heráldica.  

Certos hóspedes do Covil dos Leões observavam com notório 
interesse os requintes de toilette do preso.  

- Olha, lá está o príncipe a pôr-se bonito - comentou um dos 
ladrões.  

- Já é muito bonito naturalmente - disse outro -, e se tivesse só 
que fosse um pente e brilhantina eclipsaria todos os cavalheiros de 
luvas brancas.  

- A casaca devia ser novinha em folha e as botas ainda reluzem 
lindamente. Para nós é lisonjeiro ter camaradas tão tirados das 
canelas. Os bandidos dos guardas são bem reles... Invejosos! 
Rasgarem uma roupa daquelas!  

- Parece que é um dos águias - disse outro. - já fez de tudo, e em 
grande... Apesar de tão novo, até já esteve nas galés! Que tipo!  

E o alvo desta admiração horrível parecia saborear os elogios, 
ou o murmúrio dos elogios, pois não ouvia as palavras. Terminada 
a toilette, aproximou-se do guiché da cantina, ao qual se encontrava 
encostado um guarda, a quem disse:  

- Por favor, senhor, empreste-me vinte francos. Os pagarei em 
breve. Comigo ninguém corre riscos...  



 

Lembre-se de que tenho parentes que possuem mais milhões 
do que o senhor soldos... Então, vinte francos, por favor. Para alugar 
um quarto particular e comprar um roupão. Custa-me 
horrivelmente andar sempre de casaca e botas. E que casaca, 
senhor, para um príncipe Cavalcanti!...  

O guarda virou-lhe as costas e encolheu os ombros. Nem sequer 
riu do palavreado, que teria desenrugado todas as testas; porque já 
ouvira muitos outros, ou antes, sempre ouvira a mesma coisa.  

- Está bem, o senhor é um homem sem entranhas e lhe farei 
perder o seu lugar - ameaçou Andrea.  

Esta saída fez virar o guarda, que desta vez soltou uma ruidosa 
gargalhada. Então os outros presos aproximaram-se e formaram 
círculo.  

- Garanto-lhe - continuou Andrea - que com essa miserável 
importância poderei comprar uma casaca e alugar um quarto, a fim 
de receber decentemente a visita ilustre que espero, mais dia, 
menos dia.  

- Tem razão! Tem razão! - gritaram os presos. - Demónio, vê-se 
bem que é um homem de classe.  

- Então emprestem-lhe os vinte francos - perguntou o guarda. 
Apoiando-se no seu outro ombro colossal. - Não acham que devem 
isso a um camarada?  

- Eu não sou camarada desta gente - replicou orgulhosamente 
o jovem. - Não me insulte, não tem esse direito.  

Os ladrões entreolharam-se no meio de murmúrios abafados, e 
uma tempestade, levantada pela provocação do guarda, mais ainda 
do que pelas palavras de Andrea, começou a bramir sobre o preso 
aristocrata.  

O guarda, certo de fazer o que se impunha quando as vagas se 
tornassem demasiado alterosas, deixou-as crescer pouco a pouco 
para dar uma lição ao importuno solicitador e divertir-se um 
bocado durante o longo dia de guarda. Os ladrões começaram a 
aproximar-se de Andrea; uns gritavam:  

- O chinelo! O chinelo!  
Cruel operação que consiste em moer de pancada, não com um 

chinelo, mas sim com um sapato ferrado, um companheiro caído em 
desgraça. Outros propunham a “enguia", género de divertimento 



 

que consiste em encher de areia, seixos ou soldos, quando os há, um 
lenço torcido, que os carrascos descarregam como um chicote nas 
costas e na cabeça do paciente.  

- Chicoteemos o lindo cavalheiro! - gritaram alguns. - O senhor 
honesto!...  

Mas Andrea virou-se para eles, piscou o olho, inflou a face com 
a língua e fez ouvir esse estalido de lábios que equivale a mil sinais 
de inteligência entre os bandidos impedidos de falar.  

Era um sinal maçónico que lhe ensinara Caderousse. Os outros 
reconheceram um dos seus.  

Os lenços desceram imediatamente; o sapato ferrado regressou 
ao pé do principal carrasco. Ouviram-se algumas vozes proclamar 
que aquele senhor tinha razão, que aquele senhor podia ser 
honesto à sua maneira, e que os presos queriam dar o exemplo da 
liberdade de consciência.  

O temporal amainou. O guarda ficou de tal modo estupefacto 
que agarrou imediatamente Andrea pelas mãos e pôs-se a revistá-
lo, atribuindo a alguma manifestação mais significativa do que a 
fascinação a mudança súbita dos habitantes do Covil dos Leões.  

Andrea deixou-se revistar, embora protestando.  
De súbito, soou uma voz ao guiché.  
- Benedetto! - gritou um inspetor.  
O guarda largou a presa.  
- Quem me chama? - perguntou Andrea.  
- Ao parlatório! - respondeu a voz.  
- Vê como vêm visitar-me? Ah, meu caro senhor, vai ver se se 

pode tratar um Cavalcanti como um homem vulgar!  
E Andrea, deslizando pelo pátio como uma sombra negra, 

correu para a porta do guiché, que se encontrava entreaberta, 
deixando embasbacados os companheiros e o próprio guarda.  

Chamavam-no efetivamente ao parlatório, o que não deveria 
causar menos admiração do que ao próprio Andrea; porque o 
astucioso rapaz, desde a sua entrada na Force, em vez de utilizar, 
como a maioria dos companheiros, a faculdade de escrever para 
pedir auxílio, guardara o mais estoico silêncio.  

- Sou - dizia ele - evidentemente protegido por alguém 
poderoso; tudo mo prova. Aquela fortuna súbita, a facilidade com 



 

que aplanei todos os obstáculos, uma família improvisada, um 
nome ilustre tornado meu, o ouro chovendo sobre mim, as alianças 
mais magníficas prometidas à minha ambição... Um infeliz 
esquecimento da minha sorte, uma ausência do meu protetor 
perdeu-me, sim, mas não por completo nem para sempre! A mão 
retirou-se por um momento, mas deve estender-se para mim e 
agarrar-me de novo quando me julgar prestes a cair no abismo.  

"Porque arriscaria um passo imprudente? Talvez me alienasse 
o protetor! Tem duas maneiras de me tirar de apuros: a evasão 
misteriosa, paga a peso de ouro, e forçar a mão aos juízes para obter 
uma absolvição. Esperemos para falar, para agir, que me seja 
provado que me abandonaram por completo, e então...  

Andrea traçara um plano que se podia considerar hábil; o 
miserável era intrépido no ataque e duro na defesa. Suportara a 
miséria, da prisão comum, as privações de todo o género, no 
entanto, pouco a pouco, o natural, ou antes o hábito, voltara à 
superfície. Andrea sofria por andar nu, sujo e faminto, a espera 
prolongava-se. Foi nesse momento de desanimo que a voz do 
inspetor o chamou ao parlatório.  

Andrea sentiu o coração pular-lhe de alegria. Era demasiado 
cedo para se tratar da visita do juiz de instrução e demasiado tarde 
para ser uma chamada do diretor da prisão ou do médico. Era, 
portanto, a visita esperada.  

Através do gradeamento do parlatório, onde foi introduzido, 
viu, com os olhos dilatados por uma curiosidade vida, o rosto 
sombrio e inteligente do Sr. Bertuccio, que olhava também, mas 
com uma espécie de surpresa dolorosa, as grades, as portas 
aferrolhadas e a sombra que se agitava atrás dos varões 
entrecruzados.  

- Ah! - exclamou Andrea, impressionado.  
- Bom dia, Benedetto - disse Bertuccio na sua voz cava e sonora.  
- O senhor! O senhor! - exclamou o rapaz, olhando com terror à 

sua volta.  
- Não me reconhece, pobre criança? - perguntou Bertuccio.  
- Silêncio! Mas silêncio mesmo! - ordenou Andrea, que conhecia 

a finura de ouvido das paredes. - Meu Deus, meu Deus, não fale tão 
alto!  



 

- Gostaria de conversar comigo a sós, não é verdade? - 
perguntou Bertuccio.  

- Oh, sim! - respondeu Andrea.  
- Está bem.  
E Bertuccio procurou qualquer coisa na algibeira e fez sinal a 

um guarda que se encontrava atrás do vidro do guiché.  
- Leia - disse.  
- Que é isso? - perguntou Andrea.  
- Ordem para te conduzirem a um quarto, te instalarem e 

deixarem-me comunicar contigo.  
- Oh! - exclamou Andrea, pulando de alegria.  
E, concentrando-se imediatamente em si mesmo, disse para 

consigo: “novamente o protetor desconhecido! Não me 
esqueceram! Procuram o segredo, uma vez que querem conversar 
comigo num quarto isolado. Tenho-os na mão... Bertuccio foi 
enviado pelo protetor."  

O guarda conferenciou um momento com um superior, depois 
abriu as duas portas gradeadas e conduziu Andrea a um quarto do 
primeiro andar, com vista para o pátio. O rapaz não cabia em si de 
contente.  

Tratava-se de um quarto caiado, como é habitual nas prisões. 
Tinha um ar alegre, que pareceu radioso ao preso: um fogão de 
aquecimento, uma cama, uma cadeira e uma mesa constituíam o 
mobiliário sumptuoso.  

Bertuccio sentou-se na cadeira. Andrea atirou-se para cima da 
cama. o guarda retirou-se.  

- Vejamos, que tem para me dizer? - perguntou o intendente.  
- E o senhor? - perguntou por seu turno Andrea.  
- Fale primeiro...  
- Oh, não! O senhor é que deve ter muito para me dizer, uma vez 

que veio me procurar.  
- Está bem, seja! Continuou a carreira dos seus crimes: roubou, 

assassinou...  
- Bom, se foi para me dizer isso que me fez passar para um 

quarto particular, não era necessário se incomodar. Sei tudo isso. 
Mas há outras coisas que não sei. Falemos dessas, se não se importa. 
Quem o mandou aqui?  



 

- Oh, oh, vai muito depressa, Sr. Benedetto!...  
- E ao fim, não é verdade? Sobretudo, poupemos as palavras 

inúteis. Quem o mandou aqui?  
- Ninguém.  
- Como soube que estava preso?  
- Há muito tempo que te reconheci no elegante insolente que 

frequentava tão graciosamente a cavalo os Campos Elísios.  
- Os Campos Elísios!... Ah, ah, começamos a pôr os trunfos na 

mesa, como se diz ao jogo!... Os Campos Elísios... Muito bem, 
falemos um pouco do meu pai, quer?  

- E que sou eu?  
- O senhor, meu caro, é o meu pai adotivo... Mas calculo que não 

foi o senhor que dispôs a meu favor de uma centena de milhar de 
francos que devorei em quatro ou cinco meses; nem o senhor que 
me arranjou um pai italiano e fidalgo; nem o senhor que me fez 
entrar na sociedade e me convidou para certo jantar que julgo 
saborear ainda. Em Auteuil, com a melhor companhia de Paris e 
certo procurador régio de que fiz muito mal não cultivar a amizade, 
que me seria agora tão útil neste momento; nem o senhor, enfim, 
quem me caucionou por um ou dois milhões quando me aconteceu 
o acidente fatal que levou à descoberta da marosca... Vamos, fale, 
respeitável corso, fale...  

- Que quer que te diga?  
- Eu o ajudo. Há pouco referiu-se aos Campos Elísios, meu digno 

pai adotivo.  
- E depois?  
- E depois ... nos Campos Elísios reside um cavalheiro muito, 

muito rico...  
- Em casa de quem roubou e assassinou, não é verdade?  
- Creio que sim.  
- O Sr. Conde de Monte-Cristo?  
- Foi o senhor que lhe citou o nome, como diz o Sr. Racine... Bom, 

devo lançar-me nos seus braços, apertá-lo muito ao peito e gritar: 
“Meu pai! Meu pai!", como diz o Sr. Pixerecourt?  

- Deixemos de gracejos - replicou gravemente Bertuccio - e que 
semelhante nome não seja pronunciado aqui como te atreveste a 
pronunciá-lo.  



 

- Ora, ora! - exclamou Andrea, um pouco aturdido com a 
solenidade de Bertuccio. - Por que não?  

- Porque a pessoa que usa esse nome está demasiado nas boas 
graças do céu para ser o pai de um miserável como você.  

- Oh, lá vêm as grandes palavras!...  
- E de grandes efeitos, se não se acautelar!  
- Ameaças!... Não as temo. Direi...  
- Julga que está lidando com pigmeus da tua espécie? - 

perguntou Bertuccio num tom tão calmo e com um olhar tão firme 
que Andrea ficou perturbado até ao fundo das entranhas. - Julga 
que está lidando com os teus habituais companheiros das galés ou 
com os papalvos da sociedade?... Benedetto, está em poder de uma 
mão terrível, mão que quer se abrir em seu proveito; aproveita a 
oportunidade. Não brinque com o raio que ela largou por um 
instante, mas em que pode voltar a pegar se tentar prejudicar-lhe a 
liberdade de movimentos.  

- O meu pai... quero saber quem é o meu pai - insistiu o teimoso. 
- Morrerei por isso, se for preciso, mas o saberei. Que me interessa 
a mim o escândalo, o bem... a reputação... a fama... como diz 
Beauchamp, o jornalista? Mas vocês, gente da alta, têm sempre 
alguma coisa a perder com o escândalo, apesar dos seus milhões e 
dos seus títulos nobiliárquicos... Portanto, quem é o meu pai?  

- Vim aqui para lhe dizer.  
- Sim?! - exclamou Benedetto com os olhos cintilantes de 

alegria.  
Neste momento a porta abriu-se e o carcereiro dirigiu-se a 

Bertuccio:  
- Perdão, senhor, mas o juiz de instrução espera o preso.  
- É o encerramento do meu interrogatório - disse Andrea ao 

digno intendente. - Ao diabo o importuno!  
- Voltarei amanhã - disse Bertuccio.  
- Pois sim - respondeu Andrea. - Sr. guarda, estou à sua 

disposição... Ah, querido senhor, deixe uma dezena de escudos na 
mesa para que me forneçam aqui o que precisar!  

- Assim farei - respondeu Bertuccio.  
Andrea estendeu-lhe a mão. Bertuccio conservou a sua na 

algibeira e limitou-se a fazer soar algumas moedas de prata.  



 

- Era o que queria dizer - declarou Andrea, esboçando um 
sorriso, que mais parecia uma careta, mas completamente 
subjugado pela estranha tranquilidade de Bertuccio.  

“Ter-me-ei enganado?" pensou ao subir para a carruagem 
oblonga e gradeada a que os presos chamavam Ramona. 
“Veremos..."  

- Então, até amanhã! - gritou, virando-se para Bertuccio.  
- Até amanhã! - respondeu o intendente.  
 



 

Capítulo CVIII  

O juiz  

Lembramos que o abade Busoni ficara sozinho com Noirtier no 
quarto mortuário e que o velho e o padre se tinham constituído 
guardas do corpo da jovem.  

Talvez as exortações cristãs do abade, talvez a sua suave 
caridade ou talvez a sua palavra persuasiva tivessem restituído a 
coragem ao velho; porque a partir do momento em que pudera 
conferenciar com o padre, em vez do desespero que se apoderara 
dele inicialmente, tudo em Noirtier denotara uma grande 
resignação e uma calma deveras surpreendente para todos aqueles 
que se recordavam da profunda afeição que dedicava a Valentine.  

O Sr. de Villefort não tornara a ver o velho desde a manhã do 
falecimento. Toda a casa fora renovada: Villefort contratara novo 
criado de quarto para si e outro criado para Noirtier; ao serviço da 
Sra. de Villefort tinham entrado duas novas criadas; todos, 
incluindo o porteiro e o cocheiro, ofereciam de novo caras que se 
tinham interposto por assim dizer entre os diversos patrões da casa 
maldita e intercetado as relações já bastante frias que existiam 
entre eles. De resto, os tribunais abriam dentro de três dias e 
Villefort, encerrado no seu gabinete, prosseguia com febril 
atividade a elaboração do processo contra o assassino de 
Caderousse. Este caso, como todos aqueles com que o conde de 
Monte-Cristo se encontrava relacionado, dera muito que falar na 
alta sociedade parisiense. As provas não eram convincentes, pois 
baseavam-se em algumas palavras escritas por um forçado 
moribundo, antigo companheiro de galés do acusado, ao qual 
poderia querer incriminar por ódio ou por vingança. Somente a 
convicção do magistrado se encontrava formada: o procurador 
régio acabara por adquirir essa temível convicção e para ele 
Benedetto era culpado e, custasse o que custasse, havia de tirar 
dessa vitória difícil uma dessas satisfações de amor-próprio que só 



 

por si revelavam um pouco de que fibra era feito o seu coração 
insensível.  

O processo ia, pois, sendo instruído graças ao trabalho 
incessante de Villefort, que queria abrir com ele o próximo período 
judicial. Isso obrigara-o a isolar-se mais do que nunca, para não ter 
de responder à quantidade prodigiosa de pedidos que lhe dirigiam 
para obter bilhetes de audiência.  

E depois passara tão pouco tempo desde que a pobre Valentine 
fora sepultada. a dor da família era ainda tão recente que ninguém 
se admirava de ver o pai tão severamente absorto no seu dever, isto 
é, na única distração que podia encontrar para o seu desgosto.  

Apenas uma vez, no dia seguinte àquele em que Benedetto 
recebera a visita de Bertuccio, na qual este lhe deveria indicar o 
nome do pai, apenas uma vez, no dia seguinte a esse, que era um 
domingo, uma única vez, insistimos, Villefort vira o pai.  

Fora num momento em que o magistrado, cansadíssimo, 
descera ao jardim do palácio, e sombrio, curvado a um pensamento 
implacável, qual Tarquínio abatendo com a sua chibata as papoulas 
mais altas, abatia com a bengala as longas hastes das malvas-rosas 
que se erguiam ao longo das alamedas como os espectros dessas 
flores tão brilhantes na estação que acabava de terminar.  

Já por mais de uma vez chegara ao fundo do jardim, ou seja, ao 
famoso portão que dava para o recinto abandonado, voltando 
sempre pela mesma alameda e retomando o passeio com o mesmo 
passo e a mesma atitude, quando olhara maquinalmente para casa, 
na qual ouvia brincar ruidosamente o filho vindo do colégio para 
passar o domingo e a segunda-feira junto da mãe.  

Nesse momento viu a uma das janelas abertas o Sr. Noirtier, que 
fizera rodar até ali a sua poltrona a fim de fruir os últimos raios de 
um Sol ainda quente que vinham saudar as flores moribundas dos 
volúveis e as folhas avermelhadas das vinhas-virgens que 
atapetavam a varanda.  

O olhar do velho cravara-se, por assim dizer, num ponto que 
Villefort só distinguia imperfeitamente. Mas esse olhar de Noirtier 
era tão rancoroso, tão feroz, tão ardente de impaciência, que o 
procurador régio, habituado a captar todas as impressões daquele 



 

rosto, que conhecia tão bem, se afastou da linha que percorria para 
ver quem era a pessoa que o velho observava assim.  

Viu então, debaixo de um maciço de tílias com os ramos já quase 
desguarnecidos, a Sra. de Villefort, que, sentada com um livro na 
mão, interrompia de vez em quando a leitura para sorrir ao filho ou 
devolver-lhe a bola de borracha que ele atirava obstinadamente da 
sala para o jardim.  

Villefort empalideceu, pois sabia o que queria o velho. Noirtier 
não tirava os olhos do mesmo alvo, mas, de súbito, o seu olhar 
desviou-se da mulher para o marido, e o próprio Villefort teve de 
suportar o ataque daqueles olhos fulminantes que, ao mudarem de 
alvo, mudaram também de linguagem, sem, no entanto, perderem 
nada da sua expressão ameaçadora.  

A Sra. de Villefort, alheia a todas aquelas paixões, cujos fogos 
cruzados lhe passavam por cima da cabeça, segurava naquele 
momento a bola do filho, ao qual fazia sinal para a vir buscar com 
um beijo. Mas Edouard fez-se rogar longamente. O mais provável 
era que a carícia maternal lhe não parecesse recompensa suficiente 
para o incómodo que ia ter. Por fim decidiu-se, saltou da janela para 
o meio de um canteiro de heliotrópios e rainhas-margaridas e 
correu para a Sra. de Villefort com a testa coberta de suor. A Sra. de 
Villefort limpou-a, pousou os lábios naquele marfim húmido e 
mandou o garoto embora com a bola numa das mãos e um punhado 
de bombons na outra.  

Levado por invencível atração, tal como o passarinho ‚ atraído 
pela serpente, Villefort aproximou-se de casa. À medida que se 
aproximava, o olhar de Noirtier baixava-se para segui-lo, e o fogo 
das suas pupilas parecia adquirir tal grau de incandescência que 
Villefort se sentia devorado por ele até ao fundo do coração. Com 
efeito, lia-se naquele olhar uma cruel censura, ao mesmo tempo que 
uma terrível ameaça. Então, as pálpebras e os olhos de Noirtier 
ergueram-se ao céu, como se recordasse ao filho um juramento 
esquecido.  

- Está bem, senhor - replicou Villefort de baixo, do pátio -, está 
bem! Tenha paciência durante mais um dia. O que disse está dito.  

Noirtier pareceu acalmar-se com estas palavras e os seus olhos 
viraram-se com indiferença para outro lado. Villefort desabotoou 



 

violentamente a sobrecasaca que o sufocava, passou a mão lívida 
pela testa e regressou ao seu gabinete.  

A noite passou-se fria e tranquila; todas as pessoas se deitaram 
e dormiram como de costume naquela casa. Apenas, também como 
de costume, Villefort não se deitou ao mesmo tempo que os outros 
e trabalhou até às cinco da manhã, a rever os últimos 
interrogatórios feitos na véspera pelos magistrados instrutores, a 
compulsar os depoimentos das testemunhas e a burilar o seu libelo 
acusatório, um dos mais enérgicos e habilmente concebidos que até 
então redigira.  

Era no dia seguinte, segunda-feira, que se devia realizar a 
primeira audiência. Villefort viu despontar esse dia baço e sinistro 
e a sua claridade acinzentada fez brilhar no papel as linhas traçadas 
a tinta vermelha. O magistrado adormecera um instante, enquanto 
o candeeiro dava os últimos suspiros. As crepitações da torcida 
acordaram-no, com os dedos húmidos e avermelhados como se os 
tivesse mergulhado em sangue.  

Abriu a janela. Uma grande faixa alaranjada atravessava ao 
longe o céu e cortava em dois os álamos esguios que se perfilavam 
a negro no horizonte. No campo de luzerna, do outro lado do portão 
dos castanheiros, uma cotovia subia no céu, emitindo o seu canto 
claro e matinal.  

O ar húmido do amanhecer inundou a cabeça de Villefort e 
refrescou-lhe a memória.  

- Será hoje - disse com esforço. - Hoje, o homem que vai 
empunhar o gládio da justiça deve ferir onde quer que se 
encontrem os culpados.  

O seu olhar dirigiu-se então para a janela de Noirtier, que se 
projetava em ângulo reto, para a janela onde vira o velho na 
véspera.  

O cortinado estava corrido.  
E, no entanto, a imagem do pai estava-lhe de tal modo presente 

que se dirigiu à janela fechada como se estivesse aberta e visse 
ainda o velho ameaçador.  

- Sim - murmurou -, sim, pode estar tranquilo!  
A cabeça descaiu-lhe para o peito e com ela assim inclinada deu 

alguns passos no gabinete. Por fim; atirou-se vestido para cima de 



 

um canapé, menos para dormir do que para descontrair os 
membros insensibilizados pela fadiga e pelo frio, que lhe penetrara 
até à medula dos ossos.  

Pouco a pouco todos se levantaram. Do seu gabinete, Villefort 
ouviu os sucessivos ruídos que constituíam por assim dizer a vida 
da casa: as portas maciças em movimento, o toque da campainha 
da Sra. de Villefort a chamar a sua criada de quarto, os primeiros 
grilos do garoto, que se levantava alegre como nos levantamos 
habitualmente na sua idade. Villefort tocou por seu turno. o seu 
novo criado de quarto entrou e entregou-lhe os jornais.  

Juntamente com os jornais trouxe uma xícara de chocolate.  
- Que me traz aí? - perguntou Villefort.  
- Uma xícara de chocolate.  
- Não a pedi. Quem tomou essa decisão por mim?  
- A senhora. Disse-me que o senhor falaria decerto muito hoje, 

nesse caso de assassínio, e que necessitava recuperar forças.  
E o criado pôs em cima da mesa colocada junto do canapé - 

mesa, como todas as outras, carregada de papéis - a xícara de prata 
dourada  

Depois, saiu.  
Villefort olhou um instante a xícara, com ar sombrio, e depois, 

de súbito, pegou-lhe com um gesto nervoso e bebeu de um só trago 
a beberagem que continha. Diria esperar que a beberagem fosse 
mortal e que procurava a morte para o libertar de um dever que lhe 
ordenava coisa muito mais difícil do que morrer. Depois levantou-
se e passeou no gabinete com uma espécie de sorriso, que seria 
terrível de ver se alguém o visse. O chocolate era inofensivo e o Sr. 
de Villefort não experimentou nada.  

Chegada a hora do almoço, o Sr. de Villefort não apareceu à 
mesa. O criado de quarto voltou a entrar-lhe no gabinete.  

- A senhora manda prevenir o senhor de que acabam de dar 
onze horas e a audiência está marcada para o meio-dia.  

- E depois? - perguntou Villefort.  
- A senhora arranjou-se, está pronta, e pergunta se pode 

acompanhar o senhor.  
- Onde?  
- Ao palácio da Justiça.  



 

- Para quê?  
- A senhora diz que gostaria muito de assistir à audiência.  
- Ah, ela disse isso?! - exclamou Villefort num tom quase 

assustador.  
O criado recuou um passo e sugeriu:  
- Se o senhor deseja ir só, eu vou dizer à senhora.  
Villefort ficou um instante calado, cravava as unhas no rosto, 

em que sobressaía a barba, de um negro de ébano.  
- Diga à senhora - respondeu por fim - que desejo falar-lhe e que 

lhe peço que me espere nos seus aposentos.  
- Sim, senhor.  
- Depois volte para me barbear e vestir.  
- Imediatamente.  
O criado de quarto saiu e, de facto, voltou pouco depois para 

barbear Villefort e vesti-lo solenemente de preto.  
Quando terminou informou:  
- A senhora disse que esperaria o senhor assim que o senhor 

acabasse de se vestir.  
- Vou já.  
E Villefort, com os processos debaixo do braço e o chapéu na 

mão, dirigiu-se para os aposentos da mulher. A porta parou um 
instante e enxugou com o lenço o suor que lhe brotava da fronte 
lívida.  

Depois empurrou a porta.  
A Sra. de Villefort estava sentada numa otomana a folhear com 

impaciência jornais e brochuras que o jovem Edouard se entretinha 
a rasgar ainda antes de a mãe ter tempo de acabar de os ler. 
Encontrava-se completamente vestida para sair. O chapéu 
esperava-a pousado numa poltrona. Já calçara as luvas.  

- Até que enfim, senhor! - exclamou, na sua voz natural e calma. 
- Meu Deus, como está pálido, senhor! Trabalhou toda a noite? 
Porque não foi almoçar connosco? Então, leva-me consigo ou vou 
sozinha com Edouard?  

A Sra. de Villefort multiplicou, como se vê, as perguntas para 
obter uma resposta; mas a todas as suas perguntas o Sr. de Villefort 
ficou frio e mudo como uma estátua.  



 

- Edouard - disse Villefort, cravando no garoto um olhar 
imperioso -, vá brincar para a sala, meu amigo, pois preciso falar 
com a sua mãe.  

Ao ver esta atitude fria, este tom resoluto, estes preparativos 
preliminares estranhos, a Sra. de Villefort estremeceu. Edouard 
levantara a cabeça e olhara para a mãe. Depois, vendo que ela não 
confirmava a ordem do Sr. de Villefort, dedicara-se a cortar a 
cabeça dos seus soldados de chumbo.  

- Edouard! - gritou o Sr. de Villefort tão asperamente que o 
garoto deu um salto no tapete. - Não me ouviu? Saia!  

O pequeno, muito pouco habituado a ser tratado assim, 
levantou-se e empalideceu. Seria, no entanto, difícil de dizer se de 
cólera ou de medo. O pai foi ao seu encontro, agarrou-o por um 
braço e beijou-o na testa.  

- Vá, meu filho, vá!...  
Edouard saiu.  
O Sr. de Villefort, dirigiu-se para a porta e fechou-a atrás do 

filho. Em seguida correu o fecho.  
- Meu Deus! - exclamou a jovem senhora, olhando o marido até 

ao fundo da alma e esboçando um sorriso que a impassibilidade de 
Villefort lhe gelou nos lábios. - Que se passa?  

- Minha senhora, onde guarda o veneno de que se serve 
habitualmente? - perguntou sem rodeios o magistrado, colocado 
entre a mulher e a porta.  

A Sra. de Villefort experimentou o que deve experimentar a 
cotovia quando vê o milhafre apertar por cima da sua cabeça os 
seus círculos mortais. Um som rouco, quebrado, que não era nem 
um grito nem um suspiro, escapou-se do peito da Sra. de Villefort, 
que empalideceu até à lividez.  

- Senhor, não... não compreendo...  
E como se tinha levantado num paroxismo de terror, num 

segundo paroxismo, mais forte sem dúvida do que o primeiro, 
deixou-se cair novamente no sofá.  

- Perguntei-lhe - continuou Villefort em voz perfeitamente 
calma - em que lugar escondia o veneno com que matou o meu 
sogro, Sr. de Saint-Méran, a minha sogra, Barrois e a minha filha, 
Valentine.  



 

- Meu Deus, que diz o senhor?! - gritou a Sra. de Villefort, 
juntando as mãos.  

- Não lhe cabe interrogar-me, mas sim responder.  
- Ao marido ou ao juiz? - balbuciou a Sra. de Villefort.  
- Ao juiz, minha senhora! Ao juiz!  
Era um espetáculo medonho ver a palidez da mulher, a angústia 

do seu olhar, a tremura de todo o seu corpo.  
- Senhor!... - murmurou. - Ah, senhor!... - foi tudo quanto disse.  
- Não me respondeu, senhora! - gritou o terrível inquiridor.  
Depois, acrescentou, com um sorriso ainda mais assustador do 

que a sua cólera:  
- É verdade, pois nem se atreve a negá-lo!  
A mulher esboçou um gesto. Villefort prosseguiu, estendendo a 

mão para ela como se a fosse prender em nome da justiça:  
- Nem poderia negá-lo! A senhora cometeu esses vários crimes 

com impudente habilidade, mas que só poderia enganar as pessoas 
dispostas, devido à sua afeição, a deixarem-se cegar a seu respeito. 
Desde a morte da Sra. de Saint-Méran que sabia existir um 
envenenador em minha casa; o Sr. de Avrigny avisara-me. Depois 
da morte de Barrois - Deus me perdoe! - as minhas suspeitas 
incidiram sobre alguém, sobre um anjo! As minhas suspeitas, que, 
mesmo quando não existe crime, estão constantemente despertas 
no fundo do meu coração. Mas depois da morte de Valentine deixei 
de ter dúvidas, minha senhora, e não fui só eu que deixei de as ter, 
o mesmo aconteceu com outras pessoas. Assim o seu crime, é agora 
conhecido por duas pessoas e suspeitado por diversas, vai tornar-
se público; e como lhe dizia há pouco, minha senhora, já não é um 
marido que lhe fala, é um juiz!  

A jovem senhora escondeu o rosto nas mãos.  
- Oh, senhor, suplico-lhe que não acredite nas aparências!... - 

balbuciou.  
- Será covarde? - perguntou Villefort em tom de desprezo. - Com 

efeito, sempre notei que os envenenadores eram covardes. Será 
covarde, a senhora que teve a horrível coragem de ver expirar 
diante de si dois velhos e uma jovem, assassinados por si?  

- Senhor! Senhor!  



 

- Será covarde - continuou Villefort, com crescente exaltação -, 
a senhora que contou um a um os minutos de quatro agonias, que 
imaginou os seus planos infernais e preparou as suas beberagens 
infames com uma habilidade e uma precisão tão miraculosas? A 
senhora, que tão bem calculou tudo, terá se esquecido de calcular 
uma única coisa, isto é, aonde podia levá-la a revelação dos seus 
crimes? Oh, é impossível, e decerto guardou algum veneno mais 
suave, mais sutil e mais mortífero do que os outros para escapar ao 
castigo que lhe era devido!... Espero que ao menos tenha feito isso.  

A Sra. de Villefort torceu as mãos e caiu de joelhos.  
- Bem sei... bem sei que confessa - prosseguiu o marido. - Mas a 

confissão feita a juízes, a confissão feita no último momento, a 
confissão feita quando já não se pode negar, essa confissão não 
diminui em nada o castigo que eles infligem ao culpado.  

- O castigo! - gritou a Sra. de Villefort. - O castigo! É a segunda 
vez que o senhor pronuncia essa palavra...  

- Sem dúvida. Seria por ser quatro vezes culpada que julgara 
escapar-lhe? Seria por ser a mulher daquele que reclama o castigo 
que se convenceu de que o castigo não a atingiria? Não, minha 
senhora, não! Seja ela quem for, o cadafalso espera a envenenadora, 
sobretudo se, como lhe dizia há pouco, a envenenadora não teve o 
cuidado de conservar para si algumas gotas do seu veneno mais 
seguro.  

A Sra. de Villefort soltou um grito selvagem e um terror 
medonho e incontível invadiu-lhe as feições descompostas.  

- Oh, não receie o cadafalso, minha senhora! - disse o 
magistrado. - Não quero desonrá-la, porque isso seria desonrar a 
mim mesmo. Não, pelo contrário, se me ouviu bem, deve ter 
compreendido que não pode morrer no cadafalso.  

- Não, não compreendi. Que queria dizer? - balbuciou a pobre 
mulher, completamente aterrada.  

- Queria e quero dizer que a mulher do primeiro magistrado da 
capital não conspurcará com a sua infâmia um nome sem mácula, 
nem desonrará ao mesmo tempo o marido e o filho.  

- Não! Oh, não!  
- Pois bem, minha senhora, será uma boa ação da sua parte, uma 

boa ação que lhe agradeço.  



 

- Agradece-me?... E o quê?  
- O que acaba de dizer.  
- Que disse eu? Estou de cabeça perdida; já não compreendo 

nada. Meu Deus! Meu Deus!  
E levantou-se, com o cabelo em desalinho e os lábios 

espumantes.  
- Respondeu à pergunta que lhe fiz quando entrei aqui. Lembra-

se que lhe perguntei onde estava o veneno de que se servia 
habitualmente, minha senhora?  

A Sra. de Villefort ergueu os braços ao céu e apertou 
convulsivamente as mãos uma na outra.  

- Não! Não! - vociferou. - Não, o senhor não pode querer isso!  
- O que não quero, senhora, é que morra num cadafalso, 

entende? - perguntou Villefort.  
- Oh, senhor, perdão!  
- O que quero é que seja feita justiça. Estou no mundo para 

castigar, senhora - acrescentou ele com um olhar chamejante. - A 
qualquer outra mulher, ainda que fosse uma rainha, a mandaria ao 
carrasco; mas consigo serei misericordioso. A si digo-lhe: “não é 
verdade, minha senhora, que guardou algumas gotas do seu veneno 
mais suave, mais rápido e mais seguro?"  

- Oh, perdoe, senhor, deixe-me viver!  
- Covarde! - gritou Villefort.  
- Lembre-se de que sou sua mulher!  
- O que é, é uma envenenadora!  
- Em nome do céu!...  
- Não!  
- Em nome do amor que teve por mim!...  
- Não, não!  
- Em nome do nosso filho! Ah, pelo nosso filho, deixe-me viver!  
- Não, não e não, já disse! Um dia, se a deixasse viver, talvez o 

matasse também, como aos outros.  
- Eu matar o meu filho?! - gritou aquela mãe selvagem correndo 

para Villefort. - Eu, matar o meu Edouard?!... Ah, ah!  
E um riso horrível, um riso de Demónio, um riso de louca 

concluiu a frase e terminou num estertor cruel.  



 

A Sra. de Villefort caíra aos pés do marido. Villefort aproximou-
se dela.  

- Tome bem nota disto, senhora: se no meu regresso não estiver 
feita justiça, a denunciarei por minha própria boca e a prenderei 
por minhas próprias mãos.  

Ela escutava palpitante, abatida, esmagada; só o olhar vivia nela 
e alimentava um fogo terrível.  

- Ouviu o que disse - prosseguiu Villefort. - Vou ao tribunal pedir 
a pena de morte para um assassino... Se no regresso a encontrar 
viva, dormirá esta noite na Conciergerie.  

A Sra. de Villefort soltou um suspiro; os nervos distenderam-
lhe e caiu desamparada no tapete.  

O procurador régio pareceu esforçar um gesto de piedade, 
olhou-a com menos severidade e inclinou-se ligeiramente diante 
dela.  

- Adeus, minha senhora, adeus! - disse devagar.  
Este adeus caiu como o cutelo mortal sobre a Sra. de Villefort, 

que perdeu os sentidos.  
O procurador régio saiu e fechou a porta à chave.  
 



 

Capítulo CIX  

No tribunal  

O caso Benedetto, como se dizia então no palácio da Justiça e na 
sociedade, produzira enorme sensação. Frequentador assíduo do 
Caf‚ de Paris, do Bulevar de ganda e do Bosque de Bolonha, o falso 
Cavalcanti fizera inúmeros conhecimentos enquanto estivera em 
Paris e durante os dois ou três meses que durara o seu esplendor. 
Os jornais tinham contado as diversas fases da existência do réu, 
tanto na sua vida elegante como na sua vida de forçado, e dai 
resultara a mais viva curiosidade, sobretudo por parte daqueles 
que tinham conhecido pessoalmente o príncipe Andrea Cavalcanti. 
Por isso, estavam decididos a arriscar tudo para irem ver no banco 
dos réus o Sr. Benedetto, o assassino do seu camarada de grilheta.  

Para muita gente, Benedetto era, senão uma vítima, pelo menos 
alvo de um erro da justiça. Houvera quem visse o Sr. Cavalcanti pai 
em Paris e esperasse vê-lo aparecer de novo para defender o seu 
ilustre rebento. Muitas pessoas que nunca tinham ouvido falar da 
famosa polaca com a qual se apresentara em casa do conde de 
Monte-Cristo tinham ficado impressionadas com o ar digno, com a 
fidalguia e com a experiência da sociedade que mostrara o velho 
patrício, o qual, deve-se dizê-lo, parecia um perfeito cavalheiro 
quando não abria a boca nem se entregava a exercícios de 
aritmética.  

Quanto ao próprio réu, muita gente se lembrava de o ter visto 
tão amável, tão belo e tão pródigo que preferia acreditar em 
qualquer maquinação da parte de um inimigo, espécie que abunda 
neste mundo, onde as grandes fortunas elevam os meios de fazer o 
mal e o bem à altura do maravilhoso e o poder à altura do inaudito.  

Todos acorreram à audiência, uns para saborear o espetáculo, 
outros para o comentar. Desde as sete da manhã que havia fila no 
portão, e uma hora antes da abertura da audiência a sala já estava 
cheia de privilegiados.  



 

Antes da entrada dos juízes, e mesmo muitas vezes depois, uma 
sala de audiência assemelha-se muito, nos dias de julgamento de 
causas importantes, a um salão onde numerosas pessoas se 
reconhecem e cumprimentam quando estão suficientemente perto 
umas das outras para não perderem os seus lugares, e se fazem 
sinais quando estão separadas por excessivo número de populares, 
advogados e guardas.  

Estava um magnífico dia de Outono, daqueles que nos 
compensam por vezes de um Verão ausente ou curto. As nuvens 
que o Sr. de Villefort vira de manhã encobrir o Sol nascente tinham-
se dissipado como que por magia e deixavam brilhar em toda a sua 
pureza um dos últimos e mais suaves dias de setembro.  

Beauchamp, um dos reis da imprensa, e que, por consequência, 
tinha o seu trono em toda a parte, olhava para a direita e para a 
esquerda. Viu Château-Renaud e Debray, que acabavam de 
conquistar as boas graças de um polícia e o tinham convencido a 
pôr-se atrás deles em vez de à frente, como era seu direito. O digno 
agente farejara o secretário do ministro e o milionário; mostrou-se 
cheio de atenções para com os seus nobres vizinhos e até lhes 
permitiu irem cumprimentar Beauchamp, prometendo guardar-
lhes os lugares.  

- Então, vamos ver o nosso amigo? - perguntou Beauchamp.  
- Sim, é verdade, meu Deus! - respondeu Debray. - O digno 

príncipe!... Que o diabo leve os príncipes italianos!  
- Um homem que tivera Dante como genealogista e remontava 

a “A Divina Comédia”!  
- Na nobreza de corda - observou fleumaticamente Château-

Renaud.  
- Será condenado, claro? - perguntou Debray a Beauchamp.  
- Oh, meu caro, é a si, parece-me, que se deve perguntar isso! - 

respondeu o jornalista. - Conhece melhor do que nós o ambiente do 
ministério... Viu o juiz-presidente na última festa do seu ministro?  

- Vi.  
- Que lhe disse ele?  
- Uma coisa que o vai admirar.  
- Nesse caso, diga depressa, meu caro amigo, pois há muito 

tempo que me não dizem nada desse género.  



 

- Bom, disse-me que Benedetto, considerado um fênix de 
subtileza, um gigante de astúcia, não passa de um vigarista muito 
subalterno e simplório, e absolutamente indigno das experiências 
que se farão depois da sua morte com os seus órgãos frenológicos.  

- Ora, ora! - exclamou Beauchamp. - No entanto, desempenhava 
muito aceitavelmente o papel de príncipe.  

- Para si, Beauchamp, que detesta os pobres príncipes e que fica 
encantado quando os apanha em falta; mas para mim, que farejo 
instintivamente um gentil-homem e “levanto" uma família 
aristocrática, seja ela qual for, como um perdigueiro levanta a caça.  

- Portanto, nunca acreditou no seu principado?  
- No seu principado, sim; que ele fosse príncipe, não.  
- Bem achado! Garanto-lhe, no entanto, que para qualquer outra 

pessoa podia passar perfeitamente por príncipe... Vi-o na casa dos 
ministros.  

- Sim, claro - interveio Château-Renaud. - Mas atendendo ao que 
os ministros percebem de príncipes...  

- Há muita verdade no que acaba de dizer, Château-Renaud - 
declarou Beauchamp, desatando a rir. - A frase é curta, mas 
agradável. Peço-lhe licença para a utilizar nos meus artigos.  

- Utilize-a, meu caro Sr. Beauchamp, utilize-a - respondeu 
Château-Renaud. - Dou-lhe a minha frase pelo que ela vale.  

- Mas se eu falei com o juiz - Presidente, você deve ter falado 
com o procurador régio, não? - perguntou Debray a Beauchamp.  

- Impossível. Há oito dias que o Sr. de Villefort se fecha em casa, 
o que é muito natural, atendendo à série estranha de desgostos 
familiares, coroada com a morte misteriosa da filha...  

- A morte misteriosa da filha?... Que quer dizer com isso, 
Beauchamp?  

- Pois sim, arme em ignorante a pretexto de que o caso se 
passou com a nobreza de toga - disse Beauchamp, aplicando o 
monóculo no olho e obrigando-o a segurar-se sozinho.  

- Meu caro senhor - disse Château-Renaud -, permita-me que 
lhe diga que para usar monóculo não possui a prática de Debray. 
Debray, dê umas lições ao Sr. Beauchamp.  

- Vejam, creio que não me engano... - disse este último.  
- Em quê?  



 

- É ela.  
- Ela, quem?  
- Diziam que partira...  
- Mademoiselle Eugénie? - perguntou Château-Renaud. - já terá 

regressado?  
- Não, mas sim a mãe.  
- A Sra. Danglars?  
- Impossível! - exclamou Château-Renaud. - Dez dias depois da 

fuga da filha e três dias depois da falência do marido!  
Debray corou ligeiramente e seguiu a direção do olhar de 

Beauchamp.  
- Então, então!... - protestou. - É uma mulher velada, uma dama 

desconhecida, alguma princesa estrangeira, talvez a mãe do 
príncipe Cavalcanti... Mas você dizia, ou antes ia dizer coisas muito 
interessantes, parece-me, Beauchamp.  

- Eu?  
- Sim. Falava da morte misteriosa de Valentine.  
- Ah, sim, é verdade! Mas por que motivo não veio a Sra. de 

Villefort?  
- Pobre mulher! - disse Debray. - Está sem dúvida ocupada a 

destilar água de melissa para os hospitais e a compor cosméticos 
para ela e para as amigas. Como sabem, gasta nessa brincadeira 
dois ou três mil escudos por ano, segundo dizem. Mas de facto você 
tem razão: por que não terá vindo a Sra. de Villefort? A veria com 
muito prazer. É uma mulher de quem gosto muito.  

- Pois eu a detesto - disse Château-Renaud.  
- Porquê?  
- Não sei. Por que se ama? Por que se detesta? Detesto-a por 

antipatia.  
- Ou por instinto, como sempre.  
- Talvez... Mas voltemos ao que dizia, Beauchamp.  
- Bom - prosseguiu o interpelado - Não têm curiosidade de 

saber, meus senhores, por que motivo se morre tão 
abundantemente em casa de Villefort?  

- Abundantemente é bonito - comentou Château-Renaud.  
- Meu caro, a palavra encontra-se em Saint-Simon.  



 

- Mas a coisa passa-se na casa do Sr. de Villefort. Voltemos 
portanto a ela.  

- Confesso - disse Debray - que há três meses não perco de vista 
essa casa, desde que o luto entrou nela, e ainda anteontem, a 
propósito de Valentine, a senhora me dizia...  

- Qual senhora? - perguntou Château-Renaud.  
- A mulher do ministro, apre!  
- Ah, perdão! - desculpou-se Château-Renaud. - Não frequento 

a casa dos ministros, deixo isso aos príncipes.  
- O senhor não e apenas belo, barão, é também resplandecente. 

Tenha piedade de nós ou ainda acaba por nos queimar, qual outro 
Júpiter.  

- Não direi mais nada - declarou Château-Renaud. - Mas que 
diabo tenham compaixão de mim, não me deem a deixa.  

- Então, procuremos chegar ao fim do nosso diálogo, 
Beauchamp. Dizia-lhe que a senhora me pedia anteontem 
informações a tal respeito. Informe-me e eu a informarei...  

- Bom, meus senhores, se se morre tão abundantemente 
(mantenho a palavra) em casa de Villefort é porque há um 
assassino na casa!  

Os dois jovens estremeceram, pois já por mais de uma vez lhes 
ocorrera a mesma ideia.  

- E quem é o assassino? - perguntaram  
- O pequeno Edouard.  
Uma gargalhada dos dois rapazes não perturbou 

absolutamente nada o orador, que continuou:  
- Sim, meus senhores, o pequeno Edouard, criança fenomenal, 

que mata já como gente grande.  
- Está brincando...  
- De modo nenhum. Admiti ontem um criado saído de casa do 

Sr. de Villefort. Ouçam isto...  
- Estamos ouvindo.  
- E que vou despedir amanhã, porque o indivíduo come como 

uma freira para se recompor do jejum de terror que se impunha em 
casa do anterior patrão. Mas dizia eu... Ah, sim! Parece que o 
querido menino deitou a mão a um frasco de qualquer droga, que 
utiliza de vez em quando contra aqueles que lhe desagradam. 



 

Primeiro foi o avozinho e a avozinha de Saint-Méran. que lhe 
desagradaram, e ele deitou-lhes três gotas do seu elixir: três gotas 
bastam; depois foi o simpático Barrois, velho criado do avozinho 
Noirtier, que de vez em quando tratava com rispidez o amável 
garoto. Vai dai, o amável garoto deitou-lhe três gotas do seu elixir. 
O mesmo aconteceu à pobre Valentine, que não o tratava com maus 
modos, mas de quem ele tinha ciúmes: deitou-lhe também três 
gotas do seu elixir, e tanto para ela como para os outros tudo 
acabou.  

- Mas que diabo de história é essa? - insurgiu-se Château-
Renaud.  

- Sim, uma história do outro mundo, não é verdade? - observou 
Beauchamp.  

- Isso é absurdo - declarou Debray.  
- Pronto, lá estão vocês procurando meios dilatórios! Que diabo, 

perguntem ao meu criado, ou antes àquele que amanhã já não será 
meu criado: era o que se dizia lá em casa.  

- Mas esse elixir, onde está? Qual é?  
- Com a breca, o garoto esconde-o!  
- E onde o arranjou?  
- No laboratório da senhora sua mãe.  
- A mãe tem venenos no seu laboratório?  
- Sei lá! Vocês fazem-me perguntas de procurador régio. Eu 

repito o que me disseram e mais nada. Cito-lhes o meu autor: é tudo 
quanto posso fazer. O pobre-diabo já não comia de susto!  

- É incrível!  
- Mas não, meu caro, não tem nada de incrível! Não viram, o ano 

passado, aquele garoto da Rua de Richelieu que se entretinha 
matando os irmãos e as irmãs espetando-lhes um alfinete no 
ouvido enquanto dormiam? A geração que nos segue é muito 
precoce, meu caro.  

- Meu amigo, aposto que não acredita numa única palavra do 
que acaba de nos contar... - disse Château-Renaud. - Mas não vejo o 
conde de Monte-Cristo... Como é que não está aqui?  

- Está muito chocado - informou Debray. - Aliás, não querer 
aparecer diante de toda a sociedade depois de ser enganado pelos 
Cavalcanti, que, ao que parece, se lhe apresentaram com falsas 



 

cartas de recomendação. Resultado: ficou com uma hipoteca de 
uma centena de milhar de francos sobre o principado...  

- A propósito, Sr. de Château-Renaud, como está Morrel? - 
perguntou Beauchamp.  

- Procurei-o por três vezes em sua casa e não o encontrei - 
respondeu o gentil-homem. - Mas a irmã não me pareceu nada 
preocupada e até me disse com um ar muito descontraído que 
também não o via há dois ou três dias, mas que estava certa de que 
se encontrava bem.  

- Ah, já descobri! O conde de Monte-Cristo não pode estar na 
sala - disse Beauchamp.  

- Porquê?  
- Porque é Ator no drama.  
- Também assassinou alguém? - perguntou Debray.  
- Claro que não. Pelo contrário, foi a ele que quiseram 

assassinar. Bem sabe que foi ao sair de casa dele que o bom Sr. 
Caderousse foi assassinado pelo seu amiguinho Benedetto. 
Também sabe que foi na casa dele que encontraram o famoso colete 
em que estava a carta que estragou a assinatura do contrato. Está 
vendo o colete? Está ali, todo ensanguentado, em cima da mesa, 
como prova de acusação.  

- Muito bem!  
- Silêncio, meus senhores! Vem aí o tribunal. Vamos para os 

nossos lugares!  
De facto, ouviu-se um grande barulho no pretório; o polícia 

chamou os seus dois protegidos com um “pst!" enérgico e o oficial 
de diligências apareceu à entrada da sala de deliberações e gritou 
com a voz esganiçada que os oficiais de diligências já tinham no 
tempo de Beaumarchais:  

- O tribunal, meus senhores!  
 



 

Capítulo CX  

O libelo acusatório  

Os juízes sentaram-se no meio do mais profundo silêncio; os 
jurados ocuparam os seus lugares: o Sr. de Villefort, alvo da 
atenção, e diremos quase da admiração geral, sentou-se de cabeça 
coberta na sua poltrona e passeou um olhar tranquilo à sua volta.  

Todos olhavam com admiração aquela figura grave e severa, 
sobre cuja impassibilidade os sofrimentos paternais pareciam não 
ter qualquer influência, e também observavam com uma espécie de 
terror aquele homem estranho às emoções da humanidade.  

- Guardas, tragam o réu! - ordenou o presidente.  
Após estas palavras, a atenção do público redobrou e todos os 

olhares se fixaram na porta por onde Benedetto devia entrar. Em 
breve essa porta se abriu e o réu apareceu.  

A impressão que causou foi a mesma em toda a gente e ninguém 
se enganou com a expressão da sua fisionomia.  

O seu rosto não apresentava sinais dessa emoção profunda que 
faz refluir o sangue ao coração e descora a testa e as faces. As suas 
mãos, graciosamente pousadas, uma em cima do chapéu e a outra 
na abertura do colete de pique branco, não eram agitadas por 
nenhuma tremura; os seus olhos estavam calmos e até brilhantes. 
Assim que entrou na sala, o olhar do rapaz começou a percorrer 
todas as filas dos juízes e da assistência, e demorou-se mais 
longamente no presidente e sobretudo no procurador régio.  

Ao pé de Andrea sentou-se o seu advogado, advogado oficioso 
porque Andrea não quisera ocupar-se de tais pormenores, aos 
quais parecera não ligar nenhuma importância, um homem novo, 
de cabelo louro-deslavado e cara avermelhada por uma emoção 
cem vezes mais notória do que a do réu.  

O presidente pediu a leitura do libelo acusatório, redigido, 
como sabemos, pela pena tão hábil como implacável de Villefort. 
Durante a leitura, que foi longa e que para qualquer outro seria 
acabrunhante, a atenção pública não cessou de incidir sobre 



 

Andrea, que lhe suportou o peso com a grandeza de alma de um 
espartano.  

Talvez Villefort nunca tivesse sido tão conciso nem tão 
eloquente. O crime era apresentado sob as cores mais vivas; os 
antecedentes do réu, a sua transfiguração, a filiação dos seus atos 
desde uma idade bastante tenra, eram deduzidos com o talento que 
a prática da vida e o conhecimento do coração humano podiam 
fornecer a um espírito tão elevado como o do procurador régio.  

Só com aquele preâmbulo, Benedetto estava para sempre 
perdido no conceito da opinião pública, que esperava vê-lo punido 
mais materialmente pela lei.  

Andrea não prestou a mais pequena atenção às acusações que 
sucessivamente se erguiam e desabavam sobre ele. O Sr. de 
Villefort, que o observava com frequência e que sem dúvida 
continuava nele os estudos psicológicos que tantas vezes tivera 
ensejo de fazer nos acusados, o Sr. de Villefort não conseguiu uma 
só vez obrigá-lo a baixar os olhos, fosse qual fosse a fixidez e a 
profundidade do seu olhar.  

Por fim a leitura terminou.  
- Levante-se o réu! Como se chama? - perguntou o presidente.  
Andrea levantou-se.  
- Perdoe-me, Sr. Presidente - disse numa voz cujo timbre 

vibrava perfeitamente puro -, mas vejo que vai adotar uma ordem 
de perguntas em que o não posso seguir. Pretendo justificar mais 
tarde ser uma exceção aos réus vulgares. Peço-lhe que se digne 
permitir-me responder seguindo uma ordem diferente ou não 
responderei a nenhuma pergunta.  

O presidente, surpreendido, olhou para os jurados, que 
olharam para o procurador régio. Uma grande surpresa 
manifestou-se em toda a assembleia, mas Andrea não pareceu nada 
impressionado com isso.  

- A sua idade?-continuou o presidente. - Responde a esta 
pergunta?  

- A essa pergunta, como às outras, responderei, Sr. Presidente, 
mas na sua vez.  

- A sua idade? - repetiu o magistrado.  



 

- Tenho vinte e um anos, ou antes os terei apenas daqui a uns 
dias, pois nasci na noite de 27 para 28 de setembro de 1817.  

O Sr. de Villefort, que estava tomando um apontamento, 
levantou a cabeça ao ouvir esta data.  

- Onde nasceu? - continuou o presidente.  
- Em Auteuil, perto de Paris - respondeu Benedetto.  
O Sr. de Villefort levantou segunda vez a cabeça, olhou para 

Benedetto como se olhasse para a cabeça de Medusa e empalideceu. 
Quanto a Benedetto, passou graciosamente pelos lábios a ponta 
bordada de um lenço de cambraia fina.  

- A sua profissão? - perguntou o presidente.  
- Primeiro fui falsário - respondeu Andrea com a maior 

tranquilidade do mundo -, em seguida fui ladrão e muito 
recentemente tornei-me assassino.  

Um murmúrio, ou antes uma tempestade de indignação e 
surpresa ergueu-se em todos os pontos da sala. Os próprios juízes 
se entreolharam estupefactos e os jurados manifestaram a maior 
repugnância por aquele cinismo, tão pouco esperado num homem 
elegante.  

O Sr. de Villefort pôs a mão na testa, que de pálida se tornara 
vermelha e fervilhante. De súbito levantou-se e olhou à sua volta 
como um homem alucinado. Faltava-lhe o ar.  

- Procura alguma coisa, Sr. Procurador régio? - perguntou 
Benedetto com o seu mais obsequioso sorriso.  

O Sr. de Villefort não respondeu e recompôs-se, ou antes voltou 
a deixar-se cair na sua poltrona.  

- Será agora que estará disposto a dizer o seu nome? - 
perguntou o presidente ao réu. - A afetação brutal com que 
enumerou os seus vários crimes, que qualificou de confissão, e a 
espécie de ponto de honra que lhe atribui, coisa por que, em nome 
da moral e do respeito devido à humanidade, o tribunal o deve 
repreender severamente, são talvez o motivo que o levaram a não 
dizer imediatamente o seu nome; quis salientar esse nome com os 
títulos que o precedem.  

- É incrível, Sr. Presidente - disse Benedetto, no tom de vez mais 
gracioso e com as maneiras mais delicadas -, como leu no fundo do 



 

meu pensamento. Foi com efeito com esse fim que lhe pedi que 
invertesse a ordem das perguntas.  

O espanto atingira o cúmulo, já não havia nas palavras do réu 
nem bravata, nem cinismo. Impressionado, o auditório pressentia 
qualquer raio fulminante no fundo daquela nuvem sombria.  

- Pois bem, o seu nome? - perguntou o presidente.  
- Não lhe posso dizer o meu nome porque não sei; mas sei o do 

meu pai e esse posso dizer-lhe.  
Um deslumbramento doloroso cegou Villefort; viram-se cair 

das faces gotas de suor ácidas e rápidas em cima dos papéis que 
revolvia com mão convulsa e desorientada.  

- Diga então o nome do seu pai - prosseguiu o presidente.  
Nem uma aragem. Nem um sopro, perturbavam o silêncio da 

imensa assembleia; todos esperavam.  
- O meu pai é procurador régio - respondeu tranquilamente 

Andrea.  
- Procurador régio?! - exclamou com estupefação o presidente, 

sem notar a transformação que se operava no rosto de Villefort. - 
Procurador régio?!  

- Sim, e uma vez que deseja saber o seu nome, vou dizer-lhe: 
chama-se Villefort!  

A explosão tão longamente contida pelo respeito que em 
audiência se dispensa à justiça brotou como um trovão do fundo de 
todos os peitos; o próprio tribunal não pensou em reprimir aquele 
movimento da multidão. As interjeições e as injúrias dirigidas a 
Benedetto, que permanecia impassível, os gestos enérgicos, a 
agitação dos guardas e o riso escarninho da parte lodosa que em 
todas as assembleias sobe à superfície nos momentos de 
perturbação e escândalo, tudo isso durou cinco minutos antes que 
os magistrados e os oficiais de diligências conseguissem 
restabelecer o silêncio. No meio de todo aquele barulho ouvia-se a 
voz do presidente, que gritava:  

- O réu zomba da justiça e ousa dar aos seus concidadãos o 
espetáculo de uma corrupção que, numa época que, no entanto, não 
deixa nada a desejar a tal respeito, ainda não teve igual!  

Dez pessoas afadigavam-se junto do Sr. Procurador régio, 
semiesmagado na sua poltrona, e enchiam-no de palavras de 



 

conforto e encorajamento e de protestos de zelo e simpatia. A calma 
restabelecera-se na sala, excetuando num ponto onde um grupo 
bastante numeroso se agitava e cochichava.  

Dizia-se que uma mulher acabava de desmaiar; tinham-na feito 
respirar sais e voltara a si.  

Durante o tumulto, Andrea virara-se sorridente para o público. 
Por fim, colocara uma das mãos na balaustrada de carvalho do seu 
lugar, numa atitude deveras graciosa, e dissera:  

- Meus senhores, Deus não permitiria que me atrevesse a 
insultar o tribunal e a armar na presença do respeitável público um 
escândalo inútil. Perguntaram-me que idade tinha e eu o disse; 
perguntaram-me onde nasci e eu respondi; perguntaram-me o meu 
nome e eu não posso dizê-lo, porque os meus pais abandonaram-
me. Mas posso, sem dizer o meu nome, porque o não sei, dizer o do 
meu pai. Ora, repito, o meu pai é o Sr. de Villefort e estou pronto a 
prová-lo.  

Havia no tom do jovem uma certeza, uma convicção, uma 
energia, que reduziram o tumulto ao silêncio. Os olhares dirigiram-
se por um momento para o procurador régio, que conservava no 
seu lugar a imobilidade de um homem que o raio acabasse de 
transformar em cadáver.  

- Meus senhores - continuou Andrea, impondo silêncio com o 
gesto e com a voz -, devo-lhes a prova e a explicação das minhas 
palavras.  

- Mas - gritou o presidente, irritado - o réu declarou na 
instrução chamar-se Benedetto, disse ser órfão e deu a Córsega 
como sua pátria!  

- Disse na instrução o que me conveio dizer na instrução, pois 
não queria que diminuíssem ou impedissem, o que não deixaria de 
acontecer, a repercussão solene que pretendia dar às minhas 
palavras. Agora repito-lhes que nasci em Auteuil na noite de 27 
para 28 de setembro de 1817 e que sou filho do Sr. Procurador 
régio Villefort. Querem pormenores? Vou dar-lhes.  

"Nasci no primeiro andar da casa número 28 da Rua da 
Fontaine, num quarto forrado de damasco vermelho. O meu pai 
tomou-me nos braços dizendo à minha mãe que eu estava morto, 



 

enrolou-me numa toalha marcada com um H e um N e levou-me 
para o jardim, onde me enterrou vivo.  

Um arrepio percorreu todos os presentes quando viram que a 
segurança do réu crescia para do pânico do Sr. de Villefort.  

- Mas como sabe o réu todos esses pormenores? - perguntou o 
presidente.  

- Vou dizer-lhe, Sr. Presidente. No jardim onde o meu pai 
acabava de me enterrar introduzira-se naquela mesma noite um 
homem que o odiava mortalmente e que o perseguia havia muito 
tempo para se vingar dele à maneira corsa. O homem estava 
escondido num maciço, viu o meu pai enterrar qualquer coisa e 
apunhalou-o no meio dessa operação. Depois, julgando que o que 
fora enterrado fosse algum tesouro, abriu a cova e encontrou-me 
ainda vivo. Esse homem levou-me para o Albergue das Crianças 
Abandonadas, onde me inscreveram sob o número 57. Três meses 
depois a irmã do meu salvador veio de Rogliano a Paris procurar-
me, reclamou-me como seu filho e levou-me. Aqui está como, 
apesar de nascido em Auteuil, fui criado na Córsega.  

Houve um instante de silêncio, mas de um silêncio tão profundo 
que, sem a ansiedade que pareciam respirar mil peitos, se julgaria 
a sala vazia.  

- Continue - disse a voz do presidente.  
- Claro - prosseguiu Benedetto - que poderia ter sido feliz em 

casa dessa boa gente, que me adorava. Mas a minha natural 
perversidade levou a melhor sobre todas as virtudes que a minha 
mãe adotiva tentou incutir-me. Cresci no mal e cheguei ao crime. 
Por fim, num dia em que amaldiçoava Deus por me ter feito tão mau 
e ter-me dado destino tão horrível, o meu pai adotivo disse-me: 
“Não blasfeme, desgraçado, pois Deus deu-te a vida sem cólera! O 
crime vem do teu pai e não de ti; do teu pai que te votou ao Inferno, 
se morresse, e à miséria, se um milagre te restituísse à vida!" Desde 
então deixei de blasfemar contra Deus a amaldiçoei o meu pai. Por 
isso proferi aqui as palavras que me censurou, Sr. Presidente; por 
isso causei o escândalo que ainda faz tremer esta assembleia. Se se 
trata de mais um crime, punam-me por ele; mas se estão 
convencidos, se consegui convencê-los de que desde o dia do meu 



 

nascimento o meu destino era fatal, doloroso, amargo, lamentável, 
se compadeçam de mim!  

- Mas a sua mãe? - perguntou o presidente.  
- A minha mãe julgava-me morto; a minha mãe não é de modo 

algum culpada. Não procurei saber o nome da minha mãe; não a 
conheço.  

Neste momento soou um grito agudo, que terminou num 
soluço, no meio do grupo que rodeava, como já dissemos, uma 
mulher. Essa mulher teve um violento ataque de nervos e foi levada 
do pretório. Enquanto a levavam, o véu espesso que lhe cobria o 
rosto afastou-se e reconheceu-se a Sra. Danglars.  

Apesar do acabrunhamento, dos seus sentidos embotados e do 
zumbido que lhe vibrava aos ouvidos; apesar da espécie de loucura 
que lhe perturbava o cérebro, Villefort reconheceu-a e levantou-se.  

- As provas! As provas! - exigiu o presidente. - Lembre-se o réu 
de que essa teia de horrores precisa de ser comprovada por provas 
esmagadoras.  

- As provas? - perguntou Benedetto, rindo. - Quer provas?...  
- Quero.  
- Então olhe para o Sr. de Villefort e depois diga-me se ainda 

quer que lhe dê provas.  
Todos se voltaram para o procurador régio, que, sob o peso de 

mil olhares cravados em si, avançou para o recinto do tribunal, 
cambaleante, com o cabelo em desordem e o rosto congestionado 
devido à pressão das unhas. A assistência em peso soltou um longo 
murmúrio de espanto.  

- Pedem-me provas, meu pai - disse Benedetto. - Quer que as 
dê?  

- Não, não - balbuciou o Sr. de Villefort em voz estrangulada. - 
Não, é inútil.  

- Como, inútil?! - exclamou o presidente. - Que quer dizer?  
- Quero dizer - disse o procurador régio - que me debato em vão 

sob a pressão mortal que me esmaga, senhores; estou, reconheço-
o, na mão do Deus vingador. Nada de provas; não são necessárias. 
Tudo o que este rapaz acaba de dizer é verdade!  



 

Um silêncio sombrio e pesado como o que precede as 
catástrofes da natureza envolveu no seu manto de chumbo todos os 
presentes, cujos cabelos se lhes punham em pé na cabeça.  

- O quê, Sr. de Villefort - gritou o presidente - Não estará a ser 
vítima de uma alucinação?! Tem certeza de que se encontra na 
plenitude das suas faculdades? Concebe-se que uma acusação tão 
estranha, tão imprevista, tão terrível, lhe tenha perturbado o 
espírito... Vamos, domine-se!  

O procurador régio abanou a cabeça. Os seus dentes 
entrechocavam-se com violência, como os de um homem devorado 
pela febre, e, no entanto, estava de uma palidez mortal.  

- Estou no gozo de todas as minhas faculdades, senhor - 
respondeu. - Só o corpo sofre, o que se compreende. Reconheço-me 
culpado de tudo o que este rapaz acaba de dizer contra mim e 
coloco-me desde já ao dispor, em minha casa, do Sr. Procurador 
régio meu sucessor.  

E depois de pronunciar estas palavras em voz surda e quase 
abafada, o Sr. de Villefort dirigiu-se vacilante para a porta, que o 
oficial de diligência de serviço lhe abriu num gesto maquinal.  

Toda a assistência ficou muda e consternada com revelação e a 
confissão que davam um desenlace tão terrível às várias peripécias 
que havia quinze dias agitavam a alta sociedade parisiense.  

- Que me venham dizer agora que o drama não existe na vida 
real! - exclamou Beauchamp.  

- Palavra de honra que preferiria acabar como o Sr. de Morcerf 
- disse Château-Renaud. - Um tiro de pistola parece uma ninharia 
comparado com semelhante catástrofe.  

- Mas mata - observou Beauchamp.  
- E eu que me passou pela cabeça casar com a filha! - declarou 

Debray. - Fez muito bem em morrer, meu Deus. Pobre criança!  
- A audiência está levantada, meus senhores - disse o presidente 

-, e o julgamento adiado para a próxima sessão. O processo deve ser 
instruído de novo e confiado a outro magistrado.  

Quanto a Andrea, sempre muito tranquilo e ainda mais 
interessante, saiu da sala escoltado pelos guardas, que 
involuntariamente o tratavam com deferência.  



 

- Então, que me diz a isto, meu bom homem? - perguntou 
Debray ao polícia, metendo-lhe um luís na mão.  

- Deve haver circunstâncias atenuantes - respondeu o guarda.  
 



 

Capítulo CIX  

Expiação  

O Sr. de Villefort vira abrirem-se diante de si as fileiras da 
multidão, por mais compacta que esta fosse. As grandes dores são 
de tal respeitáveis que não há exemplo, mesmo nos tempos mais 
calamitosos, de a primeira reação de uma multidão não ter sido de 
simpatia perante uma grande catástrofe. Muitas pessoas odiadas 
têm sido assassinadas no meio de motins; raramente um 
desventurado, ainda que criminoso, foi insultado pelos homens que 
assistiam à sua condenação à morte.  

Villefort atravessou as alas de espetadores, guardas e 
funcionários do palácio da Justiça, e retirou-se, reconhecido 
culpado por via da sua própria confissão, mas protegido pela sua 
dor.  

Há situações de que os homens têm instintivamente 
consciência, mas que não podem comentar com a inteligência; o 
maior poeta, neste caso, é aquele que solta o grito mais veemente e 
natural. A multidão toma esse grito como se fosse um relato 
completo, e tem razão em contentar-se com ele, e mais razão ainda 
em o achar sublime quando é verdadeiro.  

De resto, seria difícil dizer em que estado de alheamento se 
encontrava Villefort ao sair do palácio da Justiça, descrever a febre 
que lhe fazia pulsar cada artéria, lhe retesava cada fibra, lhe 
intumescia, a ponto de quase a rebentar, cada veia e lhe dissecava 
cada ponto do corpo mortal em milhões de sofrimentos.  

Villefort arrastou-se ao longo dos corredores guiado apenas 
pelo hábito. Arrancou dos ombros a toga magistral, não por ver 
conveniência em tirá-la, mas sim porque lhe pesava como um fardo 
esmagador, porque era uma túnica de Nesso, fértil em torturas.  

Chegou cambaleante ao pátio Dauphine, viu a sua carruagem, 
acordou o cocheiro ao abrir pessoalmente a portinhola, deixou-se 
cair nas almofadas e indicou com o dedo a direção do Arrabalde de 
Saint-Honoré. O cocheiro partiu.  



 

Todo o peso do seu êxito em ruínas acabava de lhe desabar em 
cima da cabeça; esse peso esmagava-o, e ignorava com que 
consequências. Não as calculara; sentia-as, mas não interpretava o 
seu código como o diário assassino que comenta um artigo 
conhecido.  

Tinha Deus no fundo do coração.  
- Deus! - murmurava sem saber sequer o que dizia. - Deus! 

Deus!  
Só via Deus atrás da derrocada que acabava de se verificar. A 

carruagem rodava velozmente. Sacudido nas almofadas, Villefort 
sentiu qualquer coisa a magoá-lo.  

Levou a mão ao objeto: era um leque esquecido pela Sra. de 
Villefort entre o assento e o encosto da carruagem. O leque 
lembrou-lhe uma coisa, e essa lembrança foi como que um 
relâmpago no meio da noite.  

Villefort lembrou-se da mulher...  
- Oh! - gritou, como se um ferro em brasa lhe atravessasse o 

coração.  
Com efeito, havia uma hora que só tinha diante dos olhos um 

aspeto da sua miséria, mas eis que de repente se lhe apresentava 
outra ao espírito, e uma outra não menos terrível.  

Armara em juiz inexorável com a mulher e condenara-a à 
morte; e ela, cheia de terror, consumida pelos remorsos, 
mergulhada na infâmia que ele lhe fizera sentir com a eloquência 
da sua impecável virtude; ela, pobre mulher fraca e indefesa contra 
um poder absoluto e supremo, preparava-se talvez naquele 
momento para morrer!  

Decorrera uma hora desde a sua condenação. Sem dúvida, 
naquele momento a mulher repassava na memória todos os seus 
crimes, pedia perdão a Deus, escrevia uma carta a implorar de 
joelhos o perdão do seu virtuoso marido, perdão que comprava 
com a sua morte...  

Villefort soltou um novo grito de dor e de raiva.  
- Oh, aquela mulher só se tornou criminosa porque casou 

comigo! - exclamou, agitando-se no cetim da carruagem. - Resumo 
crime e ela apanhou o crime como se apanha o tifo, como se apanha 
a cólera, como se apanha a peste!... E eu castiguei-a!... Ousei dizer-



 

lhe: “Arrependa-se e morre..." Eu! Oh, não, não! Ela viverá... me 
seguirá ... Vamos fugir, deixar a França, seguir em frente até onde a 
Terra possa nos levar.  

Falei-lhe de cadafalso!... Grande Deus, como ousei pronunciar 
tal palavra? Mas o cadafalso também me espera a mim!... 
Fugiremos... Sim, me confessarei a ela! Sim, lhe direi todos os dias, 
humilhando-me, que também cometi um crime... Oh, a aliança do 
tigre com a serpente! Oh, digna mulher de um marido como eu!... É 
necessário que ela viva, que a minha infâmia empalideça a sua!  

E Villefort partiu, em vez de descer o vidro da frente do coupé.  
- Depressa, mais depressa! - gritou numa voz que fez saltar o 

cocheiro no assento.  
Levados pelo medo, os cavalos voaram até casa.  
- Sim, sim - repetia Villefort à medida que se aproximava de casa 

-, é necessário que essa mulher viva, que se arrependa, que crie o 
meu filho, o meu pobre filho, o único, juntamente com o 
indestrutível velho, que sobreviveu à destruição da família! Ela 
ama-o; foi por ele que fez tudo. Nunca se deve desesperar do 
coração de uma mãe que ama o filho. Se arrependerá, ninguém 
saberá que é culpada. Os crimes cometidos em minha casa e de que 
a sociedade já murmura depressa serão esquecidos com o tempo. E 
se algum inimigo se lembrar deles... bom, o incluirei na minha lista 
de crimes. Um, dois ou três crimes mais que importa! A minha 
mulher se salvará e fugirá com o ouro, e sobretudo com o filho, para 
longe do abismo em que me parece que o mundo vai cair comigo. 
Viverá e será ainda feliz, pois todo o seu amor é para o filho e o filho 
não a deixará. Praticarei uma boa ação e isso conforta o coração.  

E o procurador régio respirou mais livremente do que 
respirava havia muito tempo.  

A carruagem parou no pátio do palácio.  
Villefort saltou do estribo para a escadaria; viu os criados 

surpreendidos por o verem regressar tão cedo. Não leu mais nada 
nas suas fisionomias. Ninguém lhe dirigiu a palavra; pararam 
apenas diante dele, como de costume, para o deixarem passar, e 
mais nada.  

Passou diante do quarto de Noirtier e distinguiu através da 
porta entreaberta como que duas sombras, mas não quis saber 



 

quem era a pessoa que estava com o pai; era para outro lado que as 
suas preocupações o puxavam.  

- Vamos - disse, subindo a escadinha que conduzia ao patamar 
onde ficavam os aposentos da mulher e o quarto vazio de Valentine. 
- Nada mudou aqui...  

Antes de mais nada fechou a porta do patamar.  
- Não quero que ninguém nos incomode - disse. - Quero falar à 

vontade, acusar-me diante dela, dizer-lhe tudo...  
Aproximou-se da porta e deitou a mão à maçaneta de cristal; a 

porta cedeu.  
- Não está fechada! Bem... muito bem - murmurou.  
E entrou na salinha onde à noite armavam uma cama para 

Edouard, pois, apesar de interno, Edouard vinha ficar em casa todas 
as noites, a mãe nunca quisera separar-se dele.  

Abarcou num relance de olhos toda a salinha.  
- Ninguém - disse. - Está no quarto, sem dúvida...  
E correu para a porta. Mas ali o fecho estava corrido. Parou 

tremendo.  
- Heloise! - gritou.  
Pareceu-lhe ouvir arrastar um móvel.  
- Heloise! - repetiu.  
- Quem é? - perguntou a voz da mulher.  
Pareceu-lhe que a voz era mais fraca do que de costume.  
- Abra! Abra! - gritou Villefort. - Sou eu!  
Mas, apesar desta ordem, apesar do tom angustioso com que 

era dada, não abriram.  
Villefort arrombou a porta com um pontapé.  
A Sra. de Villefort estava de pé à entrada da sala que dava para 

o seu boudoir, pálida, com as feições contraídas e com uma fixidez 
assustadora nos olhos.  

- Heloise! Heloise! - gritou o marido. - Que tem? Fale! A jovem 
senhora estendeu-lhe a mão hirta e lívida.  

- Está feito, senhor - disse num arquejo que pareceu dilacerar-
lhe a garganta. - Que mais quer?  

E caiu no tapete.  



 

Villefort correu para ela e pegou-lhe na mão. A mão apertava 
convulsivamente um frasco de cristal com rolha de ouro. A Sra. de 
Villefort estava morta.  

Ébrio de horror, Villefort recuou até à entrada da sala e olhou o 
cadáver.  

- Meu filho! - gritou de súbito. - Onde está o meu filho? Edouard! 
Edouard!  

E precipitou-se para fora dos aposentos da mulher, gritando:  
- Edouard! Edouard!  
Pronunciava este nome com tal acento de angústia que os 

criados acorreram.  
- O meu filho! Onde está o meu filho? - perguntou Villefort. - 

Afastem-no de casa; que não veja...  
- O Sr. Edouard não está aqui em baixo, senhor - respondeu o 

criado de quarto.  
- Deve estar brincando no jardim Vão ver! Vão ver!  
- Não, senhor. A senhora chamou o filho há cerca de meia hora; 

o Sr. Edouard entrou nos aposentos da senhora e não voltou a 
descer.  

Um suor gelado inundou a testa de Villefort, que escorregou no 
pavimento, e as ideias começaram a girar-lhe na cabeça como as 
engrenagens desordenadas de um relógio partido.  

- Nos aposentos da senhora! - murmurou. - Nos aposentos da 
senhora!...  

E voltou lentamente para trás, limpando a testa com uma das 
mãos apoiando-se com a outra nas paredes. Quando entrou na sala 
teve de tornar a ver o corpo da pobre mulher.  

Para chamar Edouard teria de acordar os ecos daquela sala 
transformada em túmulo; falar era violar o silêncio da tumba. 
Villefort sentiu a língua paralisada na boca.  

- Edouard, Edouard... - balbuciou.  
O garoto não respondeu. Onde estaria o pequeno, que, no dizer 

dos criados, entrara nos aposentos da mãe e não saíra?  
Villefort deu um passo em frente.  
O cadáver da Sra. de Villefort estava caído atravessado na porta 

do boudoir em que inevitavelmente se devia encontrar Edouard. 



 

Aquele cadáver parecia velar no limiar com os olhos fixos e abertos 
e uma horrível e misteriosa ironia nos lábios.  

Atrás do cadáver, o reposteiro levantado deixava ver parte do 
boudoir, um piano vertical e a ponta de um sofá de cetim azul. 
Villefort deu três ou quatro passos em frente e viu o filho deitado 
no canapé.  

O garoto dormia, sem dúvida. O desgraçado teve um ímpeto de 
alegria indizível: um raio de pura luz descia ao inferno em que se 
debatia.  

Era apenas necessário passar por cima do cadáver, entrar no 
boudoir, tomar o pequeno nos braços e fugir com ele para longe, 
para muito longe.  

Villefort já não era o homem que, devido a uma requintada 
corrupção, conserva o tipo de homem civilizado; era um tigre ferido 
de morte que ficou com os dentes quebrados no último ferimento.  

Já não tinha medo dos preconceitos, mas tinha-o dos fantasmas. 
Tomou impulso e saltou por cima do cadáver como se se tratasse 
de transpor um braseiro devorador.  

Tomou o filho nos braços, apertou-o, sacudiu-o, chamou-o; o 
pequeno não respondeu. Colou os lábios vidos às faces de Edouard, 
mas elas estavam lívidas e geladas. Apalpou-lhe os membros hirtos. 
Pôs-lhe a mão no coração, mas este já não batia.  

O garoto estava morto.  
Um papel dobrado em quatro caiu do peito de Edouard. 

Fulminado, Villefort deixou-se cair de joelhos; o pequeno escapou-
lhe dos braços inertes e rolou para o lado da mãe.  

Villefort apanhou o papel, reconheceu a letra da mulher e 
percorreu-o avidamente.  

Eis o que dizia:  
Como sabe, era boa mãe, pois foi pelo meu filho que me tornei 

criminosa. Uma boa mãe não parte sem o filho! 
Villefort não podia acreditar nos seus olhos; Villefort não podia 

acreditar na sua razão. Arrastou-se para o corpo de Edouard, que 
examinou mais uma vez com a atenção minuciosa com que a leoa 
olha o seu leãozinho morto. Depois escapou-lhe do peito um grito 
dilacerante.  

- Deus! - murmurou. - Sempre Deus!...  



 

Aquelas duas vítimas apavoravam-no e sentia apoderar de si o 
horror daquela solidão povoada por dois cadáveres.  

Pouco antes amparava-o a raiva, essa imensa faculdade dos 
homens fortes, e o desespero, essa virtude suprema da agonia, que 
impelia os Titãs a escalar o céu e Ajax a mostrar o punho aos deuses.  

Villefort curvou a cabeça sob o peso da dor, levantou-se, 
sacudiu os cabelos húmidos de suor e eriçados de terror, e ele, que 
nunca tivera piedade de ninguém, foi procurar o velho pai para ter, 
na sua fraqueza, alguém com quem desabafar a sua desgraça, 
alguém junto de quem chorar. Desceu a escada que conhecemos e 
entrou nos aposentos de Noirtier.  

Quando Villefort entrou, Noirtier parecia escutar com atenção 
e tão afetuosamente quanto lhe permitia a sua imobilidade o abade 
Busoni, sempre tão calmo e frio como de costume.  

Ao ver o abade, Villefort levou a mão à testa. O passado acudiu-
lhe à memória, como uma dessas vagas cujo furor levanta mais 
espuma do que as outras.  

Recordou-se da visita que fizera ao abade dois dias depois do 
jantar de Auteuil e da visita que lhe fizera o próprio abade no dia da 
morte de Valentine.  

- O senhor aqui? - observou. - Então só aparece para escoltar a 
morte?...  

Busoni levantou-se. Ao ver a alteração do rosto do magistrado, 
o brilho feroz dos seus olhos, compreendeu ou julgou compreender 
que a cena do tribunal se verificara; ignorava o resto.  

- Estive uma vez aqui para rezar perante o corpo da sua filha - 
respondeu Busoni.  

- E hoje, que veio fazer aqui?  
- Vim dizer-lhe que já me pagou suficientemente a sua dívida e 

que a partir deste momento vou rezar a Deus para que se dê por 
satisfeito, tal como eu me dou.  

- Meu Deus! - exclamou Villefort, recuando com o pânico nos 
olhos. - Essa voz... não é a do abade Busoni!  

- Não.  
O abade arrancou a sua falsa tonsura, sacudiu a cabeça, e os 

seus longos cabelos negros, deixando de estar comprimidos, 
caíram-lhe sobre os ombros e emolduraram-lhe o rosto másculo.  



 

- É o rosto do Sr. de Monte-Cristo! - gritou Villefort, com os olhos 
esgazeados.  

- Ainda não é essa, Sr. Procurador régio; procure melhor e mais 
longe.  

- Essa voz... essa voz!... Onde a ouvi pela primeira vez?  
- Ouviu-a pela primeira vez em Marselha, há vinte e três anos, 

no dia do seu casamento com Mademoiselle de Saint-Méran. 
Procure nos seus arquivos.  

- Não é Busoni... Não é Monte-Cristo... Meu Deus, é o inimigo 
oculto, implacável, mortal! Fiz qualquer coisa contra si em 
Marselha... Oh, como sou infeliz!  

- Sim, tem razão, é isso - disse o conde, cruzando os braços no 
peito amplo. - Procure, procure!  

- Mas que lhe fiz eu?! - gritou Villefort, cujo espírito pairava já 
no limite em que se confundem a razão e a demência, nessa neblina 
que já não é sonho, mas ainda não é despertar. - Que lhe fiz eu? Diga! 
Fale!  

- Condenou-me a uma morte lenta e medonha, matou o meu pai 
e roubou-me o amor com a liberdade e a fortuna com o amor!  

- Quem é o senhor? Quem é o senhor? Meu Deus!...  
- Sou o fantasma do desventurado que o senhor sepultou nas 

masmorras do castelo de If. Esse fantasma, que conseguiu sair por 
fim da sua tumba, recebeu de Deus a máscara do conde de Monte-
Cristo, e por Deus foi coberto de diamantes e ouro para que o 
senhor só hoje o reconhecesse.  

- Ah, já te reconheço, já te reconheço! - exclamou o procurador 
régio. - O senhor é...  

- Edmond Dantés!  
- O senhor é Edmond Dantés! - gritou o procurador régio, 

agarrando o conde pelo pulso. - Então, vem!  
E arrastou-o pela escada, na qual Monte-Cristo o seguiu, 

atónito, ignorando aonde o procurador régio o levava e 
pressentindo alguma nova catástrofe.  

- Vê! Vê, Edmond Dantés! - disse, mostrando ao conde o cadáver 
da mulher e o corpo do filho. - Vê! Acha que está bem vingado?  

Monte-Cristo empalideceu perante o horrível espetáculo. 
Compreendeu que acabava de ultrapassar os direitos da vingança; 



 

compreendeu que já não podia dizer: “Deus é por mim e está 
comigo."  

Lançou-se com um sentimento de angústia inexprimível sobre 
o corpo do garoto, abriu-lhe os olhos, apalpou-lhe o pulso e correu 
com ele para o quarto de Valentine, que fechou à chave...  

- O meu filho! - gritou Villefort. - Leva o cadáver do meu filho! 
Oh, maldição, maldição, que a morte caia sobre ti!  

Quis correr atrás de Monte-Cristo; mas como num sonho, sentiu 
os pés criarem raízes, os olhos dilatarem-se-lhe a ponto de quase 
lhe saltarem das órbitas, e os seus dedos recurvados no peito 
cravaram-se gradualmente na carne até o sangue lhe avermelhar as 
unhas. Por fim, as veias das têmporas encheram-se de espíritos 
irrequietos, que lhe levantaram a abóbada muito estreita do crânio 
e lhe mergulharam o cérebro num dilúvio de fogo.  

Aquela imobilidade durou vários minutos, até se concluir a 
horrível subversão da razão.  

Então, soltou um grande grito, seguido de uma longa 
gargalhada, e precipitou-se para a escada.  

Um quarto de hora depois o quarto de Valentine voltou a abrir-
se e o conde de Monte-Cristo reapareceu. Pálido, com os olhos 
tristes e o peito opresso, todas as feições daquele rosto 
habitualmente tão calmo e tão nobre estavam transtornadas pela 
dor. Trazia nos braços o garoto, ao qual nenhum socorro pudera 
restituir a vida.  

Pôs um joelho no chão e depositou-o religiosamente ao pé da 
mãe, com a cabeça pousada no peito dela. Depois levantou-se, saiu 
e perguntou a um criado que encontrou na escada:  

- Onde está o Sr. de Villefort?  
Sem responder, o criado apontou para o lado do jardim. Monte-

Cristo desceu a escadaria, encaminhou-se para o lugar indicado e 
viu, no meio dos criados que formavam círculo à volta dele, 
Villefort, de enxada na mão a revolver a terra com uma espécie de 
raiva.  

- Ainda não é aqui - dizia. - Ainda não é aqui...  
E cavava mais longe. Monte-Cristo aproximou-se dele e disse-

lhe baixinho, em tom quase humilde:  
- Perdeu um filho, mas...  



 

Villefort interrompeu-o; não ouvira nem compreendera.  
- Oh, hei de encontrá-lo! - gritou. - Não está aqui, pois hei de 

encontrá-lo nem que tenha de procurá-lo até ao dia do Juízo Final.  
Monte-Cristo recuou aterrado.  
- Enlouqueceu! - exclamou.  
E como se receasse que as paredes da casa maldita se 

abatessem sobre si, correu para a rua, duvidando pela primeira vez 
que tivesse o direito de fazer o que fizera.  

- Oh, basta, basta! - gritou. - Salvemos o último.  
Ao chegar a casa, Monte-Cristo encontrou Morrel, que vagueava 

pelo palácio dos Campos Elísios, silencioso como um fantasma que 
esperasse o momento fixado por Deus para regressar ao seu 
túmulo.  

- Prepare-se, Maximilien - disse-lhe com um sorriso. - Saímos 
de Paris amanhã.  

- Já não tem mais nada a fazer aqui? - perguntou Morrel.  
- Não - respondeu Monte-Cristo -, e Deus queira que não tenha 

feito demais.  
 



 

Capítulo CXII  

A partida  

Os acontecimentos que acabavam de se verificar preocupavam 
todas as pessoas em Paris. Emmanuel e a mulher contavam-nos, 
com uma surpresa muito natural, na sua salinha da Rua Meslay, e 
relacionavam umas com as outras as três catástrofes, tão súbitas 
como inesperadas, de Morcerf; Danglars e Villefort.  

Maximilien, que os viera visitar, escutava-os, ou antes assistia à 
conversa mergulhado na sua insensibilidade habitual.  

- Na verdade - dizia Julie - Não parece, Emmanuel, que todos 
esses ricaços, ontem tão felizes, esqueceram, no cálculo em que 
basearam a sua fortuna, a sua felicidade e a sua consideração, a 
parte do génio mau, e que este, como as fadas más dos contos de 
Perrault, que se esqueceram de convidar para um casamento ou um 
batismo, apareceu de repente para se vingar desse fatal 
esquecimento?  

- Que desastres! - dizia Emmanuel, pensando em Morcerf e 
Danglars.  

- Que sofrimentos! - dizia Julie, recordando-se de Valentine, 
que, no seu instinto feminino, não queria citar diante do irmão.  

- Se foi Deus quem os feriu - acrescentava Emmanuel -, foi 
porque Deus, que é a suprema bondade, não encontrou nada no 
passado dessa gente que merecesse atenuação da pena. Foi porque 
essa gente era maldita.  

- Não estará sendo muito temerário no teu julgamento, 
Emmanuel? - perguntou Julie. - Quando o meu pai, de pistola em 
punho, estava prestes a estourar os miolos, se alguém tivesse dito 
como você dize agora: “Este homem mereceu a sua pena", esse 
alguém não estaria enganado?  

- Sem dúvida, mas Deus não permitiu que o nosso pai 
sucumbisse, tal como não permitiu que Abraão sacrificasse o filho. 
Ao patriarca, como a nós, enviou um anjo que cortou a meio do 
caminho as asas da morte.  



 

Ainda mal acabara de pronunciar estas palavras tocou a sineta. 
Era o sinal dado pelo porteiro para anunciar a chegada de uma 
visita. Quase no mesmo instante a porta da sala abriu-se e o conde 
de  

Monte-Cristo apareceu no limiar. Os dois jovens soltaram um 
grito de alegria.  

Maximilien levantou a cabeça e voltou a baixá-la.  
- Maximilien - disse o conde, sem parecer notar as diferentes 

impressões que a sua presença produzia -, venho buscá-lo.  
- Buscar-me? - repetiu Morrel, como se saísse de um sonho.  
- Sim - respondeu Monte-Cristo. - Não estava combinado que o 

levaria comigo e não o preveni que estivesse pronto?  
- Pois aqui estou - respondeu Maximilien. - Vim apenas 

despedir-me.  
- E aonde vai, Sr. Conde? - perguntou Julie.  
- Primeiro, a Marselha, minha senhora.  
- A Marselha? - repetiram em coro os dois jovens.  
- Sim, e levo o seu irmão.  
- Veja se o restitui curado, Sr. Conde... - pediu Julie. Morrel 

virou-se para ocultar o seu rubor.  
- Notou então que ele não estava bem? - inquiriu o Conde.  
- Notei - respondeu a jovem senhora -, e receio que ele se 

aborreça connosco.  
- Eu o distrairei - prometeu o conde.  
- Estou pronto, senhor - disse Maximilien. - Adeus, meus bons 

amigos! Adeus Emmanuel! Adeus, Julie!  
- Como adeus?! - exclamou Julie. - Parte assim de repente, sem 

ter nada preparado, sem passaporte?  
- Os adiamentos duplicam o desgosto das separações - 

observou Monte-Cristo -, e Maximilien, estou certo disso, deve ter 
tomado todas as providências, como lhe recomendei.  

- Tenho o meu passaporte e as minhas malas estão feitas - 
informou Morrel com a mesma tranquilidade alheada.  

- Ótimo! - exclamou Monte-Cristo, sorrindo. - Nem outra coisa 
era de esperar de um bom soldado.  

- E o senhor deixa-nos assim, de um momento para o outro? - 
perguntou Julie. - Não nos concede um dia, nem uma hora?  



 

- A minha carruagem está à porta, minha senhora. Preciso estar 
em Roma dentro de cinco dias.  

- Mas Maximilien não vai a Roma? - perguntou Emmanuel.  
- Vou aonde o conde me quiser levar - respondeu Morrel, com 

um sorriso triste. - Pertenço-lhe ainda por um mês.  
- Oh, meu Deus, como ele diz aquilo, Sr. Conde!  
- Maximilien acompanha-me; portanto, esteja tranquila a 

respeito do seu irmão - respondeu o conde com a sua persuasiva 
afabilidade.  

- Adeus, minha irmã! - repetiu Morrel. - Adeus, Emmanuel!  
- Aflige-me o seu alheamento - confessou Julie. - Oh, Maximilien, 

Maximilien, esconde-nos qualquer coisa!  
- Então, então!... - interveio Monte-Cristo. Prometo-lhes que o 

verão regressar alegre, risonho e feliz.  
Maximilien deitou a Monte-Cristo um olhar quase desdenhoso, 

quase irritado.  
- Partamos! - disse o conde.  
- Antes de partir, Sr. Conde - atalhou Julie -, permita-me que lhe 

diga tudo o que no outro dia...  
- Minha senhora - interrompeu-a o conde, pegando-lhe nas 

mãos -, tudo o que me dissesse nunca valeria o que leio nos seus 
olhos, nem o que o seu coração sente, nem o que o meu 
experimenta. Como os benfeitores de romance, devia ter partido 
sem a tornar a ver; mas tal virtude era superior às minhas forças, 
pois sou um homem fraco e vaidoso e o olhar húmido, feliz e terno 
dos meus semelhantes me faz bem. Agora parto e levo o egoísmo ao 
ponto de lhes dizer: não me esqueçam, meus amigos, porque 
provavelmente não tornarão a me ver.  

- Não o tornaremos a ver?! - exclamou Emmanuel, enquanto 
duas grossas lágrimas rolavam pelas faces de Julie. - Não o 
tornaremos a ver! Mas nesse caso não é um homem, é um deus que 
nos deixa, e esse deus vai subir ao céu depois de aparecer na Terra 
para nela praticar o bem!  

- Não diga isso - pediu vivamente Monte-Cristo. - Nunca digam 
isso, meus amigos. Os deuses nunca fazem mal, os deuses param 
onde querem parar. O acaso não é mais forte do que eles, são eles 
que, pelo contrário, governam o acaso. Não, eu sou um homem, 



 

Emmanuel, e a sua admiração é tão injusta quanto as suas palavras 
são sacrílegas.  

E beijando a mão de Julie, que se lhe precipitou nos braços, 
estendeu a outra mão a Emmanuel. Depois, arrancando-se daquela 
casa, doce ninho que albergava a felicidade, fez sinal a Maximilien 
para o seguir; um Maximilien passivo, insensível e consternado, 
como ficara depois da morte de Valentine.  

- Restitua a alegria ao meu irmão! - disse Julie ao ouvido de 
Monte-Cristo.  

Monte-Cristo apertou-lhe a mão como a apertara onze anos 
antes na escada que conduzia ao gabinete de Morrel.  

- Continua a confiar em Simbad, o Marinheiro? - perguntou-lhe 
sorrindo.  

- Oh, sim!  
- Então durma na paz e na confiança do Senhor.  
Como dissemos, a sege de posta esperava-os. Quatro cavalos 

vigorosos agitavam as crinas e batiam na calçada com impaciência. 
Ali esperava ao fundo da escadaria, com o rosto brilhante de suor. 
Parecia chegar de uma longa corrida.  

- Então, foi a casa do velho? - perguntou-lhe o conde em árabe.  
Ali fez sinal que sim.  
- E desdobrou a carta diante dos olhos, como te ordenei?  
- Sim - respondeu também, respeitosamente, o escravo.  
- E que disse ele, ou antes: que fez?  
Ali colocou-se debaixo da luz, de forma que o amo o pudesse 

ver, e, imitando com a sua inteligência tão dedicada a fisionomia do 
velho, fechou os olhos como fazia Noirtier quando queria dizer 
“sim".  

- Bem, aceita - disse Monte-Cristo. - Partamos!  
Ainda mal proferira esta palavra e já a carruagem rodava e os 

cavalos arrancavam da calçada uma chuva de faúlhas. Maximilien 
acomodou-se no seu canto sem dizer palavra.  

Passou meia hora. A caleça deteve-se de súbito; o conde 
acabava de puxar o cordão de seda que correspondia ao dedo de 
Ali. O núbio desceu e abriu a portinhola.  

A noite cintilava de estrelas. Estavam no cimo da encosta de 
Villejuif, no planalto donde se vê Paris, como um mar sombrio, 



 

agitar os seus milhões de luzes, que parecem ondas fosforescentes. 
Ondas, efetivamente, ondas mais ruidosas, mais apaixonadas, mais 
volúveis, mais furiosas e mais vidas do que as do oceano irritado; 
ondas que não conhecem a calma, como as do vasto mar, ondas que 
se entrechocam constantemente, sempre espumando, sempre 
engolindo!...  

O conde ficou só, e a um sinal de mão seu a carruagem avançou 
um pouco.  

Então observou durante muito tempo, com os braços cruzados, 
aquele cadinho onde se fundiam, torciam e modelavam todas as 
ideias que brotam do abismo fervilhante para irem agitar o mundo. 
Depois de observar bem com o seu olhar poderoso aquela Babilônia 
que tanto fazia sonhar os poetas religiosos como os sarcásticos 
materialistas, murmurou, inclinando a cabeça e juntando as mãos, 
como se fosse rezar:  

- Grande cidade. há menos de seis meses que transpus as suas 
portas. Creio que foi o espírito de Deus que me trouxe até aqui e 
que me permite retirar triunfante. Confiei a esse Deus, o único 
capaz de ler no meu coração, o segredo da minha presença dentro 
das tuas muralhas; só ele sabe que me retiro sem ódio e sem 
orgulho, mas não sem pesar; só ele sabe que não utilizei em meu 
proveito nem em benefício de causas vãs o poder que me confiou. 
Ó grande cidade, foi no teu seio palpitante que encontrei o que 
procurava! Mineiro paciente, revolvi-te as entranhas para fazer sair 
o mal. Agora, a minha obra está concluída e a minha missão 
terminada; agora já me não pode oferecer nem alegrias nem dores. 
Adeus, Paris! Adeus!  

O seu olhar passeou ainda sobre a vasta planície, como o de um 
génio noturno. Em seguida passou a mão pela testa, voltou a subir 
para a carruagem, que se fechou atrás dele e desapareceu em breve 
do outro lado da encosta num turbilhão de pó e ruído.  

Percorreram duas léguas sem pronunciar uma só palavra. 
Morrel sonhava, Monte-Cristo via-o sonhar.  

- Morrel, está arrependido de ter me seguido?  
- Não, Sr. Conde. Mas deixar Paris...  
- Se soubesse que a felicidade o esperava em Paris, Morrel, o 

teria deixado lá.  



 

- É em Paris que Valentine repousa, e deixar Paris é perdê-la 
segunda vez.  

- Maximilien - disse o conde -, os amigos que perdemos não 
repousam na Terra, estão sepultados no nosso coração, e foi Deus 
que assim o quis para que estivéssemos sempre acompanhados. Eu 
tenho dois amigos que me acompanham sempre assim um é aquele 
que me deu a vida, o outro o que me deu a inteligência. O espírito 
de ambos vive em mim. Consulto-os quando tenho dúvidas, e se 
tenho feito algum bem é aos seus conselhos que o devo. Consulte a 
voz do seu coração, Morrel, e pergunte-lhe se deve continuar a 
mostrar-me tão má cara.  

- Meu amigo - respondeu Maximilien -, a voz do meu coração é 
muito triste e só me promete desventuras.  

- É próprio dos espíritos enfraquecidos ver todas as coisas 
através de um crepe. É a alma que abre a si própria os seus 
horizontes; como a sua alma está sombria, é ela que lhe mostra um 
céu tempestuoso.  

- É provável que isso seja verdade - admitiu Maximilien. E 
voltou a cair no seu devaneio.  

A viagem decorreu com a maravilhosa rapidez que era um dos 
poderes do conde. As cidades passavam como sombras ao longo da 
estrada; as árvores, sacudidas pelos primeiros ventos do Outono, 
pareciam vir ao encontro deles como gigantes desgrenhados, e 
desapareciam rapidamente assim que as alcançavam. No dia 
seguinte de manhã chegaram a Chalon, onde os esperava o barco a 
vapor do conde. Sem perda de um instante, a carruagem foi 
transportada para bordo; os dois viajantes já tinham embarcado.  

O barco, talhado para corrida, dir-se-ia uma piroga índia. As 
suas duas rodas pareciam duas asas com as quais rasava a água 
como uma ave de arribação. O próprio Morrel experimentava essa 
espécie de embriaguez da velocidade, e às vezes o vento que lhe 
agitava os cabelos parecia prestes a afastar por um momento as 
nuvens que lhe cobriam a testa. Quanto ao conde, à medida que se 
afastava de Paris parecia envolvê-lo como que uma auréola uma 
serenidade quase sobre-humana. Dir-se-ia um exilado que 
regressasse à pátria.  



 

Em breve Marselha, branca, tépida, viva; Marselha, a irmã mais 
nova de Tiro e Cartago, às quais sucedeu no domínio do 
Mediterrâneo, Marselha, sempre mais nova à medida que 
envelhece, em breve lhes surgiu diante dos olhos. Não faltavam 
para ambos aspetos férteis em recordações, como a Torre Redonda, 
o Forte de S. Nicolau, a Câmara Municipal de Puget e o porto de cais 
de tijolo onde um e outro tinham brincado na infância.  

Por isso, de comum acordo, detiveram-se na Cannebiére.  
Partia um navio para Argel. Os tardos e os passageiros 

empilhados na coberta, a chusma dos parentes e dos amigos que se 
despediam, gritavam e choravam, espetáculo sempre comovente 
mesmo para aqueles que assistem todos os dias a esse espetáculo, 
todo aquele movimento não conseguiu distrair Maximilien de uma 
ideia que o assaltara no momento em que pusera pé nas grandes 
lajes do cais.  

- Veja - disse, pegando no braço de Monte-Cristo foi aqui que 
meu pai parou quando o Pharaon entrou no porto; foi aqui que o 
excelente homem que o senhor salvara da morte e da desonra se 
lançou nos meus braços. Sinto ainda a impressão das suas lágrimas 
no meu rosto, e ele não chorava sozinho, muita gente também 
chorava ao ver-nos.  

Monte-Cristo sorriu.  
- Eu estava ali - disse, mostrando a Morrel a esquina de uma rua.  
Quando dizia isto, ouviu-se na direção indicada pelo conde um 

gemido doloroso e viu-se uma mulher fazer sinal a um passageiro 
do navio prestes a partir. A mulher estava velada. Monte-Cristo 
seguiu-a com a vista com uma emoção que Morrel teria facilmente 
notado se, ao contrário do conde, não tivesse os olhos fixos no 
navio.  

- Oh, meu Deus, não estou enganado! - exclamou Morrel. - 
Aquele rapaz que acena com o chapéu... aquele rapaz fardado é 
Albert de Morcerf!  

- Pois é - respondeu Monte-Cristo. - Já o tinha reconhecido.  
- Como assim? O senhor estava olhando para o lado oposto!  
O conde sorriu como fazia quando não queria responder.  
E os seus olhos voltaram à mulher velada, que desapareceu à 

esquina da rua.  



 

Só então ele se virou e disse a Maximilien:  
- Meu caro amigo, não tem nada que fazer nesta terra?  
- Tenho de ir chorar sobre a sepultura do meu pai - respondeu 

surdamente Morrel.  
- Então vá e espere-me no cemitério. Irei lá ter consigo.  
- Deixa-me?  
- Deixo... Também tenho uma piedosa visita a fazer.  
Morrel deixou cair a mão na que lhe estendia o conde; depois, 

com um aceno de cabeça cuja melancolia seria impossível exprimir, 
deixou o conde e dirigiu-se para o leste da cidade.  

Monte-Cristo deixou Maximilien afastar-se e permaneceu no 
mesmo lugar até ele desaparecer. Depois dirigiu-se para as 
Alamedas de Meilhan, em busca da casa que nos começos desta 
história se tornou familiar aos nossos leitores.  

A casa erguia-se ainda à sombra da grande alameda de tílias 
que servia de passeio aos marselheses ociosos, coberta de grandes 
maciços de vinha que cruzavam sobre a pedra amarelecida pelo sol 
ardente do Meio-Dia os seus ramos enegrecidos e retalhados pela 
idade. Dois degraus de pedra, gastos pelos pés, conduziam à porta 
de entrada, porta feita de três pranchas que nunca, apesar das suas 
reparações anuais, tinham conhecido o betume e a pintura e 
esperavam que a humidade voltasse para as unir.  

Aquela casa, encantadora a despeito da sua vetustez, e alegre a 
despeito da sua aparente miséria, era a mesma em que habitara 
outrora o pai de Dantés. Simplesmente, o velho habitava a 
mansarda e o conde pusera toda a casa à disposição de Mercedes.  

Foi lá que entrou a mulher do longo véu que Monte-Cristo vira 
afastar-se do navio que ia partir. A mulher fechava a porta no 
preciso momento em que ele aparecia à esquina de uma rua, de 
forma que o conde a viu desaparecer quase no mesmo instante em 
que a avistou.  

Para ele, os degraus gastos eram velhos conhecidos; sabia 
melhor do que ninguém abrir a velha porta, de que um prego de 
cabeça larga levantava o loquete interior.  

Por isso entrou sem bater nem prevenir, como um amigo, como 
um hóspede.  



 

Ao fundo de um carreiro pavimentado a tijolo abria-se, rico de 
calor, de sol e de luz, um jardinzinho, o mesmo onde no sítio 
indicado Mercedes encontrara a importância cujo depósito a 
delicadeza do conde conservara durante vinte e quatro anos. Do 
limiar da porta da rua viam-se as primeiras árvores do jardim.  

Chegado à entrada, Monte-Cristo ouviu um suspiro que parecia 
um soluço. Esse suspiro guiou-lhe o olhar e permitiu-lhe descobrir 
Mercedes, sentada, inclinada e chorando, debaixo de um 
caramanchão de jasmim-da-virgínia, de folhagem espessa e 
grandes flores cor de púrpura.  

Levantara o véu e, sozinha perante o céu, com o rosto oculto nas 
mãos, dava livre curso aos suspiros e aos soluços tanto tempo 
reprimidos pela presença do filho.  

Monte-Cristo deu alguns passos em frente; a areia rangeu-lhe 
debaixo dos pés.  

Mercedes levantou a cabeça e soltou um grito de terror ao ver 
um homem diante de si.  

- Minha senhora - disse o conde -, já não está na minha mão dar-
lhe a felicidade, mas ofereço-lhe a consolação. Quer dignar-se 
aceitá-la como vinda de um amigo?  

- Sou, de facto, muito infeliz - respondeu Mercedes. - Estou 
sozinha no mundo... Só tinha o meu filho e ele deixou-me.  

- E fez bem, minha senhora - replicou o conde. - É um nobre 
coração. Compreendeu que todo o homem deve um tributo à pátria: 
uns os seus talentos, outros a sua indústria, estes as suas vigílias, 
aqueles o seu sangue. Se ficasse com a senhora, desperdiçaria a seu 
lado uma existência inútil e se habituaria a vê-la sofrer. Se tornaria 
rancoroso na sua impotência. Assim, se tornará grande e forte 
lutando contra a sua adversidade, que transformará em fortuna. 
Deixe-o reconstruir o futuro de ambos, minha senhora. Ouso 
garantir-lhe que está em mãos seguras.  

- Oh - disse a pobre mulher, abanando tristemente a cabeça -, a 
fortuna a que se refere, e que do fundo da minha alma peço a Deus 
que lhe conceda, não a gozarei! Quebraram-se tantas coisas em 
mim e à minha volta que me sinto perto da sepultura. Fez bem, Sr. 
Conde, em aproximar-me do lugar onde fui tão feliz: é onde fomos 
felizes que devemos morrer.  



 

- Infelizmente, todas as suas palavras, minha senhora, caem 
amargas e escaldantes no meu coração, tanto mais amargas e 
escaldantes quanto é certo ter motivos para me odiar. Fui eu que 
causei todas as suas desventuras. Porque me lamenta em vez de me 
acusar? Me tornaria muito mais infeliz...  

- Odiá-lo, acusá-lo, a você, Edmond?... Odiar, acusar o homem 
que salvou a vida do meu filho, porque era sua intenção fatal e cruel, 
não é verdade, matar ao Sr. de Morcerf o filho de que tanto se 
orgulhava? Oh, olhe para mim e veja se existe em mim a sombra de 
uma censura!  

O conde levantou os olhos e pousou-os em Mercedes, que, meio 
levantada, estendia as mãos para ele.  

- Sim, olhe para mim - continuou ela com profunda melancolia. 
- Hoje pode suportar o brilho dos meus olhos; já lá vai o tempo em 
que vinha sorrir a Edmond Dantés, que me esperava lá em cima, à 
janela da mansarda que habitava com o seu velho pai... Desde então, 
muitos dias dolorosos passaram que cavaram como que um abismo 
entre mim e esse tempo. Acusá-lo, Edmond; odiá-lo, meu amigo! 
Não, é a mim que acuso e odeio! Oh, como fui miserável! - exclamou, 
juntando as mãos e erguendo os olhos ao céu. - Fui punida... Possuía 
a religião, a inocência e o amor, essas três felicidades que fazem os 
anjos, e, miserável como sou, duvidei de Deus!  

Monte-Cristo deu um passo para ela e estendeu-lhe 
silenciosamente a mão.  

- Não - disse ela, retirando suavemente a sua - Não, meu amigo, 
não me toque. Poupou-me, e, no entanto, de todos aqueles que o 
feriram, eu era a mais culpada. Todos os outros agiram por ódio, 
por cupidez, por egoísmo; eu agi por covardia. Eles desejavam, eu 
tive medo. Não, não me aperte a mão. Edmond, pensa em qualquer 
palavra afetuosa, adivinho-o; não a diga... Guarde-a para outra, pois 
já não sou digna de a ouvir. Veja... - disse, descobrindo por completo 
o rosto - veja, a desgraça encheu-me de cabelos grisalhos, os meus 
olhos verteram tantas lágrimas que estão cercados de veias roxas, 
e a testa cobriu-se de rugas. O senhor, pelo contrário, Edmond, 
continua jovem, sempre belo, sempre orgulhoso. Porque teve fé, 
porque teve coragem, porque confiou em Deus e Deus amparou-o. 
Eu fui covarde, reneguei, Deus abandonou-me e veja o...  



 

Mercedes desatou a chorar; o coração da mulher não resistia ao 
choque das recordações.  

Monte-Cristo pegou-lhe na mão e beijou-a respeitosamente; 
mas ela própria sentiu que aquele beijo carecia de ardor, era como 
o que o conde depositaria na mão de mármore da estátua de uma 
santa.  

- Existem vidas predestinadas cuja primeira falta destrói todo o 
futuro - continuou ela. - Julgava-o morto e por isso eu devia ter 
morrido. Porque, que adiantou ter trazido eternamente o seu luto 
no coração? Apenas transformar uma mulher de trinta e nove anos 
numa mulher de cinquenta, mais nada. Que adiantou que, tendo 
sido a única pessoa a reconhecê-lo, me tenha limitado a salvar o 
meu filho? Não deveria salvar também o homem, por mais culpado 
que fosse, que aceitara como marido? no entanto, deixei-o morrer. 
Que digo, meu Deus? Contribui para a sua morte com a minha 
covarde insensibilidade, com o meu desprezo, não me lembrando, 
não querendo lembrar-me, de que fora por mim que se tomara 
perjuro e traidor! Que adiantou, finalmente, que tivesse 
acompanhado o meu filho até aqui, se aqui o abandonei, se aqui o 
deixei partir sozinho, se aqui o entreguei à terra devoradora da 
África? Oh, tenho sido covarde, garanto-lhe! Reneguei o meu amor 
e, como os renegados, trago a desgraça a tudo o que me rodeia!  

- Não, Mercedes - disse Monte-Cristo - Não. Não persista nessa 
má opinião de si mesma. Não, a senhora é uma nobre e santa 
mulher, que me desarmara com a sua dor. Mas atrás de mim, 
invisível, desconhecido, irritado, havia Deus, do qual eu era apenas 
o mandatário, e que não quis deter o raio que eu lançara. Oh, esse 
Deus aos pés do qual me prosterno todos os dias há dez anos sabe 
que lhe sacrificaria a vida, Mercedes, e com a vida os projetos que 
lhe estavam relacionados. Mas, digo-o com orgulho, Mercedes, Deus 
necessitava de mim e eu vivi. Examine o passado, examine o 
presente, procure adivinhar o futuro, e veja se não sou um 
instrumento do Senhor. A primeira parte da minha vida foi 
constituída pelas mais horríveis desventuras, pelos mais cruéis 
sofrimentos, pelo abandono de todos aqueles que me amavam, pela 
perseguição daqueles que me não conheciam. Depois, de repente, 
após o cativeiro, o isolamento e a miséria, o ar, a liberdade e uma 



 

fortuna tão deslumbrante, tão prodigiosa, tão desmedida que, a 
menos que fosse cego, teria de admitir que Deus ma enviava com 
grandes desígnios. Desde então, essa fortuna pareceu-me ser um 
sacerdócio; desde então, nem mais um pensamento dedicado a essa 
vida de que a senhora, pobre mulher, saboreou algumas vezes a 
doçura; nem uma hora de calma, nem uma. Senti-me impelido como 
a nuvem de fogo que passa no céu para ir queimar as cidades 
malditas. Como esses capitães aventureiros que embarcam para 
uma viagem perigosa, que planejam uma expedição arriscada, 
preparei os víveres, carreguei as armas, amontoei os meios de 
ataque e defesa habituando o meu corpo aos exercícios mais 
violentos, a minha alma aos choques mais rudes, e ensinando o meu 
braço a matar, os meus olhos a ver sofrer e a minha boca a sorrir 
aos aspetos mais terríveis. De bom, de confiante, de generoso que 
era, tornei-me vingativo, dissimulado, mau; ou antes impassível 
como a surda e cega fatalidade. Então lancei-me no caminho que 
abrira, transpus o espaço, consegui os meus fins. Ai daqueles que 
cruzassem no meu caminho!  

- Basta! - exclamou Mercedes. - Basta, Edmond! Acredite, aquela 
que foi a única capaz de o reconhecer foi também a única capaz de 
o compreender. Ora, Edmond, aquela que soube reconhecê-lo, 
aquela que foi capaz de o compreender, se a tivesse encontrado no 
seu caminho e a tivesse quebrado como vidro, nem por isso 
deixaria de o admirar, Edmond! Assim como existe um abismo 
entre mim e o passado, também existe um abismo entre o senhor e 
os outros homens, e a minha mais dolorosa tortura, confesso-lhe, é 
estabelecer comparações. Porque não há nada no mundo que se lhe 
compare, nada que se pareça consigo. E agora, Edmond, diga-me 
adeus e separemo-nos.  

- Antes de deixá-la, que deseja, Mercedes? - perguntou Monte-
Cristo.  

- Só desejo uma coisa, Edmond: que o meu filho seja feliz.  
- Suplique-o ao Senhor, o único que tem a vida dos homens na 

mão, que afaste a morte dele. Do resto eu me encarrego.  
- Obrigada, Edmond.  
- Mas a senhora, Mercedes?  



 

- Eu não preciso de nada, vivo entre duas sepulturas: uma, a de 
Edmond Dantés, que morreu há muito tempo; amava-o! Esta 
palavra já não assoma aos meus lábios murchos, mas o meu coração 
ainda se recorda dela e por nada deste mundo desejaria perder essa 
lembrança do coração. A outra é a de um homem que Edmond 
Dantés matou; aprovo a morte, mas devo rezar pelo morto.  

- O seu filho será feliz, minha senhora - repetiu o conde.  
- Então, serei também feliz quanto o possa ser.  
- Mas... enfim... que fará?  
Mercedes sorriu tristemente. 
- Se lhe dissesse que viveria nesta terra como a Mercedes de 

outrora, isto é, trabalhando, o senhor não acreditaria. Já só sei 
rezar, mas não tenho necessidade de trabalhar; o pequeno tesouro 
que o senhor enterrou encontrava-se no lugar indicado. As pessoas 
quererão saber quem sou, perguntarão o que faço, ignorarão como 
vivo. Que importa! Trata-se de assunto entre Deus, o senhor e eu.  

- Mercedes - disse o conde - Não a censuro, mas exagerou o 
sacrifício renunciando a toda a fortuna acumulada pelo Sr. de 
Morcerf e metade da qual pertencia por direito à sua economia e à 
sua orientação?  

- Adivinho o que me vai propor, mas não posso aceitar. Edmond, 
o meu filho me proibiria.  

- Sendo assim, tomarei o cuidado de nada fazer pela senhora 
que não tenha a aprovação do Sr. Albert de Morcerf. Averiguarei as 
suas intenções e me submeterei a elas. Mas se aceitar o que 
pretendo fazer, imitá-lo-á sem repugnância?  

- Bem sabe, Edmond, que já não sou uma criatura pensante; de 
determinação só tenho a de nunca mais cair em outra. Deus 
sacudiu-me de tal modo nas suas tempestades que perdi a vontade 
disso. Estou nas suas mãos como um pardal nas garras da águia. Ele 
não quer que morra, uma vez que vivo. Se me enviar ajuda, será de 
sua vontade e a aceitarei.  

- Cautela, senhora, não é assim que se adora Deus! - observou 
Monte-Cristo. - Deus quer que compreendamos e discutamos o seu 
poder: foi para isso que nos deu o livre arbítrio.  



 

- Não me diga isso, desgraçado! - exclamou Mercedes. - Se 
acreditasse que Deus me dera o livre arbítrio, que me restaria para 
me salvar do desespero?  

Monte-Cristo empalideceu ligeiramente e baixou a cabeça, 
esmagado pela veemência daquela dor.  

- Não quer dizer-me até à vista? - perguntou, estendendo-lhe a 
mão.  

- Quero - respondeu Mercedes, mas apontando para o céu 
solenemente. - Como vê, ainda tenho esperança...  

E depois de tocar na mão do conde com mão trémula, Mercedes 
correu para a escada e desapareceu.  

Monte-Cristo saiu então lentamente da casa e tomou o caminho 
do porto.  

Mas Mercedes não o viu afastar-se, embora estivesse à janela 
do quartinho do pai de Dantés. Os seus olhos procuravam ao longe 
o navio que levava o filho para o mar alto. Verdade sei a que a sua 
voz, como que a seu pesar, murmurava baixinho:  

- Edmond, Edmond, Edmond!  
 



 

Capítulo  

O passado  

O conde saiu com a alma magoada daquela casa onde deixava 
Mercedes para nunca mais a ver, segundo todas as probabilidades. 
Desde a morte do pequeno Edouard operara-se em Monte-Cristo 
uma grande transformação. Chegado ao alto da sua vingança pela 
encosta lenta e tortuosa que seguira, vira do outro lado da 
montanha o abismo da dúvida.  

Mas havia mais: a conversa que acabava de ter com Mercedes 
despertara tantas recordações no seu coração que elas próprias 
precisavam de ser combatidas. Um homem da têmpera do conde 
não podia entregar-se durante muito tempo a uma melancolia 
capaz de alimentar os espíritos vulgares dando-lhes uma 
originalidade aparente, mas que mata as almas superiores. O conde 
disse para consigo que para quase ter chegado a censurar-se era 
porque algum erro se insinuara nos seus cálculos.  

- Analiso mal o passado - disse. - Não posso ter-me enganado 
assim... Seria possível que me propusesse atingir um objetivo 
insensato? Terei seguido caminho errado durante dez anos? Não 
bastaria uma hora para provar ao arquiteto que a obra em que 
depositara todas as suas esperanças era uma obra impossível ou 
pelo menos sacrílega?  

"Não me posso habituar a semelhante ideia; enlouqueceria. O 
que falta aos meus raciocínios atuais é a apreciação exata do 
passado, porque revejo o passado da outra extremidade do 
horizonte. Com efeito, à medida que avançamos o passado esbate-
se, tal como a paisagem que atravessamos se esfuma à medida que 
nos afastamos. Acontece-me o que acontece às pessoas que se 
ferem em sonhos: veem e sentem o ferimento, mas não se lembram 
de o ter recebido...  

"Vamos, homem renovado; vamos, rico extravagante; vamos, 
dorminhoco acordado; vamos, visionário todo-poderoso, vamos, 
milionário invencível: retoma por instantes a perspetiva funesta da 



 

vida miserável e faminta; volta a passar pelos caminhos para onde 
a fatalidade te empurrou ou a desventura te conduziu e o desespero 
te recebeu. Demasiados diamantes, ouro e sorte brilham hoje no 
espelho em que Monte-Cristo vê Dantés. Esconde esses diamantes, 
cobre de lama esse ouro, apaga esse brilho; rico, volta a ser pobre; 
livre, volta a ser prisioneiro; ressuscitado, volta a ser cadáver.  

Enquanto dizia isto a si mesmo, Monte-Cristo seguia pela Rua 
da Caisserie, a mesma pela qual vinte e quatro anos antes fora 
conduzido por uma guarda silenciosa e noturna. Aquelas casas, de 
aspeto risonho e animado, estavam naquela noite sombrias, mudas 
e fechadas.  

- Mas são as mesmas - murmurou Monte-Cristo. - Só que então 
era de noite e hoje é de dia; é o sol que ilumina tudo isto e torna 
tudo isto alegre.  

Desceu ao cais pela Rua de Saint-Laurent e encaminhou-se para 
a Consigne, o ponto do porto onde fora embarcado. Um barco de 
passeio passava com a sua cobertura de lona. Monte-Cristo chamou 
o patrão, que navegou imediatamente para ele, com a pressa que 
põem nesse exercício os barqueiros que farejam uma boa gorjeta.  

O tempo estava magnífico e a viagem foi uma festa. No 
horizonte o Sol descia, vermelho e chamejante, nas vagas, que se 
incendiavam à sua aproximação. O mar, liso como um espelho, 
franzia-se por vezes devido aos saltos dos peixes, que, perseguidos 
por algum inimigo oculto, saltavam para fora de água a fim de 
procurarem a salvação em outro elemento. Finalmente, no 
horizonte viam-se passar, brancas e graciosas como gaivotas de 
arribação, as barcas de pescadores que se dirigiam para Martigues 
ou os navios mercantes carregados que seguiam para a Córsega ou 
para a Espanha.  

Apesar daquele lindo céu, daquelas barcas de contornos 
graciosos e da luz dourada que inundava a paisagem, o conde, 
envolto na sua capa, recordava um a um todos os pormenores da 
terrível viagem aquela luz única e isolada que ardia nos Catalães, a 
vista do castelo de If que lhe revelou para onde o levavam, a luta 
com os guardas quando quis lançar-se ao mar, o seu desespero 
quando se sentiu vencido e a sensação fria do cano da carabina 
encostado à têmpora, como um anel de gelo.  



 

E pouco a pouco, como as nascentes secas no Verão que quando 
se acastelam as nuvens de Outono se umedecem lentamente e 
começam a correr gota a gota, o conde de Monte-Cristo sentiu 
igualmente nascer-lhe no peito o velho fel extravasado que outrora 
inundara o coração de Edmond Dantés.  

A partir daí acabou-se para ele o céu bonito, as barcas graciosas, 
o sol quente; o céu velou-se de crepes fúnebres e o aparecimento 
do negro gigante chamado castelo de If fê-lo estremecer como se 
lhe tivesse surgido de súbito o fantasma de um inimigo mortal.  

Chegaram.  
Instintivamente, o conde recuou até à extremidade do barco. O 

patrão teve de lhe dizer com a sua voz mais diferente:  
- Chegamos, senhor.  
Monte-Cristo lembrou-se de que naquele mesmo local, naquele 

mesmo rochedo, fora violentamente arrastado pelos seus guardas 
e que o tinham obrigado a subir a rampa picando-lhe os rins com a 
ponta das baionetas.  

O caminho parecera então muito longo a Dantés; Monte-Cristo 
achou-o muito curto. Cada remada fizera brotar, juntamente com a 
poalha húmida do mar, um milhão de pensamentos e recordações.  

Desde a revolução de julho que não havia prisioneiros no 
Castelo de If; apenas um posto destinado a impedir o contrabando 
se encontrava instalado na casa da guarda. Um porteiro recebia os 
curiosos à porta para lhes mostrar aquele monumento de terror 
transformado em monumento de curiosidade.  

E, no entanto, embora conhecesse pormenorizadamente o que 
ia ver, quando entrou debaixo da abóbada, quando desceu a escada 
negra, quando o conduziram às celas que pedira para ver, uma 
palidez fria invadiu-lhe a testa, cujo suor gelado lhe refluiu até ao 
coração.  

O conde perguntou se ainda havia algum antigo carcereiro do 
tempo da Restauração; todos tinham sido reformados ou se 
dedicavam a outras profissões. O porteiro que o acompanhava 
estava ali desde 1830 apenas. Levaram-no à sua própria cela.  

Reviu a luz baça filtrar-se através do estreito respiradouro; 
reviu o lugar onde estava a cama, retirada depois, e atrás da cama, 
embora tapada, mas ainda visível devido às pedras mais novas, a 



 

abertura praticada pelo abade Faria. Monte-Cristo sentiu as pernas 
fraquejarem-me; pegou num banco de madeira e sentou-se.  

- Contaram-se algumas histórias acerca deste castelo além da 
relacionada com a prisão de Mirabeau? - perguntou o conde. - 
Existe alguma tradição relacionada com estas celas lúgubres, onde 
custa a crer que homens alguma vez tenham encerrado um homem 
vivo?  

- Existe, sim, senhor - respondeu o porteiro -, e a respeito desta 
mesma cela o carcereiro Antoine transmitiu-me uma.  

Monte-Cristo estremeceu.  
O carcereiro Antoine era o seu carcereiro. Quase lhe esquecera 

o nome e o rosto, mas assim que o seu nome foi pronunciado reviu-
o tal qual era, com o rosto rodeada de barba, o seu casaco escuro e 
o seu molho de chaves, cujo tilintar lhe parecia ainda ouvir.  

O conde virou-se e julgou vê-lo na sombra do corredor, tornada 
mais densa pelo contraste com a luz do archote que ardia nas mãos 
do porteiro.  

- O senhor quer que a conte? - perguntou o porteiro.  
- Pois sim, conte - respondeu Monte-Cristo.  
E pôs a mão no peito para comprimir as violentas pulsações do 

coração, assustado por ir ouvir contar a sua própria história.  
- Conte - repetiu.  
- Esta cela - prosseguiu o porteiro - era ocupada por um 

prisioneiro, há muito tempo, um homem perigosíssimo, ao que 
parece, e tanto mais perigoso quanto lhe não faltava engenho. 
Nessa altura, havia outro homem no castelo, mas esse não era mau, 
era um pobre padre louco.  

- Ah, sim, louco!... - repetiu Monte-Cristo. - E qual era a sua 
loucura?  

- Oferecia milhões se lhe restituíssem a liberdade.  
Monte-Cristo ergueu os olhos ao céu, mas não viu o céu: havia 

um véu de pedra entre ele e o firmamento. Pensou que houvera um 
véu não menos espesso entre os olhos daqueles a quem o abade 
Faria oferecia tesouros e os tesouros que lhes oferecia.  

- Os prisioneiros podiam ver-se? - perguntou Monte-Cristo.  



 

- Oh, não, senhor, era expressamente proibido! Mas eles 
eludiram a proibição abrindo uma galeria que ia de uma cela à 
outra.  

- E qual dos dois abriu a galeria?  
- O mais novo, com certeza - respondeu o porteiro. - O rapaz era 

engenhoso e forte, ao passo que o pobre abade era velho e fraco. 
Além disso, tinha o espírito demasiado vacilante para seguir uma 
ideia.  

- Cegos!... - murmurou Monte-Cristo.  
- Seja como for - continuou o porteiro -, o mais novo abriu a 

galeria. Com quê? Ninguém sabe. Mas abriu-a, e a prova é que ainda 
se veem sinais dela. Repare, não os vê?  

E aproximou o archote da parede.  
- Sim, realmente... - respondeu o conde, com a voz embargada 

pela emoção.  
- Daí resultou que os dois prisioneiros comunicaram um com o 

outro. Quanto tempo durou a comunicação? Ninguém sabe. Ora, um 
dia o prisioneiro velho adoeceu e morreu. Adivinha o que fez o 
novo? - perguntou o porteiro, interrompendo-se.  

- Diga.  
- Apoderou-se do defunto, que deitou na sua própria cama com 

a cara virada para a parede, voltou à cela vazia, tapou o buraco e 
meteu-se no saco do morto. Já viu semelhante ideia?  

Monte-Cristo fechou os olhos e sentiu-se passar de novo por 
todas as impressões que experimentara quando aquela tela 
grosseira, ainda impregnada do frio do cadáver, lhe tocara na cara.  

O porteiro continuou:  
- Veja o senhor qual era o seu plano: julgava que enterravam os 

mortos no Castelo de If, e como estava convencido de que não 
gastavam dinheiro com caixões para os presos, contava levantar a 
terra com os ombros. Mas infelizmente havia no castelo um 
costume que prejudicava o seu plano: não enterravam os mortos; 
limitavam-se a prender-lhes um peso aos pés e a lançá-los ao mar. 
Foi o que se fez e o nosso homem foi lançado à água do alto da 
galeria. No dia seguinte encontraram o verdadeiro morto na sua 
cama e adivinharam tudo, porque os coveiros disseram então o que 
se não tinham atrevido a dizer até ali, isto é, que no momento em 



 

que o corpo fora lançado no vácuo tinham ouvido um grito terrível, 
abafado imediatamente pela água, na qual desaparecera.  

O conde respirou penosamente. O suor corria-lhe pela testa e a 
angústia apertava-lhe o coração.  

- Não - murmurou - Não! A dúvida que experimentei era um 
princípio de esquecimento. Mas aqui o coração sangra de novo e 
volta a sentir-se faminto de vingança. E o prisioneiro, nunca mais 
ouviram falar dele? - perguntou.  

- Nunca por nunca ser. Compreende, das duas uma: ou caiu de 
chapa de cinquenta pés de altura e morreu imediatamente...  

- Disse que lhe tinham prendido um pelouro aos pés; portanto, 
deve ter caído de pé.  

- Ou caiu de pé - prosseguiu o porteiro e então o peso do pelou 
o arrastou-o para o fundo, onde ficou, pobre homem!  

- Lamenta-o?  
- Claro que sim, embora morresse no seu elemento.  
- Que quer dizer?  
- Que corria o boato de que o desgraçado fora, no seu tempo, 

um oficial de marinha preso por bonapartista.  
- É verdade - murmurou o conde para consigo. - Deus fê-la 

flutuar à superfície das vagas e das paixões, e assim o pobre 
marinheiro vive na memória de alguns narradores. Conta-se a sua 
terrível história ao canto da lareira e estremece-se no momento em 
que ele fende o espaço para mergulhar no mar profundo.  

- Nunca souberam o seu nome? - perguntou o conde em voz alta.  
- Ah. sim. claro!... - respondeu o guarda. - Como? Era só 

conhecido pelo número 34.  
- Villefort, Villefort... - murmurou o conde. - O que não terá 

pensado quando o meu fantasma importunava as tuas insônias...  
- O senhor quer continuar a visita? - perguntou o porteiro.  
- Sim, sobretudo se me quiser mostrar a cela do pobre abade.  
- Ah! A do número 27?  
- Sim, a do número 27 - repetiu Monte-Cristo.  
E pareceu-lhe ouvir ainda a voz do abade Faria quando lhe 

perguntara o seu nome e ele lhe gritara o número através da 
parede.  

- Venha.  



 

- Espere, deixe-me dar uma última vista de olhos à cela.  
- Calha bem - disse o guia -, porque me esqueci da chave da 

outra.  
- Vá buscá-la.  
- Deixo-lhe o archote.  
- Não, leve-o.  
- Mas fica sem luz...  
- Enxergo bem no escuro.  
- Olha, é como ele!...  
- Ele quem?  
- O número 34. Dizem que estava tão habituado às trevas que 

era capaz de ver um alfinete no canto mais escuro da cela.  
- Mas precisou de dez anos para o conseguir - murmurou 

Monte-Cristo.  
O guia afastou-se com o archote.  
O conde dissera a verdade: bastaram-lhe apenas uns segundos 

na escuridão para distinguir tudo como em pleno dia. Então olhou 
a toda a volta de si e reconheceu realmente a sua cela.  

- Sim, aqui está a pedra em que me sentava! E aqui a marca dos 
meus ombros escavada na muralha! E aqui uns restos do sangue 
que me correu da testa no dia em que quis partir a cabeça contra a 
parede! Oh, estes números!... Lembro-me deles... Fi-los num dia em 
que calculava a idade do meu pai, para saber se o encontraria vivo, 
e a idade de Mercedes, para saber se a encontraria livre ... Tive um 
momento de esperança depois de fazer estes cálculos ... Não 
contava com a fome nem com a infidelidade!  

E um riso amargo saiu da boca do conde. Acabava de ver, como 
num sonho, o pai a ser conduzido à sepultura... E Mercedes 
dirigindo-se para o altar! No outro lance da muralha deu com os 
olhos numa inscrição. Ainda se destacava, a branco, na parede 
esverdeada: “meu deus, conserva-me a memória!"  

- Oh, sim, era esta a minha única prece nos últimos tempos! - 
exclamou. - já não pedia a liberdade, pedia a memória, receava 
enlouquecer e esquecer. Meu Deus, conservaste-me a memória e 
lembrei-me. Obrigado, obrigado, meu Deus!  

Neste momento a luz do archote refletiu-se nas paredes; era o 
guia que descia.  



 

Monte-Cristo foi ao seu encontro.  
- Siga-me - disse o homem.  
E sem necessitar de vir à superfície, fê-lo seguir por um 

corredor subterrâneo que o conduziu a outra entrada. Também ali 
Monte-Cristo foi assaltado por um mundo de pensamentos.  

A primeira coisa que lhe saltou à vista foi o meridiano traçado 
na muralha, com o auxílio do qual o abade Faria contava as horas; 
depois os restos da cama em que o pobre prisioneiro morrera.  

Ao ver isto, em vez das angústias que o conde experimentara na 
sua cela, um sentimento suave e terno, um sentimento de 
reconhecimento, encheu-lhe o coração e duas lágrimas rolaram-lhe 
dos olhos.  

- Era aqui que estava o abade louco - informou o guia. - Era por 
ali que o rapaz vinha ter com ele - e mostrou a Monte-Cristo a 
entrada da galeria, que daquele lado ficara aberta. - Pela cor da 
pedra - continuou - um sábio descobriu que devia haver mais ou 
menos dez anos que os dois prisioneiros comunicavam um com o 
outro. Pobres homens, muito se devem ter aborrecido durante 
esses dez anos!  

Dantés tirou alguns luíses da algibeira e estendeu a mão para o 
homem que pela segunda vez o lamentava sem o conhecer. O 
porteiro aceitou-os, julgando receber algumas moedas de pouco 
valor mas à luz do archote verificou que o visitante lhe dera muito 
dinheiro.  

- Senhor - disse-lhe -, deve ter se enganado...  
- Como assim?  
- Deu-me moedas de ouro.  
- Bem sei.  
- Sabe?!  
- Sim.  
- Era sua intenção dar-me este ouro?  
- Era.  
- E posso guardá-lo com a consciência tranquila?  
- Pode.  
O porteiro olhou atónito para Monte-Cristo.  
- E honestidade - acrescentou o conde, como Hamlet.  



 

- Senhor - tornou o porteiro, que não ousava acreditar na sua 
sorte -, senhor, não compreendo a sua generosidade...  

- É fácil de compreender, meu amigo - disse o conde. - Fui 
marinheiro e a sua história comoveu-me mais do que qualquer 
outra.  

- Então, senhor - disse o guia -, já que é tão generoso, merece 
que lhe ofereça qualquer coisa.  

- Que tem para me oferecer, meu amigo? Conchas, objetos de 
palha? Obrigado.  

- Não, senhor; não, senhor! Qualquer coisa que se refere à 
história que lhe contei há pouco.  

- Deveras?! - exclamou o conde, entusiasmado. - O quê?  
- Ouça, vou contar-lhe o que aconteceu - disse o porteiro. - 

Pensei aqui para comigo: “Encontra-se sempre qualquer coisa 
numa cela onde um prisioneiro permaneceu quinze anos..." E pus-
me a sondar as paredes.  

- Ah! - exclamou Monte-Cristo. Lembrando-se do duplo 
esconderijo do abade. - Com efeito.  

- À força de procurar - continuou o porteiro -, descobri que a 
parede soava a oco à cabeceira da cama e na lareira da chaminé.  

- Claro, claro - disse Monte-Cristo.  
- Levantei as pedras e encontrei...  
- Uma escada de corda? Ferramentas? - antecipou-se o conde.  
- Como sabe? - perguntou o porteiro, surpreendido.  
- Não sei, mas calculo - respondeu o conde. - Habitualmente‚ 

esse género de coisas que se encontra nos esconderijos dos 
prisioneiros.  

- Exato, senhor, uma escada de corda e ferramentas - confirmou 
o guia.  

- E ainda as tem? - perguntou Monte-Cristo.  
- Não, senhor. Vendi esses objetos, que eram muito curiosos, a 

visitantes. Mas resta-me outra coisa...  
- O quê? - perguntou o conde com impaciência.  
- Resta-me uma espécie de livro escrito em tiras de pano.  
- Oh, ainda tem esse livro?! - exclamou Monte-Cristo.  
- Não sei se é um livro - respondeu o porteiro. - Mas ainda o 

tenho, como lhe disse.  



 

- Vá buscá-lo, meu amigo, vá - pediu o conde. - E se for o que 
presumo, não se arrependerá...  

- Vou num pé e venho noutro, senhor.  
E o guia saiu.  
Então, Monte-Cristo foi ajoelhar-se piedosamente diante dos 

restos daquela cama de que a morte fizera para ele um altar.  
- Óh meu segundo pai - disse -, tu que me deste a liberdade, a 

ciência e a riqueza; tu que, a exemplo das criaturas de essência 
superior à nossa, conhecias a ciência do bem e do mal, se no fundo 
da sepultura resta alguma coisa de nós que estremeça ao ouvir a 
voz daqueles que ficaram na Terra; se na transfiguração que sofre 
o cadaver alguma coisa animada paira nos lugares onde muito 
amamos e sofremos, nobre coração, espírito supremo, alma 
profunda, por uma palavra, por um sinal, por uma revelação 
qualquer, conjuro-te, em nome do amor paternal que me concedias 
e do respeito filial que te dedicava, a tirar-me este resto de dúvida 
que, a não se transformar em convicção, se transformar em 
remorso.  

O conde baixou a cabeça e juntou as mãos.  
- Veja, senhor! - disse uma voz atrás dele.  
Monte-Cristo estremeceu e virou-se.  
O porteiro estendia-lhe as tiras de pano em que o abade Faria 

registara todos os tesouros da sua ciência. Aquele manuscrito era a 
grande obra do abade Faria acerca da realeza na Itália.  

O conde pegou-lhe sofregamente e os seus olhos pousaram em 
primeiro lugar na epígrafe. Leu: “Arrancará os dentes do dragão e 
calcarás aos pés os leões, disse o Senhor."  

- Ah, aqui está a resposta! - exclamou. - Obrigado, meu pai, 
obrigado!  

Depois disse, tirando da algibeira uma carteirinha que continha 
dez notas de mil francos cada uma:  

- Tome, aceite esta carteira.  
- O senhor está a dar-ma?  
- Dou, mas com a condição de só ver o que tem dentro depois 

de me ir embora.  



 

E apertando ao peito a relíquia que acabava de recuperar e que 
tinha para ele o valor do mais rico tesouro, saiu do subterrâneo e 
meteu-se na barca.  

- Para Marselha! - ordenou.  
E enquanto se afastava, disse com os olhos cravados na sombria 

prisão:  
- Ai daqueles que me mandaram encerrar naquela prisão e 

daqueles que esqueceram que lá estive encerrado!  
Quando voltou a passar diante dos Catalães, o conde virou-se, 

envolveu a cabeça na capa e murmurou um nome feminino.  
A vitória era completa; o conde vencera duas vezes a dúvida. O 

nome que pronunciara com uma expressão de ternura que era 
quase de amor fora o nome de Haydée.  

Assim que pôs pé em terra, Monte-Cristo dirigiu-se para o 
cemitério, onde sabia encontrar Morrel.  

Também ele, dez anos antes, procurara piedosamente uma 
sepultura naquele cemitério, e procurara-a em vão. Ele, que 
regressava a França com milhões, não conseguira encontrar a 
sepultura do pai morto de fome.  

Morrel bem mandara lá colocar uma cruz, mas a cruz caíra e o 
coveiro queimara-a, como fazem todos os coveiros a toda a madeira 
velha que encontram caída nos cemitérios. O digno negociante fora 
mais feliz: morto nos braços dos filhos, fora, levado por eles, dormir 
o sono eterno junto da mulher, que o precedera dois anos na 
eternidade.  

Duas grandes lajes de mármore com os seus nomes 
encontravam-se colocadas uma ao lado da outra num pequeno 
recinto fechado por uma balaustrada de ferro e sombreado por 
quatro ciprestes. Maximilien estava encostado a uma das árvores e 
olhava sem ver para as duas sepulturas. A sua dor era profunda, 
quase desvairada.  

- Maximilien, não é para ai que deve olhar, é para ali - disse-lhe 
o conde, indicando-lhe o céu.  

- Os mortos estão em toda a parte - perguntou Morrel. - Não foi 
o que me disse quando me trouxe de Paris?  



 

- Maximilien - disse o conde -, pediu-me durante a viagem que 
lhe permitisse ficar uns dias em Marselha. Continua a ser essa a sua 
vontade?  

- Já não tenho vontade, conde, mas parece-me que esperarei 
menos penosamente aqui do que em outro lugar.  

- Tanto melhor, Maximilien, porque vou deixá-lo, mas levo 
comigo a sua palavra, não é verdade?  

- Oh, a esquecerei, conde, a esquecerei! - respondeu Morrel.  
- Não, não a esquecera porque acima de tudo é um homem 

honrado, Morrel; porque jurou e porque vai jurar novamente.  
- Conde, tenha compaixão de mim! Sou tão infeliz, conde!  
- Conheci um homem mais infeliz do que o senhor, Morrel.  
- Impossível.  
- Claro! - exclamou Monte-Cristo, - É um dos orgulhos da nossa 

pobre humanidade cada homem julgar-se mais infeliz do que outro 
infeliz que chora e geme a seu lado.  

- Quem pode ser mais infeliz do que o homem que perdeu o 
único bem que amava e desejava no mundo?  

- Ouça, Morrel - disse Monte-Cristo -, e fixe um instante o 
espírito no que lhe vou dizer. Conheci um homem que, tal como o 
senhor, depositara todas as suas esperanças de felicidade numa 
mulher. Esse homem era novo e tinha um velho pai que amava e 
uma noiva que adorava. Ia casar com ela quando de súbito um 
desses caprichos do destino que fariam duvidar da bondade de 
Deus se Deus se não revelasse mais tarde mostrando que tudo é 
para ele um meio de conduzir à sua unidade infinita, quando de 
súbito um capricho do destino lhe roubou a liberdade, a amada e o 
futuro com que sonhava e que julgava pertencer-lhe, pois, cego 
como estava, só podia ler no presente, e o lançou no fundo de uma 
masmorra.  

- Pois sim, mas sai-se de uma masmorra ao fim de oito dias, de 
um mês, de um ano... - observou Morrel.  

- Ele ficou lá catorze anos, Morrel - disse o conde, pousando a 
mão no ombro do rapaz..  

Maximilien estremeceu.  
- Catorze anos!... - murmurou.  



 

- Catorze anos - repetiu o conde. - Também ele, durante esses 
catorze anos, teve muitos momentos de desespero. Também ele, 
como o senhor, Morrel, julgando-se o mais infeliz dos homens, quis 
se matar.  

- E depois? - perguntou Morrel.  
- E depois? No momento supremo Deus se revelou por um meio 

humano. Porque Deus já não faz milagres. Talvez à primeira vista 
(os olhos velados de lágrimas precisam de tempo para se abrir por 
completo) não tenha compreendido a misericórdia infinita do 
Senhor, mas enfim, encheu-se de paciência e esperou. Um dia saiu 
miraculosamente da tumba, transfigurado, rico, poderoso, quase 
um deus. O seu primeiro pensamento foi para o pai, mas o pai 
morrera!  

- A mim também me morreu o meu pai - observou Morrel.  
- Sim, mas o seu pai morreu-lhe nos braços, amado, feliz, 

respeitado, rico, vergado ao peso dos anos, ao passo que o pai dele 
morrera pobre, desesperado, duvidando de Deus; e quando dez 
anos depois da sua morte o filho lhe procurou a sepultura, a sua 
própria sepultura desaparecera e ninguém lhe pôde dizer: “é aqui 
que repousa no Senhor o coração que tanto te amou."  

- Oh! - exclamou Morrel.  
- Ele era portanto mais infeliz filho do que o senhor, Morrel, 

pois nem sequer sabia onde fora sepultado o pai.  
- Mas - disse Morrel - restava-lhe a mulher que amara, ao 

menos.  
- Engana-se, Morrel. Essa mulher...  
- Também morrera? - atalhou Maximilien.  
- Pior do que isso: fora infiel, casara com um dos perseguidores 

do noivo. Bem vê, Morrel, que esse homem era mais infeliz, como 
apaixonado, do que o senhor...  

- E Deus mandou consolação a esse homem? - perguntou 
Morrel.  

- Mandou-lhe pelo menos calma.  
- E esse homem ainda poderá ser feliz um dia?  
- Tem essa esperança, Maximilien.  
O jovem deixou cair a cabeça para o peito.  



 

- Tem a minha promessa - disse, após um instante de silêncio e 
estendendo a mão a Monte-Cristo. - Mas lembre-se...  

- Em 5 de outubro, Morrel, espero-o na ilha de Monte-Cristo. Em 
4, um iate o esperará no porto de Bástia; um iate chamado Eurus. 
Apresente-se ao capitão, que o levar junto de mim. Está combinado, 
não é verdade, Maximilien?  

- Está combinado e farei o que está combinado. Mas lembre-se 
que em 5 de outubro...  

- Criança, que ainda não sabe o que é a promessa de um 
homem... já lhe disse vinte vezes que nesse dia, se quiser morrer, 
até o ajudarei, Morrel. Adeus.  

- Deixa-me?  
- Deixo. Tenho que ir a Itália. Deixo-o sozinho, sozinho em luta 

com a desventura, sozinho com essa águia de asas poderosas que o 
Senhor envia aos seus eleitos para os transportar a seus pés. A 
história de Ganimedes não é uma fábula, Maximilien, é uma 
alegoria.  

- Quando parte?  
- Imediatamente. O navio a vapor espera-me e daqui a uma hora 

já estarei longe de si. Acompanha-me até ao porto, Morrel?  
- Estou às suas ordens, conde.  
- Abrace-me.  
Morrel acompanhou o conde até ao porto. O fumo já saía como 

um penacho imenso da chaminé negra que o lançava ao céu. Pouco 
depois o navio partiu, e uma hora mais tarde, como dissera Monte-
Cristo, o mesmo penacho de fumo esbranquiçado raiava, quase 
invisível, o horizonte oriental, escurecido pelas primeiras neblinas 
da noite.  

 



 

Capítulo CXIV  

Peppino  

No preciso instante em que o navio a vapor do conde 
desaparecia para lá do cabo Morgiou, um homem em viagem pela 
estrada de Florença a Roma acabava de deixar para trás a 
cidadezinha de Aquapendente. A sua velocidade era a suficiente 
para percorrer boa distância sem, no entanto, se tornar suspeito.  

Envergando um redingote, ou antes um sobretudo que a 
viagem pusera em muito mau estado, mas que ainda deixava ver, 
brilhante e fresca, uma fita da Legião de Honra, repetida na 
sobrecasaca, o homem, não só por esse duplo sinal, mas também 
pela pronúncia com que falava ao postilhão, devia ser francês. Mais 
uma prova de que nascera no país da língua universal: não sabia 
outras palavras italianas a não ser essas palavras de música que 
podem, como o godman de Fígaro, substituir todas as sutilezas de 
determinada língua.  

- Alegro! - dizia ao postilhão em cada subida.  
- Moderato! - gritava em cada descida.  
E Deus bem sabe se há subidas e descidas na estrada de 

Florença a Roma por Aquapendente!...  
De resto, aquelas duas palavras faziam rir muito a boa gente a 

quem eram dirigidas.  
Perante a cidade eterna, isto é, à chegada a Storta, ponto de 

onde se vê Roma, o viajante não experimentou esse sentimento de 
curiosidade entusiástica que leva todos os estrangeiros a 
levantarem-se do seu lugar para tentarem ver a famosa cúpula de 
S. Pedro, que se descobre muito antes de distinguir outra coisa. Não, 
tirou apenas uma carteira da algibeira, e da carteira um papel 
dobrado em quatro, que desdobrou e dobrou com uma atenção 
respeitosa, e limitou-se a dizer:  

- Bom, ainda o tenho...  
A carruagem transpôs a Porta del Popolo, virou à esquerda e 

deteve-se no Hotel de Espanha.  



 

Mestre Pastrini, nosso velho conhecido, recebeu o viajante no 
limiar da porta e de chapéu na mão.  

O viajante apeou-se, encomendou um bom jantar e informou-
se do endereço da casa Thomson & French, que lhe foi indicado 
imediatamente, visto essa casa ser uma das mais conhecidas de 
Roma.  

Estava situada na Via dei Banchi, perto de S. Pedro.  
Em Roma, como em toda a parte, a chegada de uma sege de 

posta é um acontecimento. Dez jovens descendentes de Mário e dos 
Gracos, descalços e de cotovelos rotos, mas de mão na anca e com o 
braço pitorescamente curvado por cima da cabeça, observavam o 
viajante, a sege de posta e os cavalos. A esses garotos da cidade por 
excelência tinham-se juntado uns cinquenta basbaques dos Estados 
de Sua Santidade, daqueles que fazem rodas e cospem para o Tibre 
do alto da Ponte de Santo Ângelo quando o Tibre leva água. Ora, 
como os garotos e os basbaques de Roma, mais felizes do que os de 
Paris, compreendem todas as línguas, e sobretudo a língua 
francesa, perceberam o viajante pedir um quarto, pedir de jantar e 
pedir, finalmente, o endereço da casa Thomson & French.  

Daí resultou que quando o recém-chegado saiu do hotel com o 
cicerone da praxe, um homem separou-se do grupo de curiosos e, 
sem ser notado pelo viajante e sem parecer ser notado pelo guia, 
caminhou a curta distância do estrangeiro, seguindo-o com tanta 
perícia que talvez causasse inveja a um agente da polícia parisiense.  

O francês tinha tanta pressa de visitar a casa Thomson & French 
que nem sequer esperara que os cavalos fossem substituídos; a 
carruagem deveria apanhá-lo no caminho ou esperá-lo à porta dos 
banqueiros.  

Chegaram antes de a carruagem os apanhar.  
O francês entrou e deixou na antecâmara o guia, que 

imediatamente meteu conversa com dois ou três desses industriais 
sem indústria, ou antes de mil indústrias, que se encontram em 
Roma à porta dos banqueiros, das igrejas, das ruínas, dos museus e 
dos teatros.  

Ao mesmo tempo que o francês entrou também o homem que 
se separara do grupo de curiosos. O francês bateu no guiché dos 
escritórios e entrou na primeira sala; a sua sombra fez outro tanto.  



 

- Os Srs. Thomson & French? - perguntou o estrangeiro.  
Uma espécie de lacaio levantou-se a um sinal de um empregado 

de confiança, guarda solene do primeiro escritório.  
- Quem devo anunciar? - perguntou o lacaio, preparando-se 

para caminhar à frente do estrangeiro.  
- O Sr. Barão Danglars - respondeu o viajante.  
- Acompanhe-me - disse o lacaio.  
Abriu-se uma porta e o lacaio e o barão desapareceram por ela. 

O homem que entrara atrás de Danglars sentou-se num banco de 
espera.  

O empregado continuou a escrever durante cerca de cinco 
minutos; durante esses cinco minutos, o homem sentado guardou 
o mais profundo silêncio e a mais completa imobilidade. Depois a 
pena do empregado deixou de ranger no papel; o homem levantou 
a cabeça, olhou atentamente à sua volta e disse, após se assegurar 
de que estavam sós:  

- Ah, ah!... Por aqui, Peppino?  
- É verdade - respondeu laconicamente este último.  
- Farejou alguma coisa que valha a pena nesse gordo?  
- Não tive grande mérito nisso: fomos avisados.  
- Sabe o que vem fazer aqui? Curioso...  
- Por Deus, vem receber! Apenas falta saber quanto.  
- Saberemos daqui a pouco, amigo.  
- Muito bem; mas que não aconteça como no outro dia, em que 

me deste uma informação falsa.  
- Quer fazer o favor de me dizer do que está falando? Será 

daquele inglês que levantou há dias três mil escudos?  
- Não. Esse tinha efetivamente os três mil escudos e nós 

encontramos-lhos. Refiro-me ao príncipe russo.  
- E então?  
- Então? Falou-nos em trinta mil libras e nós só lhe 

encontramos vinte e duas.  
- É porque procuraram mal.  
- Foi Luigi Vampa em pessoa quem o revistou.  
- Nesse caso, é porque pagara as suas dívidas...  
- Um russo?  
- Ou gastou o dinheiro.  



 

- É possível, no fim de contas.  
- É certo. Mas deixe-me ir ao meu observatório antes de o 

francês concluir a transação sem eu saber a importância exata.  
Peppino acenou afirmativamente, tirou um rosário da algibeira 

e pôs-se a resmonear uma prece enquanto o empregado saía pela 
mesma porta que dera passagem ao lacaio e ao barão. Passados 
cerca de dez minutos, o empregado voltou radiante.  

- Então? - perguntou Peppino, ao amigo.  
- Alerta, alerta! - disse o empregado. - A importância é alta...  
- Cinco a seis milhões, não é verdade?  
- Sim. Sabe a importância?  
- Sobre um recibo de Sua Excelência o conde de Monte-Cristo.  
- Conhece o conde?  
- Crédito sobre Roma, Veneza e Viena.  
- Exato! - exclamou o empregado. - Como é que está tão bem 

informado?  
- Já te disse que fomos prevenidos antecipadamente.  
- Então porque veio ter comigo?  
- Para ter a certeza de que é de facto o homem que 

esperávamos.  
- Não há dúvida que é ele... Cinco milhões. Uma bonita quantia, 

não é verdade, Peppino?  
- É.  
- Nunca possuiremos tanto.  
- Pelo menos teremos algumas migalhas - respondeu 

filosoficamente Peppino.  
- Cale-se! Vem aí o nosso bem.  
O empregado voltou a pegar na pena e Peppino no seu rosário. 

Um escrevia e o outro rezava quando a porta se abriu. Danglars 
apareceu radiante, acompanhado do banqueiro, que o levou até à 
porta.  

Peppino saiu atrás de Danglars.  
De acordo com o combinado, a carruagem que devia ir buscar 

Danglars esperava-o já diante da casa Thomson & French. O 
cicerone segurava a portinhola aberta. O cicerone é um indivíduo 
muito prestável e que se pode utilizar no que se quiser.  



 

Danglars saltou para a carruagem com a agilidade de um rapaz 
de vinte anos. O cicerone fechou a portinhola e subiu para junto do 
cocheiro.  

Peppino subiu para o acento da retaguarda.  
- Sua Excelência quer ver S. Pedro? - perguntou o cicerone.  
- Para quê?... - respondeu o barão.  
- Demónio, para ver!  
- Não vim a Roma para ver - disse Danglars em voz alta, e depois 

acrescentou baixinho e com o seu sorriso cúpido: - Vim para 
receber.  

E tocou na carteira, em que acabava de guardar uma carta.  
- Então, Sua Excelência vai...?  
- Para o hotel.  
- Casa Pastrini - disse o cicerone ao cocheiro.  
E a carruagem partiu rápida, como uma carruagem particular.  
Dez minutos mais tarde o barão entrava nos seus aposentos e 

Peppino instalava-se no banco existente na fachada do hotel, depois 
de dizer algumas palavras ao ouvido de um dos descendentes de 
Mário e dos Gracos a que nos referimos no princípio deste capítulo, 
o qual descendente tomou o caminho do Capitólio a toda a 
velocidade das suas pernas.  

Danglars estava cansado, satisfeito e ensonado. Deitou-se, 
meteu a carteira debaixo da almofada e adormeceu. Peppino tinha 
tempo de sobra. Jogou à morra com uns facchini, perdeu três 
escudos e para se consolar bebeu uma garrafa de vinho de Orvieto.  

No dia seguinte, Danglars acordou tarde, apesar de ter se 
deitado cedo. Mas havia cinco ou seis noites que dormia muito mal, 
quando dormia. Almoçou, e pouco interessado, como dissera, em 
ver as belezas da cidade eterna, pediu os seus cavalos de posta para 
o meio-dia.  

Mas Danglars não contara com as formalidades da polícia nem 
com a preguiça do homem da posta.  

Os cavalos só chegaram às duas horas e o cicerone só voltou 
com o passaporte visado às três horas.  

Os descendentes dos Gracos e de M rio também não faltaram ao 
bota-fora.  



 

O barão atravessou triunfalmente os grupos, que lhe chamavam 
Excelência para apanharem um bajocco.  

Como Danglars, homem popularíssimo, como sabemos, se 
contentara até ali que o tratassem por barão e ainda não fora 
tratado por Excelência, este título lisonjeou-o e por isso distribuiu 
uma dúzia de moedas a toda aquela canalha, mais que disposta, por 
outras doze moedas, a tratá-lo por Alteza.  

- Por que estrada? - perguntou o postilhão em italiano.  
- Estrada de Ancona - respondeu o barão.  
Mestre Pastrini traduziu a pergunta e a resposta e a carruagem 

partiu a galope.  
Danglars queria, efetivamente, chegar a Veneza, receber aí 

parte da sua fortuna e, depois de Veneza, alcançar Viena, onde 
realizaria o resto.  

A sua intenção era fixar-se nesta última cidade, que lhe tinham 
garantido ser uma cidade de prazeres.  

Mal percorreu três léguas na campina de Roma começou a 
anoitecer. Danglars não esperara partir tão tarde, pois de contrário 
teria ficado. Assim, perguntou ao postilhão quanto faltava para 
chegaram à próxima cidade.  

- Non capisco - respondeu o postilhão.  
Danglars fez um gesto com a cabeça que queria dizer: “Muito 

bem! "  
A carruagem continuou o seu caminho.  
“Na primeira posta o mandarei parar", disse Danglars para 

consigo.  
Danglars experimentava ainda um resto do bem-estar que 

sentira na véspera e lhe proporcionara tão boa noite. Estava 
estiraçado molemente numa boa caleça inglesa de molas duplas, 
sentia-se levado pelo galope de dois bons cavalos e a distância entre 
cada muda era de sete léguas e ele sabia-o. Que fazer quando se é 
banqueiro e se teve a sorte de falir?  

Danglars pensou dez minutos na mulher que deixara em Paris, 
outros dez minutos na filha correndo o mundo com Mademoiselle 
de Armilly, concedeu mais dez minutos aos seus credores e à forma 
como empregaria o seu dinheiro, e depois, não tendo mais nada em 
que pensar, fechou os olhos e adormeceu.  



 

No entanto, de vez em quando, sacudido por um solavanco mais 
forte do que os outros, Danglars abria por um momento os olhos. 
Mas continuava a sentir-se, transportado com a mesma velocidade 
através da campina romana, toda salpicada de aquedutos em 
ruínas, que pareciam gigantes de granito petrificados no meio da 
sua corrida. Além disso, a noite estava fria, escura e chuvosa, e era 
muito mais agradável para um homem meio adormecido 
permanecer no fundo da sua sege de olhos fechados do que deitar 
a cabeça de fora da portinhola para perguntar onde estavam a um 
postilhão que só sabia responder “non capisco."  

Danglars continuou, pois, a dormir, dizendo para consigo que 
teria sempre tempo de acordar na muda.  

A carruagem parou. Danglars pensou que chegara finalmente 
ao ponto tão desejado.  

Abriu os olhos, olhou através do vidro e esperou encontrar-se 
no meio de qualquer cidade ou pelo menos de qualquer aldeia. Mas 
não viu nada, exceto uma espécie de casebre isolado, e três ou 
quatro homens que iam e vinham como fantasmas.  

Danglars esperou um instante que o postilhão que acabara de 
chegar lhe viesse pedir o dinheiro da posta. Tencionava aproveitar 
a oportunidade para pedir algumas informações ao seu novo 
condutor. Mas os cavalos foram desatrelados e substituídos sem 
que ninguém viesse pedir dinheiro ao viajante. Danglars, 
surpreendido, abriu a portinhola; mas uma mão vigorosa 
empurrou-o imediatamente para dentro e a sege pôs-se em 
andamento.  

O barão, estupefacto, acordou por completo.  
- Eh! - gritou ao postilhão. - Eh, mio caro!  
Era ainda o italiano de romança, que Danglars fixara quando a 

filha cantava duos com o príncipe Cavalcanti.  
Mas o mio caro não respondeu. Danglars limitou-se então a 

abrir o vidro.  
- Eh, amigo! Aonde vamos? - perguntou, metendo a cabeça pela 

abertura.  
- Dentro la testa! - gritou uma voz grave e imperiosa, 

acompanhada de um gesto de ameaça.  



 

Danglars compreendeu que dentro la testa queria dizer “cabeça 
para dentro". Fazia, como vemos, rápidos progressos no italiano.  

Obedeceu, não sem inquietação, e como a inquietação 
aumentava de minuto a minuto, passados alguns instantes o seu 
espírito, em vez do vácuo que assinalamos no momento da partida 
e que o levara a adormecer, o seu espírito, dizíamos, encontrou-se 
cheio de inúmeros pensamentos, uns mais próprios do que outros 
para manterem desperto o interesse de um viajante, e sobretudo de 
um viajante na situação de Danglars.  

Os seus olhos adquiriram nas trevas o grau de acuidade que 
transmitem no primeiro momento as emoções fortes e que se 
embota mais tarde por excesso de utilização. Antes de se ter medo, 
vê-se bem; enquanto se tem medo, vê-se a dobrar, e depois de se 
ter medo vê-se nublado. Danglars viu um homem envolto numa 
capa que galopava à portinhola da direita.  

- Algum guarda - murmurou. - Terei sido assinalado pelos 
telégrafos franceses às autoridades pontifícias?  

Resolveu sair de semelhante ansiedade.  
- Para onde me levam? - perguntou.  
- Dentro la testa! - repetiu a mesma voz no mesmo tom de 

ameaça.  
Danglars virou-se para a portinhola da esquerda. Outro homem 

a cavalo galopava à portinhola da esquerda.  
“Decididamente", pensou Danglars com a testa coberta de suor, 

“decididamente, fui apanhado..."  
E recostou-se no fundo da caleça, desta vez não para dormir, 

mas sim para pensar.  
Pouco depois a Lua surgiu no céu.  
Do fundo da caleça olhou para os campos; tornou a ver então os 

grandes aquedutos, fantasmas de pedra que notara ao passar; 
simplesmente, em vez de os ter à direita, tinha-os agora à esquerda.  

Compreendeu que tinham obrigado a carruagem a dar meia 
volta e que o levavam novamente para Roma.  

- Que pouca sorte - murmurou -, devem ter obtido a extradição!  
A carruagem continuava a correr com espantosa velocidade. 

Passou uma hora terrível, pois em cada novo ponto de referência 
que via à sua passagem o fugitivo reconhecia, sem sombra de 



 

dúvida, que o reconduziam ao ponto de partida. Por fim distinguiu 
uma massa sombria contra a qual lhe pareceu que a carruagem ia 
chocar. Mas a carruagem virou e contornou essa massa sombria, 
que não passava da cintura de muralhas que rodeia Roma.  

- Oh, oh! - murmurou Danglars. - Não entramos na cidade, o que 
prova que não estou nas mãos da justiça. Meu Deus, será que...?  

Os cabelos eriçaram-se-lhe.  
Recordou-se das interessantes histórias de bandidos romanos, 

tão pouco acreditadas em Paris, que Albert de Morcerf contara à 
Sra. Danglars e a Eugenie quando o jovem visconde ainda aspirava 
a ser genro de uma e marido da outra.  

- São talvez ladrões! - murmurou.  
De repente, a carruagem rodou sobre qualquer coisa mais dura 

do que o chão de um caminho arenoso. Danglars arriscou um olhar 
aos dois lados da estrada. Distinguiu monumentos de forma 
estranha e o seu pensamento, preocupado com a história de 
Morcerf, que lhe surgia agora em todos os seus pormenores, o seu 
pensamento disse-lhe que devia estar na Via Ápia.  

À esquerda da carruagem, numa espécie de vale, via-se uma 
escavação circular.  

Era o Circo de Caracala.  
A uma ordem do homem que galopava à portinhola da direita, 

a carruagem parou.  
Ao mesmo tempo, a portinhola da esquerda abriu-se.  
- Scendi! - ordenou uma vez.  
Danglars desceu imediatamente. Ainda não falava italiano, mas 

já o entendia.  
Mais morto do que vivo, o barão olhou à sua volta. Rodeavam-

no quatro homens, sem contar com o postilhão.  
- Di quà - disse um dos quatro homens, descendo um 

carreirinho que levava à Via Ápia, no meio das desigualdades do 
terreno da campina romana.  

Danglars seguiu o seu guia, sem discussão, e não teve 
necessidade de se virar para saber que o seguiam mais três 
homens.  

Pareceu-lhe, no entanto, que esses homens se detinham como 
sentinelas a distâncias pouco mais ou menos iguais. Após cerca de 



 

dez minutos de caminho, durante os quais Danglars não trocou uma 
única palavra com o seu guia, encontrou-se entre um cabeço e uma 
moita de ervas altas. Três homens de pé e calados formavam um 
triângulo de que ele era o centro.  

Quis falar, mas a língua embaraçou-se-lhe.  
- Avanti - disse a mesma voz de tom breve e imperioso.  
Desta vez, Danglars compreendeu duplamente: compreendeu 

pela palavra e pelo gesto, pois o homem que vinha atrás empurrou-
o tão rudemente para diante que ele foi de encontro ao guia.  

O guia era o nosso amigo Peppino, que se meteu através das 
ervas altas por uma sinuosidade que só os furões-bravos e os 
lagartos seriam capazes de reconhecer como um caminho aberto. 
Peppino deteve-se diante de uma rocha encimada por uma moita 
espessa. Essa rocha, entreaberta como uma pálpebra, deu 
passagem ao rapaz, que desapareceu nela como desaparecem nos 
seus alçapões os diabos das nossas mágicas.  

A voz e o gesto do que seguia Danglars “convidaram" o 
banqueiro a fazer o mesmo. Não havia que duvidar: o falido francês 
estava as contas com os bandidos romanos.  

Danglars decidiu-se como um homem colocado entre dois 
perigos terríveis e a quem o medo dá coragem. Apesar de a sua 
barriga o não ajudar muito a entrar nas grutas da campina de Roma, 
lá se introduziu atrás de Peppino e, deixando-se escorregar de 
olhos fechados, conseguiu cair em pé.  

Logo que tocou no solo abriu os olhos.  
O caminho era amplo, mas escuro. Peppino, pouco preocupado 

em esconder-se, agora que estava em “casa", petiscou fogo e 
acendeu um archote.  

Mais dois homens desceram atrás de Danglars, formando a 
retaguarda, os quais, empurrando o banqueiro quando por acaso 
parava, o fizeram chegar por uma rampa suave ao meio de uma 
encruzilhada de aspeto sinistro.  

Com efeito, as paredes, escavadas em forma de túmulos 
sobrepostos, pareciam no meio das pedras brancas, órbitas negras 
e profundas como as das caveiras.  

Uma sentinela bateu com a mão esquerda no fuste da carabina.  
- Quem vem lá? - perguntou a sentinela.  



 

- Amigo, amigo! - respondeu Peppino. - Onde está o capitão?  
- Ali - respondeu a sentinela, indicando por cima do ombro uma 

espécie de grande sala aberta na rocha e cuja luz se refletia no 
corredor através de grandes aberturas arqueadas.  

- Boa presa, capitão; boa presa - disse Peppino em italiano.  
E agarrando Danglars pela gola do redingote, conduziu-o para 

uma abertura semelhante a uma porta e pela qual se penetrava na 
sala em que o capitão parecia alojar-se.  

- É esse o homem? - perguntou o capitão, que lia muito 
atentamente a Vida de Alexandre, de Plutarco.  

- O próprio, capitão; o próprio.  
- Muito bem. Mostre-me.  
Cumprindo esta ordem, aliás bastante impertinente, Peppino 

aproximou tão bruscamente o archote do rosto de Danglars que 
este recuou sobressaltado, para não ficar com as sobrancelhas 
queimadas. O seu rosto transtornado apresentava todos os indícios 
de um pálido e abjeto terror.  

- Esse homem está cansado - disse o capitão. - Conduzam-no à 
sua cama.  

- Oh! - murmurou Danglars. - A cama é provavelmente um dos 
túmulos escavados na parede e o sono a morte que um dos punhais 
que vejo cintilar na sombra me vai dar.  

Com efeito, nas profundezas escuras da imensa sala soerguiam-
se nas suas camas de ervas secas ou de peles de lobo os 
companheiros do homem que Albert de Morcerf encontrara a ler os 
Comentários de César e que Danglars encontrava lendo a Vida de 
Alexandre.  

O banqueiro soltou um gemido abafado e seguiu o seu guia. Não 
tentou suplicar nem gritar. Já não tinha nem coragem, nem vontade, 
nem força, nem sensibilidade; iria para onde o arrastassem.  

Tropeçou num degrau e, compreendendo que havia uma 
escada na sua frente, baixou-se instintivamente para não partir a 
cabeça e encontrou-se numa cela talhada em plena rocha.  

A cela estava limpa, apesar de vazia, e seca, apesar de situada 
debaixo da terra a uma profundidade incomensurável. Uma cama 
de ervas secas cobertas de peles de cabra encontrava-se, não 



 

erguida, mas estendida, num canto da cela. Ao vê-la, Danglars 
julgou ver o símbolo radioso da sua salvação.  

- Deus seja louvado, é uma verdadeira cama! - murmurou. Era a 
segunda vez numa hora que invocava o nome de Deus, coisa que lhe 
não acontecia havia dez anos.  

- Ecco - disse o guia.  
E empurrou Danglars para dentro da cela e fechou a porta.  
Rangeu um ferrolho, Danglars estava prisioneiro.  
De resto, mesmo que não houvesse ferrolho seria necessário 

ser S. Pedro e ter por guia um anjo do céu para passar através da 
guarnição que ocupava as Catacumbas de S. Sebastião e acampava 
à volta do seu chefe, no qual os nossos leitores já certamente 
reconheceram o famoso Luigi Vampa.  

Danglars também reconhecera o bandido, em cuja existência 
não quisera acreditar quando Morcerf tentara descrevê-lo em 
França. Não só o reconhecera, como também reconhecera a cela em 
que Morcerf estivera encerrado e que, segundo todas as 
probabilidades, era o alojamento dos estranhos.  

Estas recordações, nas quais, de resto, Danglars se comprazia 
com certa satisfação, restituíam-lhe a tranquilidade. Uma vez que o 
não tinham matado imediatamente, era porque os bandidos não 
tencionavam mesmo matá-lo.  

Tinham-no capturado para roubar, e como só trazia consigo 
alguns luíses, lhe exigiriam com certeza algum resgate.  

Recordou-se de que Morcerf fora taxado em qualquer coisa 
como quatro mil escudos; como se atribuía um aspeto muito mais 
importante do que Morcerf; fixou pessoalmente no seu espírito que 
o seu resgate seria de oito mil escudos.  

Oito mil escudos correspondiam a quarenta mil libras.  
Ficava-lhe ainda qualquer coisa como cinco milhões e 

cinquenta mil francos.  
Com isso, um homem safava-se em qualquer parte.  
Portanto, quase certo de se tirar de apuros, atendendo a que 

não havia exemplo de alguma vez se ter taxado um homem em 
cinco milhões e cinquenta mil libras, Danglars deitou-se na sua 
cama, onde, depois de se virar duas ou três vezes, adormeceu com 
a tranquilidade do herói cuja história Luigi Vampa estudava.  



 

Capítulo CXV  

A ementa de Luigi Vampa  

Todo o sono que não seja aquele que Danglars temia tem o seu 
despertar. Danglars acordou.  

Para um parisiense habituado aos cortinados de seda, às 
paredes aveludadas e ao perfume que deita a lenha a arder 
esbranquiçada na chaminé e que cai das abóbadas de cotim, o 
acordar numa gruta de pedra gredosa deve ser como que um sonho 
de mau agouro.  

Ao tocar nas suas cortinas de pele de bode, Danglars devia 
julgar que dormira com samoiedos ou lapões. Mas em semelhante 
circunstância, um segundo bastou para transformar a dúvida mais 
firme em certeza.  

- Sim, sim - murmurou -, estou nas mãos dos bandidos de que 
nos falou Albert de Morcerf.  

O seu primeiro movimento foi respirar, a fim de se assegurar de 
que não estava ferido. Era um meio que descobrira no D. Quixote, o 
único livro, não que tivesse lido, mas de que retivera alguma coisa.  

- Não, não me mataram nem feriram, mas talvez me tenham 
roubado...  

E levou vivamente as mãos às algibeiras. Estavam intactas: os 
cem luíses que reservara para a viagem de Roma a Veneza 
encontravam-se na algibeira das calças e a carteira que continha a 
carta de crédito de cinco milhões e cinquenta mil francos estava na 
algibeira do redingote.  

- Singulares bandidos, que me deixam a bolsa e a carteira! Como 
dizia ontem quando me deitei, vão exigir-me resgate. Olha, também 
tenho o relógio!... Vejamos que horas são.  

O relógio de Danglars, obra-prima de Bréguet, a que dera 
cuidadosamente corda na véspera, antes de iniciar a viagem, deu 
cinco e meia da manhã. Sem ele, Danglars teria ficado 
completamente às aranhas a respeito das horas, pois a luz não 
penetrava na sua cela.  



 

Deveria provocar uma explicação por parte dos bandidos?  
Deveria esperar pacientemente que lha dessem? A última 

alternativa era a mais prudente. Danglars esperou. Esperou até ao 
meio-dia.  

Entretanto, uma sentinela guardara-lhe a porta. Às oito da 
manhã a sentinela fora rendida.  

Danglars sentira então vontade de ver quem o guardava.  
Notara que raios de luz, não do dia, mas sim de lanterna, se 

filtravam através das tábuas da porta mal juntas. Aproximou-se de 
uma dessas aberturas no preciso momento em que o bandido bebia 
algumas goladas de aguardente, a qual, devido ao odre de pele que 
a continha, exalava um cheiro que repugnou muito a Danglars.  

- Puf! - exclamou, recuando até ao fundo da cela.  
Ao meio-dia o homem da aguardente foi substituído por outra 

sentinela. Danglars teve curiosidade de ver o seu novo guarda e 
aproximou-se mais uma vez das juntas.  

Aquele era um bandido atlético, um Golias de grandes olhos, 
lábios grossos e nariz achatado. A cabeleira ruiva pendia-lhe sobre 
os ombros em madeixas encaracoladas como cobras.  

- Oh, oh, este parece mais um papão do que uma criatura 
humana! - disse Danglars. - Em todo o caso, sou velho e bastante 
duro; branco gordo não presta para comer.  

Como se vê, Danglars tinha ainda suficiente presença de 
espírito para gracejar. No mesmo instante, como que para lhe 
provar que não era um papão, o guarda sentou-se diante da porta 
da cela, tirou da sacola pão escuro, cebolas e queijo e começou 
incontinente, a devorá-los.  

- Diabos me levem - disse Danglars, deitando através das fendas 
da porta uma olhadela ao almoço do bandido -, diabos me levem se 
compreendo como se podem comer semelhantes porcarias.  

E foi sentar-se nas peles de bode, que lhe recordavam o cheiro 
da aguardente da primeira sentinela.  

Mas, por mais esquisito que Danglars fosse, os segredos da 
natureza são incompreensíveis e há muita eloquência em certos 
convites materiais dirigidos pelas mais grosseiras substâncias aos 
estômagos em jejum.  



 

Danglars sentiu de súbito que o seu não tinha fundo naquele 
momento e achou o homem menos feio, o pão menos negro e o 
queijo mais fresco.  

Finalmente, as cebolas cruas, horrível alimentação do 
selvagem, recordaram-lhe certos molhos Robert e certas carnes 
aceboladas que o seu cozinheiro preparava de forma superior 
quando Danglars lhe dizia: “Sr. Deniseau, faça-me para hoje um 
bom pratinho canalha."  

Levantou-se e foi bater à porta.  
O bandido ergueu a cabeça.  
Danglars viu que fora ouvido e insistiu.  
- Che cosa? - perguntou o bandido.  
- Ouça, ouça, amigo - disse Danglars, tamborilando com os 

dedos na porta -, parece-me que já é tempo de pensarem em dar-
me também de comer!  

Mas, fosse por não ter compreendido, fosse por não ter ordens 
a respeito da alimentação de Danglars, o gigante voltou ao seu 
almoço.  

Danglars sentiu o seu orgulho ferido e, não querendo mais 
conversa com o bruto, deitou-se nas suas peles de bode e não disse 
mais nada.  

Passaram quatro horas e o gigante foi substituído por outro 
bandido. Danglars, que experimentava horríveis espasmos de 
estômago, levantou-se devagarinho, aplicou mais uma vez o olho às 
fendas da porta e reconheceu o rosto inteligente do seu guia.  

Era com efeito Peppino que se preparava para levar a guarda o 
mais agradavelmente possível sentando-se diante da porta e 
pousando entre os joelhos um tacho de barro contendo, quentes e 
cheirosos, grão e toucinho de fricassé.  

Junto do tacho, Peppino pousou ainda um lindo cesto de uvas 
de Veletri e uma garrafa de vinho de Orvieto.  

Decididamente, Peppino era um gastrónomo. Ao ver aqueles 
preparativos gastronómicos, Danglars sentiu crescer-lhe água na 
boca.  

- Ah, ah! - exclamou o prisioneiro. - Vejamos se este é mais 
tratável do que o outro...  

E bateu delicadamente na porta.  



 

- Lá vamos - respondeu o bandido, que, devido à frequência da 
casa de mestre Pastrini, acabara por aprender o francês, incluindo 
os seus idiotismos.  

De facto, foi abrir.  
Danglars reconheceu-o como aquele que lhe gritara furioso: 

“Cabeça para dentro!" Mas não era altura para recriminações. 
Mostrou, pelo contrário, a seu rosto mais agradável e disse com um 
sorriso gracioso:  

- Perdão, senhor, mas tencionarão não me dar também de 
jantar?  

- Como, V. Exª estará por acaso com fome? - estranhou Peppino.  
- Essa do “por acaso" está boa - murmurou Danglars. - Há 

precisamente vinte e quatro horas que não como...  
Depois, erguendo a voz, acrescentou:  
- Mas claro, senhor, que tenho fome, e até muita fome!  
- E V. Exª quer comer?  
- Imediatamente, se for possível.  
- Nada mais fácil - respondeu Peppino. - Aqui arranja-se tudo o 

que se queira, pagando, bem entendido, como acontece entre todos 
os cristãos honestos.  

- Claro! - exclamou Danglars. - Embora, na verdade, as pessoas 
que nos prendem e conservam prisioneiros devessem ao menos 
alimentar-nos.  

- Ah, Excelência, não é costume! - disse Peppino.  
- Parece-me uma razão muito pouco convincente - volveu-lhe 

Danglars, que contava amaciar o seu guarda com a sua amabilidade 
-, mas conformo-me com ela. Então, quando me dão de comer?  

- Imediatamente, Excelência. Que deseja?  
E Peppino pousou o tacho no chão, de tal forma que o fumo 

subiu diretamente às narinas de Danglars.  
- Vamos, peça!  
- Têm cozinhas aqui? - perguntou o banqueiro.  
- Se temos cozinhas?! Temos cozinhas completas!  
- E cozinheiros?  
- Excelentes!  
- Então, tragam-me um frango, peixe, caça... qualquer coisa, 

contanto que eu coma.  



 

- Como V. Ex. queira. Um frango, está bem?  
- Sim, um frango.  
Peppino levantou-se e gritou a plenos pulmões:  
- Um frango para Sua Excelência!  
A voz de Peppino ainda vibrava nas abóbadas e já aparecia um 

rapaz, belo, esbelto, e seminu como os peixeiros antigos. Trazia um 
frango numa travessa de prata, frango que se segurava sozinho na 
cabeça.  

- Parece que estamos no Café de Paris - murmurou Danglars.  
- Pronto, Excelência - disse Peppino, tirando o frango das mãos 

do jovem bandido e colocando-o em cima de uma mesa carunchosa, 
que, com um banco e a cama de peles de bode, constituía todo o 
mobiliário da cela. Danglars pediu um garfo e uma faca.  

- Aqui tem, Excelência - disse Peppino, oferecendo-lhe uma 
faquita de ponta romba e um garfo de buxo.  

Danglars pegou na faca com unia das mãos e no garfo com a 
outra e começou a trinchar a ave.  

- Perdão, Excelência - disse Peppino, pousando a mão no ombro 
do banqueiro -, mas aqui paga-se antes de comer. As pessoas 
podem não ficar satisfeitas no fim...  

- Ah, ah, já não é como em Paris, sem contar que provavelmente 
vão-me esfolar! - exclamou Danglars. - Mas façamos as coisas à 
grande... Sempre ouvi dizer que a vida é barata na Itália; um frango 
deve valer doze soldos em Roma... Aqui tem - acrescentou, atirando 
um luís a Peppino.  

Peppino apanhou o luís e Danglars aproximou a faca do frango.  
- Um momento, Excelência - disse Peppino, endireitando-se. - 

Um momento. V. Exª ainda me fica a dever qualquer coisa...  
- Não dizia eu que me esfolariam? - comentou Danglars para 

consigo.  
Depois, resolvido a ver até onde ia a extorsão, perguntou:  
- Vejamos, quanto lhe fico a dever por esta ave esquelética?  
- V. Exª deu um luís por conta.  
- Um luís por conta de um frango?  
- Sem dúvida, por conta.  
- Bom, bom, não me venha com essa!...  



 

- V. Exª fica-me ainda a dever apenas quatro mil novecentos e 
noventa e nove luíses.  

Danglars esbugalhou os olhos ao ouvir tão gigantesca pilhéria.  
- Muito engraçado, não há dúvida... - murmurou.  
E quis continuar a trinchar o frango. Mas Peppino deteve-lhe a 

mão direita com a mão esquerda e estendeu a outra mão.  
- Vamos - disse.  
- O quê, não estava brincando?! - perguntou Danglars.  
- Nós nunca brincamos, Excelência - respondeu Peppino, sério 

como um quacre.  
- Como, cem mil francos este frango?!  
- Excelência, é incrível o trabalho que dá criar galináceos nestas 

malditas grutas.  
- Está bem, está bem! - atalhou Danglars. - Acho isso muito 

cómico, muito divertido, na verdade, mas, como tenho fome, deixe-
me comer. Olhe, tome lá mais um luís para si, meu amigo.  

- Então agora só fica a dever quatro mil novecentos e noventa e 
oito luíses - disse Peppino, conservando o mesmo sangue-frio. - 
Com paciência, chegaremos lá...  

- Oh, quanto a isso - disse Danglars, revoltado com aquela 
perseverança em o desfrutar -, quanto a isso nunca! Vá para o 
diabo! Não sabe com quem está tratando...  

Peppino fez um sinal, o rapaz estendeu as mãos e retirou 
rapidamente o frango. Danglars atirou-se para cima da sua cama de 
peles de bode, Peppino, voltou a fechar a porta e continuou a comer 
o seu grão com toucinho.  

Danglars não podia ver o que fazia Peppino, mas o bater dos 
dentes do bandido não devia deixar ao prisioneiro qualquer dúvida 
acerca do exercício a que se dedicava. Era evidente que comia; 
embora comesse ruidosamente e como um homem mal-educado.  

- Alarve! - gritou Danglars.  
Peppino fez de conta que não ouvira, e sem sequer virar a 

cabeça continuou a comer com propositada lentidão. Danglars 
tinha a sensação de ter o estômago furado como o tonel das 
Danaides e desconfiava que nunca o conseguiria encher.  



 

No entanto, armou-se de paciência durante mais meia hora; 
mas é justo dizer que essa meia hora lhe pareceu um século. 
Levantou-se e dirigiu-se de novo para a porta.  

- Vejamos, senhor, não abusem mais tempo da minha paciência 
e digam-me imediatamente o que querem de mim  

- Mas, Excelência, diga antes o que quer de nós... Dê-nos as suas 
ordens e as cumpriremos.  

- Então abra primeiro.  
Peppino abriu.  
- Quero... - começou Danglars. - Irra, quero comer!  
- Tem fome?  
- Bem sabe que tenho.  
- Que deseja comer V. Exª?  
- Um naco de pão seco, visto os frangos serem demasiado caros 

nestes malditos subterrâneos.  
- Pão? Seja - concordou Peppino. - Olá, pão! - gritou.  
O rapaz trouxe um pãozinho.  
- Pronto! - disse Peppino.  
- Quanto? - perguntou Danglars.  
- Quatro mil novecentos e noventa e oito luíses. Há dois luíses 

pagos adiantados.  
- Como, um pão cem mil francos?...  
- Cem mil francos - repetiu Peppino.  
- Mas também me pediu cem mil francos por um frango!  
- Nós não servimos à lista, mas sim a preço fixo. Quer se coma 

pouco, quer se coma muito, quer se peçam dez pratos, quer se peça 
só um, paga-se sempre o mesmo.  

- Outra brincadeira! Meu caro amigo, declaro-lhe que tudo isto 
é absurdo, estúpido! Diga-me de uma vez que querem que morra de 
fome e acabaremos mais depressa.  

- Mas não, Excelência! V. Exª é que se quer suicidar... Pague e 
comerá.  

- Pagar com quê, grande animal? - perguntou Danglars, 
exasperado. - Julga que alguém traz cem mil francos na algibeira?  

- O senhor traz cinco milhões e cinquenta mil francos na sua, 
Excelência... - observou Peppino. - Isso dá para cinquenta frangos a 
cem mil francos e para meio frango a cinquenta mil...  



 

Danglars estremeceu; a venda caiu-lhe dos olhos: continuavam 
a brincar com ele, mas finalmente compreendia a brincadeira.  

E até de justiça que se diga que já a não achava tão chata como 
pouco antes.  

- Vejamos, vejamos... Se lhes der os cem mil francos ficarei quite 
e poderei comer à minha vontade?  

- Sem dúvida - respondeu Peppino.  
- Mas como hei de dá-los? - perguntou Danglars, respirando 

mais livremente.  
- Nada mais fácil. O senhor tem um crédito aberto na casa 

Thomson & French, Via dei Banchi, Roma. Dê-nos uma ordem de 
pagamento de quatro mil novecentos e noventa e oito luíses sobre 
esses senhores e o nosso banqueiro a cobrará. Danglars quis ao 
menos atribuir-se o mérito da boa vontade; pegou na pena e no 
papel que lhe apresentava Peppino, escreveu a ordem e assinou-a.  

- Pronto, aqui tem a sua ordem ao portador.  
- E o senhor aqui tem o seu frango.  
Danglars trinchou a ave suspirando; parecia-lhe muito magra 

para tão elevada quantia.  
Quanto a Peppino, leu atentamente o papel, guardou-o na 

algibeira e continuou a comer o grão.  



 

Capítulo CXVI  

O PERDÃO  

 
No dia seguinte, Danglars voltou a ter fome, o ar daquela 

caverna abria o apetite. Naquele dia, porém, o prisioneiro julgou 
que não teria de fazer qualquer despesa, pois, como um homem 
econômico, escondera metade do frango e um naco de pão num 
canto da cela.  

Mas, mesmo sem comer, teve sede, coisa com que não contara. 
Lutou contra a sede até sentir a língua ressequida pegar-se ao céu-
da-boca.  

Então, não podendo resistir mais ao fogo que o devorava, 
chamou.  

A sentinela abriu a porta; era um rosto novo.  
Pensou que era preferível tratar com um antigo conhecido e 

chamou Peppino.  
- Aqui me tem, Excelência - disse o bandido, apresentando-se 

com uma rapidez que pareceu de bom augúrio a Danglars. - Que 
deseja?  

- Beber - respondeu o prisioneiro.  
- Excelência, como sabe, o vinho é caríssimo nos arredores de 

Roma... - observou Peppino.  
- Então dê-me água - pediu Danglars, procurando aparar a 

estocada.  
- Oh, Excelência, a água ainda é mais rara do que o vinho! Tem 

estado uma tal seca!...  
- Pronto, vamos recomeçar, ao que parece... - disse Danglars 

para consigo.  
E embora sorrindo para ter o ar de gracejar, o desgraçado 

sentia o suor humedecer-lhe as têmporas.  
- Então, meu amigo - disse Danglars, vendo que Peppino 

permanecia impassível -, só lhe peço um copo de vinho; será capaz 
de me recusar?  



 

- Já lhe disse, Excelência - respondeu gravemente Peppino -, que 
não vendíamos a retalho.  

- Nesse caso, dê-me uma garrafa.  
- De qual?  
- Do menos caro.  
- São todos do mesmo preço.  
- E qual é o preço?  
- Vinte e cinco mil francos a garrafa.  
- Será melhor dizerem que me querem arrancar a pele e 

acabarem depressa com isto do que devorarem-me assim, pedaço 
a pedaço! - protestou Danglars com uma amargura que só Harpagão 
seria capaz de notar no diapasão da voz humana.  

- É possível - admitiu Peppino - que seja esse o projeto do chefe.  
- Quem é o chefe?  
- Aquele à presença de quem o conduziram anteontem.  
- E onde está ele?  
- Aqui.  
- Gostaria de lhe falar.  
- É fácil.  
Pouco depois, Luigi Vampa estava diante de Danglars.  
- Chamou-me? - perguntou ao prisioneiro.  
- O senhor é que é o chefe das pessoas que me trouxeram para 

cá?  
- Sou, sim, Excelência.  
- Que resgate deseja de mim? Fale.  
- Apenas os cinco milhões que traz consigo.  
Danglars sentiu um espasmo horrível apertar-lhe o coração.  
- Só tenho isso no mundo, senhor, e é o resto de uma enorme 

fortuna. Se a tirar, tira-me a vida.  
- Estamos proibidos de derramar o seu sangue, Excelência.  
- Proibidos por quem?  
- Por aquele a quem obedecemos.  
- Obedecem, portanto, a alguém?  
- Sim, a um chefe.  
- Julgava que o chefe fosse o senhor.  
- Eu sou o chefe destes homens; mas há outro homem que é meu 

chefe.  



 

- E esse chefe obedece a alguém?  
- Obedece.  
- A quem?  
- A Deus.  
Danglars ficou um momento pensativo.  
- Não o compreendo - confessou.  
- É possível.  
- E foi esse chefe que lhes mandou tratarem-me assim?  
- Foi.  
- Com que fim?  
- Não sei.  
- Mas a minha bolsa se esgotará ...  
- É provável.  
- Vejamos, quer um milhão? - perguntou Danglars.  
- Não.  
- Dois milhões?  
- Não.  
- Três milhões? Quatro? Vejamos, quatro? Dou-lhes com a 

condição de me deixar ir embora.  
- Porque nos oferece quatro milhões pelo que vale cinco? - disse 

Vampa. - Isso é usura, Sr. Banqueiro, ou eu não percebo nada dessas 
coisas.  

- Fiquem com tudo! Fiquem com tudo, já disse! - gritou 
Danglars. - E matem-me!  

- Então, então, acalme-se, Excelência. Assim ativa a circulação 
do sangue e arranja um apetite que é capaz de comer um milhão 
por dia... Seja mais econômico, com a breca!  

- E quando não tiver dinheiro para lhes pagar? - gritou 
Danglars, exasperado.  

- Passará fome...  
- Passarei fome? - repetiu Danglars, empalidecendo.  
- É provável - respondeu fleumaticamente Vampa.  
- Mas o senhor disse que não queriam matar-me ...  
- E não queremos.  
- Mas querem deixar-me morrer de fome?  
- Não é a mesma coisa.  



 

- Miseráveis! - gritou Danglars. - Pois eu frustrarei os seus 
cálculos infames! Morrer por morrer, prefiro morrer já. Façam-me 
sofrer, torturem-me, matem-me, mas não terão mais a minha 
assinatura!  

- Como quiser, Excelência - disse Vampa.  
E saiu da cela.  
Danglars atirou-se, rugindo, para cima das peles de bode. Quem 

eram aqueles homens? Quem era o chefe invisível? Que projetos 
tinham a seu respeito? E quando todas as pessoas se podiam 
resgatar, por que motivo só ele não podia?  

Oh, sim, a morte, uma morte rápida e violenta, era um bom meio 
de enganar os seus inimigos encarniçados que pareciam submetê-
lo a uma vingança incompreensível!  

Pois sim, mas morrer!...  
Talvez pela primeira vez, na sua longa carreira, Danglars 

pensasse na morte simultaneamente com o desejo e o receio de 
morrer. Mas chegara para ele o momento de deter a vista no 
espectro implacável que existe em toda a criatura, que a cada 
pulsação do coração diz a si mesma: “Morrerá!"  

Danglars assemelhava-se àquelas feras que a caça anima, que 
depois desespera, e que, à força de desespero, conseguem por vezes 
salvar-se. Danglars pensou numa evasão.  

Mas as paredes eram a própria rocha; mas na única saída fora 
da cela um homem lia, e atrás desse homem viam-se passar e 
repassar sombras armadas de espingarda.  

A sua resolução de não voltar a assinar durou dois dias, 
passados os quais pediu alimentos e ofereceu um milhão.  

Serviram-lhe um jantar magnífico e levaram-lhe o milhão.  
Desde então, a vida do pobre prisioneiro foi uma divagação 

perpétua. Sofrera tanto que já não queria expor-se a sofrer e 
suportava todas as exigências. Passados doze dias, numa tarde em 
que almoçara como nos seus belos dias de fortuna, fez as suas 
contas e verificou que passara tantas ordens de pagamento ao 
portador que já só lhe restavam cinquenta mil francos.  

Então, operou-se nele uma reação estranha: o homem que 
abrira mão de cinco milhões tentou salvar os cinquenta mil francos 
que lhe restavam. Em vez de dar esses cinquenta mil francos, 



 

resolveu voltar a uma vida de privações e teve momentos de 
esperança que raiavam a loucura. Ele, que havia tanto tempo 
esquecera Deus recordou-o para dizer para consigo que às vezes 
Deus fazia milagres: que a caverna podia desmoronar-se; que os 
carabineiros pontifícios podiam descobrir aquele esconderijo 
maldito e vir em seu socorro; que então ainda lhe restariam 
cinquenta mil trancos para impedir um homem de morrer de fome.  

E pediu a Deus que lhe conservasse os cinquenta mil francos, e 
enquanto suplicava chorou.  

Passaram-se assim três dias, durante os quais o nome de Deus 
esteve constantemente, senão no seu coração, pelo menos nos seus 
lábios. De vez em quando tinha momentos de delírio em que julgava 
ver, através das janelas, num pobre quarto, um velho agonizar num 
catre.  

Esse velho também morria de fome.  
Ao quarto dia já não era um homem, era um cadáver vivo. 

Apanhara do chão as últimas migalhas das suas antigas refeições e 
começara a devorar a esteira que cobria o chão.  

Então suplicou a Peppino, como se suplica ao anjo-da-guarda, 
que lhe desse qualquer coisa de comer, e ofereceu-lhe mil francos 
por um naco de pão.  

Peppino não respondeu.  
Ao quinto dia arrastou-se até à entrada da cela.  
- Mas você não é um cristão? - perguntou, erguendo-se nos 

joelhos. - Quer assassinar um homem que é um irmão perante 
Deus? Oh, os meus amigos de outros tempos, os meus amigos de 
outros tempos!... - murmurou.  

E caiu de bruços no chão.  
Depois levantou-se com uma espécie de desespero e gritou:  
- O chefe! O chefe!  
- Aqui estou - disse Vampa, aparecendo de repente. - Que mais 

deseja?  
- Tome o meu último ouro - balbuciou Danglars estendendo-lhe 

a carteira - e deixe-me viver aqui, nesta caverna; já não peço a 
liberdade, só peço que me deixem viver.  

- Sofre muito? - perguntou Vampa.  
- Oh, sim, sofro, e cruelmente!  



 

- Pois há homens que ainda sofreram mais do que o senhor.  
- Não acredito.  
- Pois pode acreditar. Aqueles que morreram de fome.  
Danglars pensou no velho que, durante as suas horas de 

alucinação, via através das janelas do seu pobre quarto gemer no 
seu leito. Bateu com a testa no chão e gemeu.  

- Sim, é verdade, há quem tenha sofrido ainda mais do que eu, 
mas esses ao menos eram mártires.  

- Está pelo menos arrependido? - perguntou uma voz sombria 
e solene, que fez eriçar os cabelos na cabeça de Danglars.  

O seu olhar enfraquecido procurou distinguir os objetos e viu 
atrás do bandido um homem envolto numa capa e oculto na sombra 
de uma coluna de pedra.  

- Arrependido de quê? - balbuciou Danglars.  
- Do mal que fez - disse a mesma voz.  
- Oh, sim, estou arrependido, estou arrependido! - gritou 

Danglars.  
E bateu no peito com o punho emagrecido.  
- Então perdoo-lhe - disse o homem, tirando a capa e dando um 

passo para se colocar debaixo da luz.  
- O conde de Monte-Cristo! - exclamou Danglars, mais pálido de 

terror do que estava um momento antes de fome e miséria.  
- Engana-se, não sou o conde de Monte-Cristo.  
- Quem é então?  
- Sou aquele que o senhor vendeu, entregou, desonrou; sou 

aquele cuja noiva o senhor difamou; sou aquele que o senhor calcou 
para se erguer até à fortuna; sou aquele cujo pai o senhor fez 
morrer de fome, que condenou a morrer de fome, e que, no entanto, 
lhe perdoa porque necessita de ser também perdoado, sou Edmond 
Dantés!  

Danglars soltou apenas um grito e caiu prosternado.  
- Levante-se - disse o conde. - Tem a vida salva. A mesma sorte 

não tiveram os seus dois outros cúmplices: um enlouqueceu e o 
outro morreu! Guarde os cinquenta mil francos que lhe restam e 
que lhe ofereço; quanto aos seus cinco milhões roubados aos 
hospícios, já foram restituídos por mão desconhecida. E agora coma 



 

e beba; esta noite é meu hóspede. Vampa, quando este homem 
estiver refeito, será livre.  

Danglars permaneceu prosternado enquanto o conde se 
afastava. Quando levantou a cabeça só viu uma espécie de sombra 
desaparecer no corredor, diante da qual se inclinavam os bandidos.  

Como o conde ordenara, Danglars foi servido por Vampa, que 
lhe mandou trazer o melhor vinho e os mais belos frutos da Itália, e 
que, depois de o meter na sua sege de posta, o abandonou na 
estrada encostado a uma árvore.  

Ali ficou até amanhecer, ignorando onde estava.  
Quando nasceu o dia, verificou que se encontrava junto de um 

ribeiro. Tinha sede e arrastou-se até lá.  
Quando se baixou para beber, descobriu que o cabelo lhe 

embranquecera.  
 



 

Capítulo CXVII  

O 5 de outubro  

Eram cerca de seis horas da tarde. Uma claridade cor de opala, 
na qual um belo sol de Outono infiltrava os seus raios dourados, 
descia do céu sobre o mar azulado.  

O calor do dia extinguira-se gradualmente e começava-se a 
sentir essa ligeira brisa que parece a respiração da natureza ao 
acordar depois da sesta ardente do meio-dia, aragem deliciosa que 
refresca as costas do Mediterrâneo e leva de margem em margem 
o perfume das árvores de mistura com o cheiro acre do mar.  

Naquele imenso lago que se estende de Gibraltar aos 
Dardanelos e de Tunes a Veneza, um iate ligeiro, de linhas puras e 
elegantes, navegava entre as primeiras neblinas da noite. O seu 
movimento lembrava o do cisne que abre as asas ao vento e parece 
deslizar à superfície da água. Avançava, ao mesmo tempo rápido e 
gracioso, deixando atrás de si uma esteira fosforescente.  

Pouco a pouco o Sol, cujos últimos raios saudamos, 
desapareceu no horizonte ocidental; mas, como que para dar razão 
aos sonhos brilhantes da mitologia, os seus clarões indiscretos, 
reaparecendo na crista de cada vaga, pareciam revelar que o deus 
do fogo acabava de se esconder no seio de Anfitrite, que em vão 
procurava ocultar o amante nas pregas do seu manto azulado.  

O iate avançava rapidamente, embora na aparência houvesse 
apenas vento suficiente para agitar a cabeleira anelada de uma 
jovem. De pé, à proa, um homem alto, de rosto bronzeado e olhar 
fixo, via aproximar-se a terra sob a forma de uma massa sombria 
disposta em cone, que saía do meio das vagas como um enorme 
chapéu catalão.  

- É ali Monte-Cristo? - perguntou, numa voz grave e impregnada 
de profunda tristeza, o viajante às ordens de quem o pequeno iate 
parecia encontrar-se momentaneamente.  

- É, sim, Excelência - respondeu o patrão. - Estamos a chegar.  



 

- Estamos a chegar! - murmurou o viajante, com indefinível 
acento de melancolia.  

Depois acrescentou em voz baixa:  
- Sim, será ali o porto...  
E voltou a absorver-se nos seus pensamentos, traduzidos num 

sorriso mais triste do que as lágrimas.  
Passados alguns minutos distinguiu-se em terra um clarão que 

se extinguiu imediatamente e chegou até ao iate o estampido de 
uma arma de fogo.  

- Excelência - disse o patrão -, é o sinal de terra. Quer responder 
pessoalmente?  

- Que sinal? - perguntou o interpelado.  
O patrão estendeu a mão para a ilha, nos flancos da qual subia, 

isolado e esbranquiçado, um grande floco de fumo, que se ia 
desfazendo e espalhando.  

- Ah, sim, quero! - respondeu como se saísse de um sonho.  
O patrão estendeu-lhe uma carabina carregada. O passageiro 

pegou-lhe, levantou-se lentamente e fez fogo para o ar.  
Dez minutos depois colhiam as velas e ancoravam a quinhentos 

passos de um portinho.  
O escaler estava já no mar, com quatro remadores e o piloto. O 

passageiro desceu e, em vez de se sentar à popa, guarnecida para 
ele de um tapete azul, conservou-se de pé com os braços cruzados. 
Os remadores esperavam, com os remos semilevantados, como 
aves com as asas a secar.  

- Vamos - disse o viajante.  
Os oito remos mergulharam no mar simultaneamente e sem 

fazerem brotar uma gota de água. Depois o escaler, cedendo ao 
impulso, deslizou rapidamente. Chegaram num instante a uma 
enseadazinha formada por um recorte natural; o escaler tocou num 
fundo de areia fina.  

- Excelência - disse o piloto -, suba para os ombros de dois dos 
nossos homens, que o levarão para terra.  

O jovem respondeu ao convite com um gesto de completa 
indiferença, pôs as pernas fora do escaler e deixou-se escorregar 
para a água, que lhe subiu até à cintura.  



 

- Ah, Excelência - murmurou o piloto - Não devia ter feito isso! 
Assim, o patrão ralha connosco...  

O jovem continuou a avançar para a margem, seguindo dois 
marinheiros, que escolhiam o melhor fundo.  

Ao cabo de uns trinta passos chegaram a terra. O jovem sacudiu 
os pés num terreno seco ao mesmo tempo que procurava com os 
olhos, à sua volta, o caminho que provavelmente lhe iam indicar, 
pois, entretanto, anoitecera por completo. No momento em que 
virava a cabeça pousou-lhe uma mão no ombro e uma voz fê-lo 
estremecer.  

- Boa noite, Maximilien - disse essa voz. - Foi pontual; obrigado.  
- E o senhor também, conde! - exclamou o jovem, com 

expressão que parecia de alegria e apertando com ambas as mãos 
a mão de Monte-Cristo.  

- Sim, como vê, tão pontual como você. Mas está encharcado, 
meu caro amigo! Tem de mudar de roupa, como diria Calipso a 
Telemaco. Venha, há por aqui aposentos preparados para você em 
que esquecerá fadigas e frio.  

Monte-Cristo viu Morrel virar-se e esperou.  
Com efeito, o jovem via com surpresa que nem uma palavra tora 

pronunciada por aqueles que o tinham trazido, que lhes não pagara 
e que, no entanto, se tinham ido embora. Ouviam-se já, até, os 
remos do escaler, que regressava ao iatezinho.  

- Procura os seus marinheiros, não é? - perguntou o conde.  
- Sem dúvida. Não lhes dei nada e, no entanto, foram-se embora.  
- Não se preocupe com isso, Maximilien - perguntou, rindo, 

Monte-Cristo. - Tenho um contrato com a marinha nos termos do 
qual o acesso à minha ilha está isento de qualquer direito de 
transporte e viagem. Tenho uma avença, como dizem nos países 
civilizados.  

Morrel olhou o conde com espanto.  
- Conde, o senhor já não é o mesmo que era em Paris.  
- Como assim?  
- É verdade. Aqui, o senhor ri.  
A fronte de Monte-Cristo nublou-se de súbito.  



 

- Fez bem em me chamar a atenção para isso, Maximilien. 
Tornar a vê-lo foi uma felicidade para mim e esqueci-me de que 
toda a felicidade é passageira.  

- Oh, não, não, conde! - exclamou Morrel, pegando de novo nas 
mãos do amigo. - Pelo contrário, ria, seja feliz, e prove-me com a sua 
despreocupação que a vida só é má para aqueles que sofrem. O 
senhor é caridoso, é bom, é grande, meu amigo, e é para me dar 
coragem que simula essa alegria.  

- Engana-se, Morrel; de facto, sentia-me feliz.  
- Então, foi porque se esqueceu de mim. Tanto melhor!  
- Como assim?  
- Claro! Como dizia o gladiador ao entrar no circo, dirigindo-se 

ao sublime imperador, também eu lhe digo, meu amigo: “Aquele 
que vai morrer saúda-te."  

- Não está conformado? - perguntou Monte-Cristo, com um 
olhar estranho.  

- Oh! - exclamou Morrel com um olhar cheio de amargura. - 
Acreditou realmente que isso fosse possível?  

- Ouça - disse o conde. - Compreenda bem as minhas palavras, 
não é verdade, Maximilien? Não me considera um homem vulgar, 
um tolo que emite sons vagos e vazios de sentido. Quando lhe 
pergunto se está conformado, falo-lhe como um homem para quem 
o coração humano já não tem segredos. Pois bem, Morrel, desçamos 
ambos ao fundo do seu coração e o sondemos. Sente ainda essa 
impaciência ardente e dolorosa que faz saltar o corpo como salta o 
leão picado pelo mosquito? Continua a experimentar essa sede 
devoradora que só se extingue na sepultura? Domina-o essa 
fantasia da saudade que lança o vivo fora da vida em busca da 
morte? Ou trata-se apenas de prostração, de coragem esgotada, de 
contrariedade que sufoca o raio de esperança que procura brilhar? 
Ou da perda da memória que leva à impotência das lágrimas? Oh, 
meu caro amigo, se é isso, se já não pode chorar, se julga morto o 
seu coração embotado, se já só tem confiança em Deus, olhares 
apenas para o céu, então, amigo, ponhamos de parte as palavras, 
demasiado inexpressivas para o sentido que lhes dá a nossa alma! 
Maximilien, você está conformado, já não se lamenta.  



 

- Conde - respondeu Morrel, na sua voz suave e firme ao mesmo 
tempo. - Conde, ouça-me como se ouve um homem que fala de dedo 
estendido para a terra e olhos erguidos para o céu: vim ter consigo 
para morrer nos braços de um amigo. Claro que existem pessoas 
que amo: amo a minha irmã Julie, amo o seu marido, Emmanuel; 
mas necessito que se me abram braços fortes e que me sorriam nos 
meus derradeiros instantes. A minha irmã desataria a chorar e 
desmaiaria; a veria sofrer e já sofri bastante. Emmanuel me 
arrancaria a arma das mãos e encheria a casa com os seus gritos. O 
senhor, conde, de quem tenho a palavra, o senhor, que é mais do 
que um homem, o senhor, a quem chamaria um deus se não fosse 
mortal, o senhor me conduzirá suave e ternamente até às portas da 
morte, não é verdade?  

- Meu amigo - disse o conde -, ainda me resta uma dúvida: teria 
tão pouca coragem que fosse capaz de recorrer ao orgulho para 
exibir a sua dor?  

- Não, veja, sou sincero - respondeu Morrel, estendendo a mão 
ao conde -, e o meu pulso não bate nem mais depressa nem mais 
devagar do que de costume. Não, sinto-me no fim do caminho; não, 
não irei mais longe. Disse-me que esperasse e tivesse esperança; 
sabe o que fez, pobre sábio que é? Esperei um mês, isto é, sofri um 
mês! Tive esperança (o homem é uma pobre e miserável criatura), 
mas esperança em quê? Não sei, em algo desconhecido, absurdo, 
insensato! Num milagre... mas em qual? Só Deus o pode dizer, ele 
que juntou à nossa razão essa loucura chamada esperança. Sim, 
esperei; sim, tive esperança, conde, e desde que falamos, há um 
quarto de hora, o senhor, sem o saber, torturou-me, dilacerou-me 
cem vezes o coração, porque cada uma das suas palavras provou-
me que já não existe esperança para mim. Ó conde, como 
repousarei doce e voluptuosamente na morte!  

Morrel pronunciou as últimas palavras com uma explosão de 
energia que fez estremecer o conde.  

- Meu amigo - continuou Morrel, vendo que o conde se calava -, 
indicou-me o dia 5 de outubro como termo do prazo que me pediu... 
Meu amigo, é hoje o dia 5 de outubro...  

Morrel puxou do relógio.  
- São nove horas, ainda tenho três horas de vida.  



 

- Seja - respondeu Monte-Cristo. - Venha.  
Morrel seguiu maquinalmente o conde. Estavam já na gruta 

mas Maximilien ainda não dera por isso.  
Encontrou tapetes debaixo dos pés; uma porta abriu-se, sentiu-

se envolto em perfumes e uma luz viva feriu-lhe os olhos. Morrel 
parou, hesitou em avançar; desconfiava das delícias excitantes que 
o rodeavam.  

Monte-Cristo puxou-o suavemente.  
- Não será melhor empregarmos as três horas que nos restam 

como os antigos romanos, que, condenados por Nero, seu 
imperador e seu herdeiro, se sentavam à mesa coroados de flores e 
aspiravam a morte com o perfume dos heliotrópios e das rosas?  

Morrel sorriu.  
- Como queira - disse. - A morte é sempre a morte, isto é, o 

esquecimento; isto é, o repouso; isto é, a ausência da vida e por 
conseguinte da dor.  

Sentou-se e Monte-Cristo sentou-se diante dele. Encontravam-
se na maravilhosa sala de jantar que já descrevemos e em que 
estátuas de mármore traziam à cabeça cestas cheias de flores e de 
frutos. Morrel olhara tudo vagamente e era provável que não 
tivesse visto nada.  

- Conversemos como homens - disse, olhando fixamente o 
conde.  

- Fale - respondeu Monte-Cristo.  
- Conde - prosseguiu Morrel -, o senhor reúne em si todos os 

conhecimentos humanos e dá-me a impressão de provir de um 
mundo mais avançado e adiantado do que o nosso.  

- Há um pouco de verdade nisso, Morrel - respondeu o conde, 
com o sorriso melancólico que lhe ficava tão bem - Provenho de um 
planeta chamado dor.  

- Acredito em tudo o que o senhor me diz sem procurar 
aprofundar-lhe o sentido, conde; e a prova é que o senhor me disse 
que vivesse e eu tenho vivido; que me disse que tivesse esperança 
e eu quase tenho tido esperança. Ousarei perguntar-lhe, como se o 
senhor já tivesse morrido uma vez: conde, custa muito?  

Monte-Cristo fitava Morrel com indefinível expressão de 
ternura.  



 

- Sim - respondeu. - Sim, sem dúvida, custa muito se 
quebrarmos brutalmente o invólucro mortal que deseja 
obstinadamente viver. Se fizermos gritar a nossa carne nos dentes 
impercetíveis de um punhal. Se furarmos com uma bala 
ininteligente e sempre pronta a enganar-se no caminho o nosso 
cérebro, que o mais pequeno choque magoa. Claro que sofrerá e 
deixará odiosamente a vida, que no meio da sua agonia 
desesperada lhe parecerá melhor do que um repouso adquirido tão 
caro.  

- Sim, compreendo - disse Morrel. - A morte, como a vida, tem 
os seus segredos de dor e volúpia: o principal é desvendá-los.  

- Exatamente, Maximilien; acaba de dizer a palavra certa. A 
morte é, conforme o cuidado que ponhamos em nos darmos bem 
ou mal com ela, ou uma amiga que nos embala tão suavemente 
como uma ama, ou uma inimiga que nos arranca violentamente a 
alma do corpo. Um dia, depois de o nosso mundo viverá mais um 
milhar de anos, quando dominarmos todas as forças destrutivas da 
natureza para as pormos ao serviço do bem-estar geral da 
humanidade; quando o homem conhecer, como você dizia há 
pouco, os segredos da morte, a morte se tornará tão agradável e 
voluptuosa como o sono saboreado nos braços da nossa bem-
amada.  

- E se o senhor quisesse morrer, conde, saberia morrer assim?  
- Saberia.  
Morrel estendeu-lhe a mão.  
- Compreendo agora por que motivo me marcou encontro aqui, 

nesta ilha desolada, no meio do mar, neste palácio subterrâneo, 
sepulcro capaz de fazer inveja a um faraó: foi porque gosta de mim, 
não é verdade, conde? Foi por gostar de mim o suficiente para me 
dar uma dessas mortes de que me falava há pouco, uma morte sem 
agonia, uma morte que me permitirá morrer pronunciando o nome 
de Valentine e apertando a sua mão, conde?  

- Sim, adivinhou, Morrel - respondeu o conde com simplicidade.  
- E é assim que eu a entendo.  
- Obrigado. A ideia de que amanhã já não sofrerei é agradável 

ao meu pobre coração.  
- Não leva saudades de ninguém? - perguntou Monte-Cristo.  



 

- Não - respondeu Morrel.  
- Nem mesmo de mim? - insistiu o conde, com profunda 

emoção.  
Morrel deteve-se. Os seus olhos tão puros embaciaram-se de 

súbito; depois brilhou neles um relâmpago desusado e uma grossa 
lágrima brotou e rolou, deixando-lhe um sulco prateado na face.  

- O quê, leva uma saudade da Terra e quer morrer?! - observou 
o conde.  

- Suplico-lhe - pediu Morrel em voz fraca - Nem mais uma 
palavra, conde; não prolongue o meu suplício!  

O conde julgou que Morrel traquejava.  
Esta impressão momentânea ressuscitou em si a horrível 

dúvida já vencida uma vez no castelo de If.  
“Procuro", pensou, “restituir a felicidade a este homem e encaro 

essa restituição como um peso posto na balança para equilibrar o 
prato onde coloquei o mal. Mas se me enganasse, se este homem 
não fosse suficientemente infeliz para merecer a felicidade? Que 
seria de mim, que só posso esquecer o mal praticando o bem?"  

- Escute, Morrel: a sua dor é enorme, bem vejo; mas, no entanto, 
você crê em Deus e não quer arriscar a salvação da sua alma...  

Morrel sorriu tristemente.  
- Conde, bem sabe que não faço poesia a frio; mas juro-lhe que 

a minha alma já não me pertence.  
- Ouça, Morrel: não tenho nenhum parente no mundo, como 

sabe. Habituei-me a olhá-lo como um filho. Pois bem, para salvar o 
meu filho sacrificaria a vida e com mais forte razão a fortuna.  

- Que quer dizer?  
- Quero dizer, Morrel, que você quer deixar a vida porque não 

conhece todos os prazeres que a vida permite a uma grande 
fortuna. Morrel, possuo cerca de cem milhões; dou-lhes. Com 
semelhante fortuna, poderá alcançar todos os resultados que se 
propuser. E ambicioso? Todas as carreiras lhe estarão abertas. 
Revolva o mundo, mudê-lhe a face, entregue-se a práticas 
insensata, seja criminoso se for preciso, mas viva.  

- Conde, tenho a sua palavra - respondeu friamente Morrel; e 
acrescentou, tirando o relógio: - São onze e meia.  

- Morrel! Pensa morrer diante dos meus olhos, na minha casa?  



 

- Então, deixe-me partir - disse Maximilien sombriamente - ou 
julgarei que não gosta de mim por mim, mas sim por si.  

E levantou-se.  
- Está bem - disse Monte-Cristo, cujo rosto se desanuviou ao 

ouvir aquelas palavras. - Você assim o quer, Morrel, e é inflexível 
sim, é profundamente infeliz e, como disse, só um milagre o poderia 
curar. Sente-se, Morrel, e espere.  

Morrel obedeceu. Monte-Cristo levantou-se por seu turno e foi 
buscar a um armário cuidadosamente fechado e de que trazia a 
chave suspensa de uma corrente de ouro uma caixinha de prata 
maravilhosamente esculpida e cinzelada, cujos cantos 
representavam quatro figuras curvadas, semelhantes a essas 
cariátides de ar desolado, figuras de mulheres, símbolos de anjos 
que aspiram ao céu.  

Pousou a caixinha em cima da mesa.  
Depois abriu-a e tirou outra caixinha de ouro cuja tampa se 

levantava comprimindo uma mola secreta.  
Esta caixa continha uma substância gordurosa, meio sólida e de 

cor indefinível graças ao reflexo do ouro polido, das safiras, dos 
rubis e das esmeraldas que guarneciam a caixa. Era como que uma 
cintilação de azul, púrpura e ouro.  

O conde tirou uma pequena quantidade da tal substância com 
uma colher de prata dourada e ofereceu-a a Morrel, fitando-o 
longamente.  

Viu-se então que a substância era esverdeada.  
- Aqui tem o que me pediu - disse. - Aqui tem o que lhe prometi.  
- Ainda vivo - disse o jovem tomando a colher das mãos de 

Monte-Cristo -, agradeço-lhe do fundo do meu coração.  
O conde pegou outra colher e meteu-a na caixa de ouro.  
- Que vai fazer, meu amigo? - perguntou Morrel, detendo-lhe a 

mão.  
- Palavra, Morrel - disse-lhe sorrindo -, creio, Deus me perdoe, 

que também estou tão cansado da vida como você, e uma vez que 
se apresenta a oportunidade...  

- Pare! - gritou o rapaz. - Oh, o senhor que ama e é amado, o 
senhor que tem a fé da esperança!... Oh, não faça isso! Da sua parte 



 

seria um crime. Adeus, meu nobre e generoso amigo, vou dizer a 
Valentine tudo o que fez por mim.  

E lentamente, sem nenhuma hesitação, com uma pressão da 
mão esquerda que estendia ao conde, Morrel engoliu, ou antes 
saboreou a misteriosa substância oferecida por Monte-Cristo.  

Então, ambos se calaram. Ali, silencioso e atento, trouxe o 
tabaco e os narguilés, serviu o café e desapareceu.  

Pouco a pouco as lanternas empalideceram nas mãos das 
estátuas de mármore que as empunhavam e o perfume dos 
defumadores pareceu menos penetrante a Morrel. Sentado diante 
de Monte-Cristo, que o olhava do fundo da sombra, Morrel via 
apenas brilhar os olhos do conde.  

Uma dor imensa apoderou-se do jovem; sentia o narguilé fugir-
lhe das mãos; os objetos perdiam insensivelmente a forma e a cor; 
os seus olhos nublados viam abrir-se como que portas e reposteiros 
na parede.  

- Amigo, sinto que morro; obrigado.  
Fez um esforço para lhe estender a mão pela última vez, mas a 

mão, sem força, caiu junto dele.  
Então pareceu-lhe que Monte-Cristo sorria, não já com o seu 

riso estranho e assustador, que várias vezes lhe deixara entrever os 
mistérios daquela alma profunda, mas sim com a benevolente 
compaixão que os pais têm para com os filhos pequenos que fazem 
disparates.  

Ao mesmo tempo, o conde cresceu a seus olhos; a sua figura, 
quase duas vezes mais alta, desenhava-se nas tapeçarias 
vermelhas. Atirara para trás os cabelos negros e surgia de pé e 
orgulhoso como um desses anjos com que se ameaçam os maus no 
dia do Juízo Final.  

Vencido, dominado, Morrel caiu numa poltrona; um torpor 
suave insinuou-se-lhe nas veias. Uma mutação de ideias 
enriqueceu-lhe por assim dizer o cérebro, tal como uma nova 
disposição de desenhos enriquece o caleidoscópio.  

Deitado, nervoso, arquejante, Morrel não sentia mais nada vivo 
em si do que esse sonho; parecia-lhe entrar a todo o pano no vago 
delírio que precede esse outro desconhecido chamado morte.  



 

Tentou mais uma vez estender a mão ao conde, mas desta feita 
a mão nem sequer se mexeu; quis articular um supremo adeus, mas 
a língua enrolou-se-lhe pesadamente na boca, como uma pedra que 
fechasse um sepulcro.  

Os seus olhos carregados de languidez fecharam-se. Contudo, 
atrás das pálpebras agitava-se uma imagem, que reconheceu 
apesar da escuridão que julgava envolvê-lo. Era o conde que 
acabava de abrir uma porta.  

Imediatamente unia imensa claridade que brilhava numa sala 
contígua, ou antes num palácio maravilhoso, inundou a sala onde 
Morrel se entregava à sua suave agonia. Então viu aparecer no 
limiar da sala, no limite dos dois aposentos, uma mulher de uma 
beleza maravilhosa.  

Pálida e suavemente sorridente, parecia o anjo da misericórdia 
conjurando o anjo das vinganças.  

- Será já o céu que se abre para mim? - murmurou o moribundo. 
- Este anjo parece-se com o que perdi...  

Monte-Cristo indicou com o dedo à jovem o sofá onde 
repousava Morrel. Ela dirigiu-se para ele, de mãos postas e com um 
sorriso nos lábios.  

- Valentine! Valentine! - gritou Morrel do fundo da alma.  
Mas a sua boca não proferiu um som; e como se todas as suas 

forças estivessem unidas naquela emoção interior, suspirou e 
fechou os olhos. Valentine precipitou-se para ele.  

Os lábios de Morrel esboçaram ainda um movimento.  
- Chama-a - disse o conde. - Chama-a do fundo do seu sono 

aquele a quem confiara o seu destino e de quem a morte a quis 
separar. Mas por sorte eu estava lá e venci a morte! Valentine, daqui 
em diante não devem separar-se mais na Terra; porque para a 
tornar a ver ele precipitava-se na sepultura. Sem mim, morreriam 
ambos; restituo-os um ao outro. Assim possa ter em conta a meu 
favor estas duas existências que salvo!  

Valentine pegou na mão de Monte-Cristo e, num impulso de 
alegria irresistível, levou-a aos lábios.  

- Oh, agradeça-me muito! - pediu o conde. - Repita-me, sem se 
cansar de me repetir, repita-me que a tornei feliz? Não imagina 
quanto necessito dessa certeza.  



 

- Sim, sim, agradeço-lhe de toda a minha alma - respondeu 
Valentine. - E se dúvida da sinceridade dos meus agradecimentos, 
pergunte a Haydée, interrogue a minha querida irmã Haydée, que 
desde a nossa partida de França me tem feito esperar 
pacientemente, falando-me do senhor pelo feliz dia que brilha hoje 
por mim.  

- Ama então Haydée? - perguntou Monte-Cristo, com uma 
emoção que em vão se esforçava por dissimular.  

- Oh, com toda a minha alma!  
- Nesse caso, escute, Valentine - disse o conde. - Tenho um 

pedido a fazer-lhe.  
- A mim, Santo Deus? Merecerei tamanha felicidade?...  
- Merece, sim. Chamou a Haydée sua irmã; que ela seja sua irmã 

de facto, Valentine. Pague-lhe a ela tudo o que julga dever-me a 
mim. Protejam-na, Morrel e a menina, porque... - a voz do conde 
quase lhe morreu na garganta - no futuro ela estará sozinha no 
mundo.  

- Sozinha no mundo! - repetiu uma voz atrás do conde. - E 
porquê?  

Monte-Cristo virou-se.  
Haydée estava ali, de pé, pálida e siderada, a olhar o conde com 

uma expressão de mortal espanto.  
- Porque amanhã, minha filha, será, livre - respondeu o conde. - 

Porque retomará no mundo o lugar que te é devido. Porque não 
quero que o meu destino obscureça o teu. Filha de príncipe, 
restituo-te as riquezas e o nome do teu pai!  

Haydée empalideceu, abriu as mãos diáfanas como faz a virgem 
que se encomenda a Deus e disse, com a voz embargada pelas 
lágrimas:  

- Quer dizer, meu senhor, que me deixa?  
- Haydée! Haydée! É jovem e bela; esquece inclusivamente o 

meu nome e seja feliz.  
- Está bem - respondeu Haydée -, as suas ordens serão 

cumpridas, meu senhor; esquecerei inclusivamente o seu nome e 
serei feliz.  

E deu um passo atrás para se retirar.  



 

- Oh, meu Deus! - exclamou Valentine, amparando no ombro a 
cabeça adormecida de Morrel. - Não vê como ela está pálida, não 
compreende como ela sofre?  

Haydée perguntou-lhe com uma expressão pungente:  
- Como quer que me compreenda, minha irmã? Ele é o meu 

senhor e eu sou sua escrava; tem o direito de não ver nada.  
O conde estremeceu ao ouvir o tom desta voz, que fez vibrar 

mesmo as fibras mais íntimas do seu coração. Os seus olhos 
encontraram os da jovem e não puderam suportar-lhe o brilho.  

- Meu Deus, meu Deus, será então verdade o que me deixaste 
suspeitar? Haydée, seria feliz se me não deixasse?  

- Sou nova - respondeu ela meigamente -, amo a vida que 
sempre me tornaste tão agradável, e lamentaria morrer.  

- Quer dizer que se te deixasse, Haydée...  
- Morreria, meu senhor, morreria!  
- Amas-me então?  
- Oh, Valentine, pergunta-me se o amo! Valentine, diga-lhe você 

se ama Maximilien!  
O conde sentiu o peito dilatar-se, e com ele o coração. Abriu os 

braços e Haydée soltou um grito e lançou-se neles.  
- Oh, sim, te amo! - exclamou a jovem. - Te amo-te como se ama 

um pai, um irmão e um marido! Te amo como se ama a vida, como 
se ama Deus, porque é para mim o mais belo, o melhor e o maior 
dos seres da criação!  

- Seja então feita a sua vontade, meu anjo querido - respondeu 
o conde. - Deus, que me instigou contra os meus inimigos e me 
tornou vingador, Deus, bem o vejo, não quer que haja 
arrependimento no fim da minha vitória. Queria castigar-me; Deus 
quer perdoar-me. Ama-me, pois, Haydée! Quem sabe, talvez o teu 
amor me faça esquecer o que devo esquecer.  

- Que quer dizer com isso, meu senhor? - perguntou a jovem.  
- Quero dizer que uma palavra tua, Haydée, me esclareceu mais 

do que vinte anos da minha lenta aprendizagem. Só tenho a você no 
mundo, Haydée; por você volto a prender-me à vida, por você posso 
sofrer, por você posso ser feliz.  

- Ouve-o, Valentine? - atalhou Haydée. - Diz que pode sofrer por 
mim! Por mim, que daria a vida por ele!  



 

O conde recolheu-se um instante.  
- Entrevi a verdade? Meu Deus, não importa! Recompensa ou 

castigo, aceito o meu destino. Vem, Haydée, vem...  
E passando o braço à roda da cintura da jovem, apertou a mão 

a Valentine e saiu.  
Passou cerca de uma hora, durante a qual, arquejante, calada, 

de olhos fixos, Valentine permaneceu junto de Morrel. Por fim, 
sentiu o coração dele bater, um sopro impercetível abrir-lhe os 
lábios e o leve frémito que anuncia o regresso à vida percorreu todo 
o corpo do jovem.  

Por fim abriu os olhos, ao princípio fixos e como que 
enlouquecidos; depois, a vista voltou-lhe, precisa, real, e com a vista 
a sensação e com a sensação a dor.  

- Oh, ainda estou vivo, o conde enganou-me! - exclamou com 
acento de desespero.  

E a sua mão estendeu-se para a mesa e pegou numa faca.  
- Amigo - disse Valentine, com o seu sorriso adorável - acorda e 

olha para mim.  
Morrel soltou um grande grito e delirante, cheio de dúvidas, 

mas deslumbrado como que por uma visão celeste, caiu de joelhos.  
No dia seguinte, ao amanhecer, Morrel e Valentine passeavam 

de braço dado na margem. Valentine contou a Morrel como Monte-
Cristo aparecera no seu quarto, como lhe revelara tudo, como lhe 
fizera tomar conhecimento do crime e finalmente como a salvara 
miraculosamente da morte conseguindo que tudo fizesse crer que 
estava de facto morta.  

Tinham encontrado aberta a porta da gruta e saído; no céu 
brilhavam no azul matinal as últimas estrelas da noite. Então 
Morrel viu na penumbra de um grupo de rochedos um homem que 
esperava um sinal para avançar e indicou esse homem a Valentine.  

- É Jacopo, o comandante do iate - disse ela. E chamou-o com 
um gesto.  

- Tem alguma coisa para nos dizer? - perguntou Morrel. - Devo 
entregar-lhes esta carta da parte do conde.  

- Do conde?... - murmuraram os dois jovens.  
- Sim, leiam.  
Morrel abriu a carta e leu:  



 

Meu caro Maximilien:  
Há um falucho ancorado à disposição de ambos. Jacopo os 

levará a Liorne, onde o Sr. Noirtier espera a neta para a abençoar 
antes de ela o acompanhar ao altar. Tudo o que se encontra nessa 
gruta, meu amigo, bem como a minha casa dos Campos Elísios e o 
meu palacete de Tréport, são o presente de casamento de Edmond 
Dantés ao filho do seu patrão Morrel. Mademoiselle de Villefort 
poderá ficar com metade, pois suplico-lhe que dê aos pobres de 
Paris toda a fortuna do lado do pai, que enlouqueceu, e do lado do 
irmão, falecido em setembro último juntamente com a mãe.  

Diga ao anjo que vai velar pela sua vida, Morrel, que reze 
algumas vezes por um homem que, qual Satanás, se julgou por 
momentos igual a Deus e que reconheceu, com toda a humildade de 
um cristão, que só nas mãos de Deus se encontram o poder 
supremo e a infinita sabedoria. Talvez essas preces suavizem o 
remorso que ele traz no fundo do coração.  

Quanto a si, Morrel, aqui tem todo o segredo da minha conduta 
para consigo: não existe felicidade nem infelicidade neste mundo, 
existe apenas a comparação de um estado com outro e mais nada. 
Só aquele que experimentou o extremo infortúnio se encontra apto 
a experimentar a extrema felicidade. É necessário ter querido 
morrer, Maximilien, para saber como é bom viver.  

Vivam, pois, e sejam felizes, filhos queridos do meu coração, e 
nunca esqueçam que até ao dia em que Deus se dignar desvendar o 
futuro ao homem, toda a sabedoria humana residirá nestas 
palavras:  

Esperar e ter esperança!  
Seu amigo,  
Edmond Dantés,  
Conde de Monte-Cristo. 
Durante a leitura desta carta, que lhe revelava a loucura do pai 

e a morte do irmão - morte e loucura que ignorava -, Valentine 
empalideceu, escapou-lhe um doloroso suspiro do peito, e lágrimas, 
que não eram menos pungentes por serem silenciosas, rolaram-lhe 
pelas faces. A sua felicidade saía-lhe muito cara.  

Morrel olhou à sua volta com inquietação.  



 

- Mas... na verdade, o conde exagera a sua generosidade; 
Valentine se contentará com a minha modesta fortuna. Onde está o 
conde, meu amigo? Leve-me à sua presença.  

Jacopo estendeu a mão para o horizonte.  
- O quê! Que quer dizer? - perguntou Valentine. - Onde está o 

conde? Onde está Haydée?  
- Vejam - respondeu Jacopo.  
Os olhos dos dois jovens fixaram-se na linha indicada pelo 

marinheiro, e nessa linha de um azul-escuro que separava no 
horizonte o céu do Mediterrâneo viram uma vela branca do 
tamanho das asas de uma gaivota.  

- Partiu! - exclamou Morrel. - Partiu! Adeus, meu amigo, meu 
pai!  

- Partiu! - murmurou Valentine. - Adeus, minha amiga! Adeus, 
minha irmã!  

- Quem sabe se alguma vez os tornaremos a ver? - observou 
Morrel, limpando uma lágrima.  

- Meu amigo - disse Valentine -, o conde não acaba de nos dizer 
que a sabedoria humana reside por completo nestas palavras: 
Esperar e ter esperança!?  


